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Introduction générale 
A. Premières apparitions 
1. Une sombre présence : Ju-Rei (2004) de Shiraishi Kôji 
 Une vieille femme est alitée dans une chambre d’hôpital. Sa belle-fille, Mayuko, 
vient lui rendre visite pendant son sommeil. Mais à son réveil, elle constate qu’une 
autre personne est dans la pièce, que Mayuko ne voit pas. Un plan subjectif nous 
montre la présence, qui n’est qu’une forme sombre dans le coin de la pièce pour les 
yeux embués de la grand-mère. La jeune femme décide de s’en aller, laissant sa belle-
mère seule alors même que celle-ci fait une crise d’angoisse à cause de cette présence 
incongrue. Un plan très long, sans mouvement, s’attarde sur la femme alitée, qui 
appelle, interroge la présence, angoisse, ne peut détourner ses yeux de cette silhouette 
dans le coin. Un contre-champ nous replonge dans sa vision subjective : la forme n’a 
pas bougé, et le spectateur sait qu’il s’agit d’un fantôme, ce dont doit se douter la 
femme elle aussi. Lentement, dans un plan lui aussi assez long, cette silhouette se 
rapproche de la caméra et par extension de la belle-mère, pour avancer vers elle dans 
une dernière saccade.  
 
Figure 1- SHIRAISHI, Kôji, Ju-Rei (2004) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
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Cette séquence se situe dans le téléfilm Ju-Rei, sorti en 2004 et réalisé par Shiraishi 
Kôji. Le réalisateur sera un an plus tard repéré pour son film Noroï (2005), dans la 
recherche d’un style qui lui est propre, là où Ju-Rei est une sorte d’hommage à la saga 
Ju-On (2000-2004, Shimizu Takashi) dont nous parlerons abondamment plus loin. On 
retrouve en effet dans ce produit sorti directement sur le marché vidéo tous les poncifs 
développés dans la série de films de Shimizu Takashi : scènes d’apparitions violentes 
et au rythme soutenu, chronologie bouleversée, malédiction se propageant de personne 
en personne… la liste est longue, et la mise en scène elle-même se rapproche de très 
près des films originaux, sans pour autant réussir à les égaler en finesse.  Le film est 
en cela emblématique d’une époque où les studios japonais essayaient à tout prix de 
profiter du succès des films de fantômes, dans la vague d’intérêt déclenchée par Ring 
(Nakata Hideo) en 1998. Portrait peu flatteur du film, mais ce dernier comporte 
pourtant quelques scènes très intéressantes, et notamment celle que nous venons de 
décrire. 
 La première chose étonnante concernant cette scène est l’emploi d’un plan 
subjectif. Si ce procédé n’est pas rare, il n’en est pourtant pas moins original, en tout 
cas dans la manière dont il est employé. Il est plus courant de l’utiliser dans le cadre 
du film d’horreur ou du thriller, pour créer du suspense en montrant le point de vue de 
l’élément qui menace le personnage (on voit ainsi souvent un plan se déplaçant au sol 
pour montrer un animal attaquer, ou un plan derrière une vitre, des buissons pour un 
tueur se cachant par exemple). Ce style de plans ne s’applique pourtant que très 
rarement dans le cadre du film de fantôme, probablement par respect pour la théorie 
Konaka, du nom du scénariste célèbre, qui s’avère être une codification du genre à 
partir des années quatre-vingt-dix, dans laquelle on retrouve ces lignes :  
 Ne pas introduire le point de vue du fantôme. Une scène classique du film 
d’horreur : un personnage, sur le point de se faire attaquer par un fantôme ou un 
tueur en série, est montré à travers le point de vue de l’agresseur. Ce type de scène 
créera du suspense, mais ne fera pas peur au spectateur. 1  
Le point de vue direct du personnage principal est plus rare, même si Ju-On l’a 
largement utilisé pour les scènes de hantise. Ce qui est novateur dans Ju-Rei, c’est 
l’adaptation de ce procédé à une vision troublée, celle de la vieille femme. Le plan est 
 
1 KONAKA, Chiaki. Horā eiga no miryoku : fandamentaru horā sengen. Tōkyō : Iwanami Shoten, 2003 
cité par ; DU MESNILDOT, Stéphane. Fantômes du cinéma japonais: les métamorphoses de Sadako. 
Pertuis : Rouge profond, 2011, p. 57. 
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ainsi entièrement flou, empêchant toute mise au point sur l’élément perturbateur de la 
scène : la silhouette menaçante. Ce n’est donc plus une construction ordinaire d’un 
plan face à laquelle nous nous trouvons, mais bien à quelque chose de figural, une « 
présence visuelle, polymorphe et qui nous atteint directement »1, en somme un 
inconscient de l’image que l’analyse figurale se chargera de faire remonter à la 
conscience, de voir comment celui-ci agit en sous-sol et altère la forme même de la 
surface. Penser le figural c’est, comme le dit si bien Luc Vancheri dans son ouvrage 
consacré à la question : « prêt(er) à la figure le pouvoir d’attester un travail de l’œuvre, 
comme il en va du travail du rêve, (être) certain(s) que l’image ne saurait se refermer 
sur ce qu’elle représente »2. Ce n’est plus la narration qui touche le spectateur, mais 
bien la force interne de l’image, prise comme image et non plus comme représentation 
figurative. De même, ce plan est violent pour le spectateur, en ce qu’il le force à 
partager la place de la vieille femme, à subir la hantise. Il n’y a pourtant pas de réelle 
identification avec celle-ci dans cette scène : le mécanisme de segmentation du film 
n’en laisse pas le temps au spectateur, les personnages ne subsistant que quelques 
minutes lors de leurs séquences avant de mourir et de laisser la place à de nouvelles 
victimes. Difficile dès lors de s’identifier à eux dans cette configuration filmique, et 
pourtant le film cherche à produire un effet de terreur sur son spectateur, et cette 
séquence précise en est le paroxysme. C’est en faisant appel à quelque chose d’autre 
que l’identification, comprise comme capacité du spectateur à se reconnaître dans le 
personnage auquel il fait face, à s’imaginer à sa place, qu’il y parvient ; quelque chose 
d’autre donc qui relèverait plus d’une identification sensitive au personnage, non plus 
à son histoire, mais bien à ses affects, ses sensations…   
 Tout est fait pour contraindre le spectateur, au sein de ce plan, mais aussi au sein 
de la séquence dans sa totalité. Nous n’avons ainsi pas mentionné la durée des plans, 
assez inhabituelle dans ce genre de cinéma ; elle occupe pourtant une place cruciale 
dans la perception de la scène par le spectateur. Si le plan subjectif est potentiellement 
le plus puissant dans les émotions qu’il peut susciter chez le spectateur, le contre-
champ sur la grand-mère alitée est tout aussi important, en ce qu’il laisse l’objet de la 
peur en hors-champ. Et la durée invite à imaginer une action, une attaque du fantôme, 
son arrivée dans le cadre par exemple, mais il n’en est rien. L’intégralité du plan ne 
nous montre que la femme face à cette présence invisible pour nous, incapable de 
bouger. La contrainte est tout aussi forte dans l’immobilité absolue du cadre, et surtout 
 
1 AUMONT, Jacques. Matière d’images, redux. Paris : Éditions de la Différence, 2009, p. 31. 
2 VANCHERI, Luc. Les pensées figurales de l’image. Paris : A. Colin, 2011, p. 4. 
14 
 
dans sa durée ; elle nous invite de même à voir le corps auquel s’identifier dans le plan 
subjectif, que le réalisateur nous force à incarner par sa mise en scène. Il nous semble 
que cette violence envers le spectateur du film n’est pas uniquement propre à un genre 
délimité par des effets évidemment violents (le cinéma d’horreur), mais vise aussi à 
un autre effet, beaucoup plus fort. Rappelons-le, le cinéma d’horreur « traditionnel » 
fonctionne sur les mécanismes d’identification pour produire une empathie chez le 
spectateur, de façon à ce qu’il ressente la même peur que le personnage, et pour le 
personnage. Il peut de même, dans le cas des personnages secondaires, s’avérer très 
violent, et c’est alors une dimension sadique qui se crée pour le spectateur, qui prend 
devant le film du plaisir à voir des scènes de violence, de torture voire de mort. Il n’en 
est rien dans cette séquence, il s’agit d’un tout autre effet qui se met en place.  
 L’identification est, nous l’avons vu, largement désamorcée par la construction 
même du film. Nous pourrons bien sûr rétorquer que l’identification fonctionne même 
de manière inconsciente, et ce à partir du moment où un personnage est à l’écran, donc 
un être humain, objet potentiel d’empathie. C’est ce que Christian Metz dans son 
ouvrage primordial Le Signifiant Imaginaire, sur lequel nous reviendrons et auquel 
nous nous référerons pour toutes les questions concernant l’identification, nomme 
justement identification secondaire, l’identification à un personnage ou à défaut à un 
acteur.1 Mais celle-ci est beaucoup moins efficace, ou puissante que dans le cas plus 
courant d’un personnage principal dont le spectateur connaît la vie fictive, a eu le 
temps de comprendre les tenants et les aboutissants des actions. Nous pourrons de 
même parler de l’effet de surprise, le sursaut dont les films d’horreurs usent (et 
abusent) pour faire peur au spectateur. Celui-ci n’apparaît qu’à la toute dernière image 
de la séquence, au moment où le spectre se rapproche d’une manière très rapide, 
contrastant avec l’absence totale de mouvement de la scène. Le sursaut est 
effectivement une réaction physique naturelle, qui ne nécessite nullement 
d’identification pour fonctionner chez le spectateur. Mais dans ce cas, comment 
expliquer l’angoisse générée par ces deux plans avant l’effet de surprise causé par le 
mouvement ? Il y a bien quelque chose d’autre qui se produit, qui est recherché par le 
film, et qui passe par cette identification sensitive dont nous parlions. Quelque chose 
d’une stupéfaction, qui tire son origine d’un grand nombre d’éléments de la scène, et 
intervient après une montée crescendo des effets d’angoisse, de peur puis de terreur. 
Stupéfaction qui intervient donc en paroxysme, et tétanise le spectateur, incapable de 
 
1 Cf. (entre autres) : METZ, Christian. Le signifiant imaginaire: Psychanalyse et Cinéma. Paris : 
Christian Bourgois éditeur, 2002 [1977], p. 67. 
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détacher ses yeux de l’écran. C’est cette stupéfaction qui nous intéresse, ainsi que ses 
raisons d’être et d’apparaître chez le spectateur, son étude nous mènera à travers 
l’esthétique, mais aussi au cœur même de la psyché humaine, de son rapport à l’autre. 
Comprendre la stupéfaction du spectateur à travers la terreur, pour ensuite constater 
qu’elle n’est pas liée exclusivement à cette émotion, à un genre de film, mais peut aussi 
marquer un spectateur face à d’autres types de films, d’autres modalités de l’image.  
 
2. Dans le sillon de la baleine blanche 
Il existe des façons plus ou moins étranges, originales de commencer un livre. Celle 
choisie par Herman Melville pour son chef d’œuvre (qui ne sera d’ailleurs reconnu 
que bien après sa mort) Moby Dick est particulièrement éloquente, et témoigne de 
l’intérêt que portera l’auteur au didactisme tout au long du roman, qui propose un 
savoir quasi encyclopédique sur les cétacés entre les lignes de la fiction. Cet incipit en 
effet, propose une partie étymologique, qui relève les définitions du terme whale, avant 
de passer en revue ses traductions dans différentes langues. Enfin, des extraits de textes 
bibliques et scientifiques composent la deuxième partie de cette introduction au roman, 
qui brasse les différentes thématiques de l’œuvre. Nous proposerons dans le cadre de 
cette recherche une introduction similaire, en hommage, mais aussi parce que le sujet 
étudié ici est assez présent dans la littérature pour que nous puissions reproduire 
quelques lignes de littérature. Ainsi : chez Herman Melville lui-même pour 
commencer : 
Plusieurs heures durant je restai couché non seulement sans dormir, mais éveillé 
on ne peut plus. Malheureux comme alors, je ne le fus plus jamais de ma vie, 
même lorsque j’ai connu de vrais malheurs. Je dus pourtant finir par tomber dans 
le léger sommeil des mauvais rêves, dont je m’éveillai peu à peu, tout empêtré de 
mon rêve encore ; j’ouvris les yeux : la chambre était enveloppée de ténèbres au 
lieu du plein soleil de tout à l’heure. Ce fut, à l’instant même, un choc qui 
m’ébranla dans tout le corps ; rien qu’on pût voir, rien qu’on pût entendre : mais 
il y avait comme une main surnaturelle posée sur la mienne. Mon bras reposait sur 
le couvre-lit et la chose sans nom, l’être inimaginable, forme ou fantôme, à qui 
appartenait la main me faisait l’effet d’être assis au côté de mon lit, proche à me 
toucher. Pendant un instant qui me parut un amoncellement de siècles sur des 
siècles, tel un gisant je restai là, immobile, glacé de la peur la plus atroce, n’osant 
pas retirer ma main, tout en me répétant cependant avec insistance que si je 
parvenais à la bouger seulement d’un pouce, le charme horrible serait rompu. 
J’ignore comment le sentiment conscient de la chose finit par m’abandonner, 
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toujours est-il qu’en me réveillant le lendemain matin je me rappelais tout avec 
un frisson de terreur, et pendant des jours et des jours, des semaines et des mois, 
je me perdis en vaines conjectures pour essayer d’expliquer le mystère. Que dis-
je ? aujourd’hui encore il m’arrive souvent de m’en inquiéter.1  
Chez Cervantès, de façon plus courte : 
Là-dessus, Sancho ouvrit un œil et, sentant ce poids qui menaçait de l’écraser, crut 
qu’il faisait un cauchemar. 2 
De manière toute aussi succincte chez James Joyce, dans le chapitre ayant la forme 
d’un catéchisme : 
-De ces troubles mentaux ou physiques, desquels (si tant est qu’il y en ait) n’était-
il pas complètement à l’abri ?  
-De la suggestion hypnotique : une fois, s’étant réveillé, il n’avait pas reconnu sa 
chambre à coucher : plus d’une fois, s’étant réveillé, il avait été pendant un temps 
indéfini incapable de bouger ou de produire un son.3 
Chez Guy de Maupassant : 
Puis, je me couche, et j’attends le sommeil comme on attendrait le bourreau. 
Je l’attends avec l’épouvante de sa venue ; et mon cœur bat, et mes jambes 
frémissent ; et tout mon corps tressaille dans la chaleur des draps, jusqu’au 
moment où je tombe tout à coup dans le repos, comme on tomberait pour s’y 
noyer, dans un gouffre d’eau stagnante. Je ne le sens pas venir, comme 
autrefois, ce sommeil perfide, caché près de moi, qui me guette, qui va me 
saisir par la tête, me fermer les yeux, m’anéantir.  
 
Je dors – longtemps – deux ou trois heures – puis un rêve – non – un cauchemar 
m’étreint. Je sens bien que je suis couché et que je dors,… je le sens et je le 
sais… et je sens aussi que quelqu’un s’approche de moi, me regarde, me palpe, 
monte sur mon lit, s’agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses 
mains et serre… serre… de toute sa force pour m’étrangler. Moi, je me débats, 
lié par cette impuissance atroce, qui nous paralyse dans les songes ; je veux 
crier, - je ne peux pas ; - je veux remuer – je ne peux pas ; - j’essaye, avec des 
efforts affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet être qui m’écrase et 
qui m’étouffe – je ne peux pas ! 
 
1 MELVILLE, Herman. Moby Dick. Paris : Phébus, 2011 [1851], p. 71-72.  
2 DE CERVANTES SAAVEDRA, Miguel. L’ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche. Paris : 
Éditions du Seuil, 2001 [1605], p. 174. 
3 JOYCE, James. Ulysse. Paris : Gallimard, 2013 [1922], p. 1063. 
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 Et soudain je m’éveille, affolé, couvert de sueur. J’allume une bougie. Je 
suis seul. 1 
Continuons chez Lafcadio Hearn :  
Il fut éveillé par des flocons de neige qui tombaient sur ses joues. La porte de la 
cabane était ouverte, et, à la clarté intense de la « lumière de la neige », il distingua 
une femme, tout en blanc, debout dans la chambrette. Elle était penchée sur 
Mosaku et lui soufflait au visage… Son haleine était comme une brillante fumée 
blanche. Soudain, elle se tourna du côté de Minokichi, et se baissa vers lui. Il 
essaya de crier, mais ne put articuler aucun son… la femme incongrue se courbait 
toujours au-dessus de lui et sa figure touchait presque la sienne… Il vit qu’elle 
était très belle, mais il eut peur de l’expression de ses yeux.2 
Dans le Carmilla de Sheridan le Fanu à présent : 
Le premier évènement d’importance de mon existence est l’un de mes souvenirs 
les plus anciens. Il laissa une empreinte terrible sur mon esprit, qui ne s’est 
d’ailleurs jamais effacée depuis. Certains penseront qu’il n’est pas digne d’être 
rapporté ici. Vous verrez cependant plus tard pourquoi je le mentionne. La grande 
pièce qu’on appelait la nursery, bien que je fusse la seule à y loger, était située au 
dernier étage du château, sous les lattis en chêne des combles. Je ne devais pas 
avoir plus de six ans lorsqu’une nuit je me réveillai et, me redressant, je ne vis ni 
la servante qui s’occupait ordinairement de moi, ni la nurse. Je me retrouvai donc 
toute seule dans la pièce, mais je n’avais pas peur. Je faisais partie de ces heureux 
enfants qu’on protège des histoires de fantômes, des contes de fées et de toutes 
ces sortes de récits qui nous font plonger sous les draps quand la porte émet 
soudain un craquement, ou que la lueur mourante de la chandelle rapproche de 
notre visage les ombres dansantes du baldaquin. Je me sentais plutôt vexée et 
insultée, qu’on ait pu, à mes yeux du moins, m’abandonner ainsi. Je me mis à 
pleurnicher, avant de me mettre à hurler pour de bon quand, à ma grande surprise, 
j’aperçus sur le côté du lit un très joli visage qui me regardait, sans sourire. C’était 
celui d’une jeune fille agenouillée, les mains glissées sous la courte-pointe. Je la 
regardai avec une sorte d’étonnement ravi et cessai de pleurer. Elle me caressa, 
s’allongea près de moi sur le lit et m’attira contre elle en souriant. Je ressentis tout 
de suite un calme délicieux et me rendormis. Je fus réveillée par la sensation de 
deux aiguilles qui s’enfonçaient en même temps très profondément dans ma 
 
1 DE MAUPASSANT, Guy. Le Horla, et autres contes d’angoisse. Paris : Flammarion, 1984 [1885], 
p. 58. 
2 HEARN, Lafcadio. Kwaidan, ou Histoires et études de choses étranges. Paris : Mercvre de France, 
1998 [1904], p. 55-56.  
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poitrine et je poussai un cri. La jeune fille s’écarta brusquement en me fixant du 
regard, et glissa sur le sol. J’eus l’impression qu’elle allait se cacher sous le lit.1 
Et enfin plus récemment, chez Murakami Haruki : 
Je voulus regarder l'heure au réveil qui se trouvait à côté de mon oreiller, mais je 
ne réussis pas à tourner ma tête suffisamment loin. Juste à ce moment-là, je crus 
apercevoir quelque chose au pied de mon lit, quelque chose comme une vague 
silhouette noire...C'était un vieil homme décharné qui portait une chemise noire 
collante. Ses cheveux étaient noirs et courts. Il se tenait à côté de mon lit, 
parfaitement immobile. Il ne dit rien, mais son regard perçant me fixa...Tout ceci 
n'était plus un rêve, je le savais. De cela je m'étais déjà réveillée...Et en réalité un 
vieil homme, que je n'avais jamais vu avant se tenait au pied de mon lit. Je devais 
faire quelque chose - allumer la lumière, réveiller mon mari, hurler. J'essayai de 
bouger, je me débattis pour faire fonctionner mes membres, mais ça ne fit aucun 
bien. Je ne pus bouger un doigt. Quand il devint clair que je n'arriverai jamais à 
bouger, je fus emplie d'une terreur infinie, une peur primale comme je n'en n'avais 
jamais connue avant, tel un frisson surgissant silencieusement du puits sans fond 
de la mémoire. Je tentai de hurler, mais je fus incapable de produire le moindre 
son ni même de bouger la langue. Tout ce que je pouvais faire c'était regarder le 
vieil homme.2 
 Nous pouvons d’ores et déjà remarquer une certaine cohérence thématique entre 
ces extraits de textes romanesques. Point d’analyse détaillée de ces œuvres. Ce qu’il 
est néanmoins intéressant de prendre en compte ici, c’est cette atmosphère très 
particulière qui est commune, et des récits somme toute très proches, dont les détails 
coïncident. On peut citer, pêle-mêle impression de cauchemar, impression de 
présence, impossibilité de bouger, terreur et sensations corporelles. De nombreux 
auteurs ont écrit sur ces symptômes, longtemps assimilés au cauchemar, comme nous 
le prouve l’extrait de Don Quichotte. Mais le trouble en question est différent, même 
s’il partage des éléments similaires avec ce que l’on sait n’être aujourd’hui qu’un 
mauvais rêve. Ce trouble du sommeil est nommé Paralysie du Sommeil. Nous verrons 
plus tard quelles en sont les raisons d’apparitions sur un plan scientifique, alors 
contentons-nous ici d’une simple description, qui nous guidera et permettra de mieux 
comprendre ces extraits. La paralysie du sommeil voit donc le dormeur se réveiller 
lors du sommeil paradoxal, mais sans avoir le moindre contrôle sur ses mouvements, 
 
1 LE FANU, Joseph Sheridan. Carmilla. Arles : Actes Sud ; Leméac, 1996 [1872], p. 12-13. 
2 MURAKAMI Haruki, Sleep, in SCHEGOLEVA, Anna. Sleepless in Japan: the kanashibari 
phenomenon. Dans : Electronic journal of contemporary japanese studies (ejcjs). Vol. 37 [en ligne]. 
Oxford Brookes University, 2001, p. 32‑33. [Consulté le 6 décembre 2014]. Disponible à l’adresse : 
http://www.japanesestudies.org.uk/kenkyu2002/Schegoleva.pdf. (Traduction de Cyd Rogers) 
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si ce n’est ceux de ses yeux. À cela s’ajoutent, puisque le cerveau est encore plongé 
dans le sommeil paradoxal, des hallucinations auditives, visuelles et kinesthésiques. 
Les récits les plus fréquents et les extraits cités précédemment font souvent mention 
d’un poids sur la poitrine et d’une impression de présence menaçante dans la pièce, 
parfois accompagnée de la vision d’une entité humanoïde, décrite comme malfaisante. 
Nous pouvons donc, pour l’instant, résumer le trouble en trois points, trois 
symptômes :  
• La paralysie, l’impossibilité de se mouvoir, la tétanie du corps, selon des degrés 
divers dans les récits.  
• L’impression de présence, quasi-exclusivement menaçante (et humaine, en 
tout cas dans les récits contemporains, nous y reviendrons). 
• La sensation d’étouffement, de poids sur la poitrine. 
Ces trois points importants nous permettront, sans plus de détails pour l’instant, de 
plonger dans notre sujet et de voir comment ces différents extraits trouvent écho dans 
le cinéma sous des modalités différentes. Le lecteur aura de même remarqué notre goût 
pour les citations non tronquées, qui l’accompagnera tout au long de ces pages. Nous 
préférerons donc en général des citations longues, livrées dans la mesure du possible 
in extenso, non pas par manque d’assurance mais bien dans l’intention de donner à 
voir la pensée des auteurs, leurs conclusions de recherches dans leur contexte. La 
variété des domaines abordés (cinéma bien sûr, mais aussi esthétique, psychologie, 
sociologie, sciences cognitives) nous a semblé impliquer ce type d’approche par 
citations, à la place d’une vulgarisation de notre part qui aurait été moins précise que 
les propos des spécialistes en la matière. De même, nous avons dû traduire de 
nombreux textes, généralement confidentiels et réservés aux chercheurs en 
psychologie (nous indiquerons alors les termes problématiques ou polysémiques entre 
parenthèses dans leur langue originale). Précisons enfin que nous avons choisi de 
donner les noms japonais comme dans leur langue d’origine, c’est-à-dire le nom de 
famille en premier suivi du ou des prénoms. 
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B. Figure du cauchemar 
 En tant que lecteur contemporain, nous ne pouvons que nous poser cette question à 
la lecture des textes d’introduction : ne s’agit-il vraiment que de cauchemar, au sens, 
finalement inoffensif parce que seulement onirique, de mauvais rêve ? La réponse est 
non, le trouble décrit dans tous ces extraits ayant été aujourd’hui identifié par un autre 
nom : la paralysie du sommeil. C’est le neurologue Kinnier Wilson qui a, en 1928, été 
le premier à distinguer cette découverte de ce que nous appelons aujourd’hui 
cauchemar. La définition du Littré est ici éloquente, car elle ne différencie pas 
totalement les deux troubles :  
Cauchemar, n.m. Sentiment d’un poids incommode sur la région épigastrique, 
pendant le sommeil, avec impossibilité de se mouvoir, de parler, de respirer ; état 
qui finit par un réveil en sursaut après une anxiété extrême. (…) || Par extension, 
tout rêve effrayant  
Nous retrouvons ici nos trois modalités précédemment abordées, et la définition, 
secondaire dans l’article du dictionnaire, du cauchemar comme « rêve effrayant ». 
Cette définition est pourtant erronée, justement par son indistinction entre ces deux 
états pourtant très différents, et elle nous servira précisément à décrire avec précision 
la paralysie du sommeil. Outre le fait qu’elle ne correspond plus au terme cauchemar, 
elle est aussi fausse sur un point crucial : il n’y a pas de réveil à proprement parler dans 
la paralysie du sommeil, puisque la personne la vivant n’est pas réellement endormie. 
Elle intervient certes dans une phase de sommeil paradoxal, quasiment exclusivement 
lors des endormissements ou du sommeil qui précède de peu l’éveil, mais la paralysie 
du sommeil en soi est un réveil. Décrivons la plus en détail.  
 Le sujet vivant une paralysie du sommeil se réveille en plein cœur du sommeil 
paradoxal et constate qu’aucun muscle ne réagit aux stimuli, qu’ils refusent 
absolument de bouger, exception faite des muscles des paupières et des yeux. Cet état, 
déjà potentiellement angoissant, n’est pourtant que la base du trouble. En effet, le 
cerveau de notre sujet est encore en plein sommeil paradoxal, et continue de faire ce 
qu’il fait durant les rêves, à savoir interpréter des stimuli extérieurs (sons, images, 
lumières et sensations) et les moduler. Cette modulation, prenant cœur dans l’angoisse 
de l’état vécu par la personne, sera quasi exclusivement angoissante elle aussi : on 
constatera ainsi de nombreuses mentions de voix, bruits de pas, sensations 
désagréables de chute, de glissement, et unanimement l’impression d’une présence 
menaçante qui observe le sujet, celle-ci étant parfois visible, comme une entité 
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humanoïde très sombre, plus ou moins proche, allant parfois jusqu’à être imaginée sur 
son torse, accompagnant cette sensation de pesanteur sur la cage thoracique. Précisons 
d’emblée que tous ces éléments sont purement imaginaires et hallucinés, il n’y a, 
même si l’état peut être d’une violence considérable pour celui qui le vit, aucun risque, 
aucune réalité dans ces hallucinations, sinon la peur qu’elles génèrent. Cette précision 
nous semble nécessaire tant les études sérieuses et scientifiques sur la paralysie du 
sommeil sont parfois noyées, sur internet, par une quantité astronomique de 
propositions et explications ésotériques du trouble, décorporation, voyage astral, 
fantômes, possession, enlèvements extra-terrestres ; et ce ne sont que des exemples 
épars tant la liste est longue et imaginative. Nous n’aborderons dans le cadre de cette 
recherche que des troubles psychiques expliqués par la science et confirmés par des 
exemples comme nous allons le faire avec la paralysie du sommeil.1 
 
1. Différentes descriptions historiques 
 Commençons dans un premier temps par proposer une brève historiographie de ce 
trouble du sommeil. Ceci nous permettra d’en apprendre un peu plus sur les origines 
de son savoir, et surtout de voir comment il ne fut finalement compris qu’au XXème 
siècle, avec l’apparition des neurosciences. La paralysie du sommeil est connue depuis 
l’Antiquité et a traversé les âges, prenant des atours différents tantôt liée à des troubles 
gastriques à cette époque, tantôt à des possessions par le démon au Moyen-Âge. 
Différents noms aussi, même si des termes reviennent couramment jusqu’à l’époque 
moderne : incube (et son féminin succube), et durant l’Antiquité le mot éphialtès2, 
encore utilisé dans certains articles. Un article de Wilhelm Roscher sur le sujet évoque 
justement la circulation de ce motif à travers les civilisations : 
En ce qui concerne tout d’abord les considérations des médecins de l’Antiquité 
sur la nature du cauchemar, il ressort déjà nettement du terme étouffeur, 
vraisemblablement emprunté par Themison à la langue populaire, que celui-ci 
voyait la caractérisation essentielle du cauchemar dans la sensation d’étouffement, 
d’étranglement […]. Parmi les autres symptômes, on signale l’impression, chez le 
dormeur, que quelqu’un est assis sur sa poitrine, saute (se jette) ou monte soudain 
 
1 Par exemple, le « voyage astral » et les phénomènes de décorporation ont été largement expliqués par 
les neurosciences, la sensation de quitter son corps provenant d’une sécrétion (ou injection) de kétamine. 
2 Traduit par « se jeter sur ». Il est intéressant de voir que le cauchemar est, dans la langue grecque, une 
entité et non pas un état du corps. Par la suite, Incube (Incubus) remplacera ce terme, celui-ci signifiant 
« se coucher sur ».  
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sur celle-ci et l’écrase de son poids, ou le serre comme dans un étau, par ailleurs 
le sentiment d’immobilité et de pétrification ainsi que l’impossible recours au 
langage réduit à quelques sons inarticulés. Ici et là, selon Soranos et Paul d’Egine, 
on exprime l’impression que le démon assis sur la poitrine essaie de violer le 
dormeur mais se dérobe aussitôt que ce dernier le saisit par les doigts, joint les 
mains ou serre le poing. 1 
Nous retrouvons dans ce récit datant pourtant du Ier siècle de notre ère les symptômes 
de la paralysie du sommeil, décrits d’une manière admirablement détaillée. D’un point 
de vue étymologique, rappelons que le terme de cauchemar est intimement lié à l’idée 
d’écrasement, et cela par une entité, comme nous l’explique un article de 
L’Information Psychiatrique : « Le terme “cauche” est la forme romane du latin 
calcare, qui signifie “fouler, écraser”. Le terme “mar” dérive du terme germanique 
mahr, qui désigne une entité fantomatique montant à cheval. Cet esprit a pour habitude 
de surprendre le dormeur dans son sommeil pour le piétiner de son cheval et le tuer. »2 
Macrobe (Vème siècle) est aussi cité par Roscher, et nous permet de voir apparaître un 
nouvel élément essentiel de la paralysie du sommeil.  
Le fantôme semble apparaître ainsi quand entre la veille et le repos complet, dans 
lequel, comme on dit, quelqu’un, croyant à cause de la première brume du 
sommeil être encore éveillé alors qu’il a à peine commencé à dormir, croit voir 
des formes issues de la nature qui bougent et l’attaquent pour ainsi dire de tout 
côté, différentes soit par la taille soit par l’aspect, et des phénomènes naturels 
divers, tantôt joyeux, tantôt orageux. Dans cette catégorie, il y a l’Éphialtès que 
l’opinion générale s’imagine attaquer les gens en repos et alourdir par son poids 
les gens oppressés et conscients.3 
 Tout comme nous l’avons évoqué précédemment, Macrobe fait référence ici à 
l’apparition du trouble dans les périodes dites hypnagogiques et hypnopompiques, ce 
qui correspond à la définition qu’en font de nos jours les hypnologues : « Le sujet est 
incapable d’accomplir un mouvement volontaire alors qu’il va s’endormir 
(hypnagogiques) ou alors qu’il se réveille, que ce soit pendant la nuit ou le matin au 
 
1 ROSCHER Wilhelm, « Ephialtès, étude mytho-pathologique des cauchemars et démons du cauchemar 
dans l’Antiquité », in Le Cauchemar: mythologie, folklore, arts et littérature, 1900 in TERRAMORSI 
Bernard (éd.), Le Cauchemar: mythologie, folklore, arts et littérature, Paris] : [Réunion, Publieur ; 
SEDES ; Université de la Réunion, 2003, p. 19‑20 (Bibliothèque universitaire & francophone). 
2 BARATTA, Alexandre, WEINER, Luisa et HALLEGUEN, Olivier. Le cauchemar : histoire du 
concept, données cliniques et implications sociétales. L’information psychiatrique. Janvier 2010, 
Vol. 86, no 1, p. 73‑78. 
3 ROSCHER, Wilhelm. op.cit., p. 22. 
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réveil (hypnopompiques). »1 Mais un autre terme utilisé par l’auteur ramène aussitôt à 
notre recherche, puisque l’auteur, au lieu d’utiliser le mot éphialtès, emploie celui de 
fantôme. Ceci est révélateur du caractère plus ou moins surnaturel ou inexpliqué 
accordé au cauchemar par ces médecins grecs. Tous les éléments et symptômes du 
trouble étaient alors déjà connus et fidèlement décrits. Mais là où « l’âge d’or » antique 
s’intéressera de près à la paralysie du sommeil, l’obscurantisme du Moyen-Âge sera 
catastrophique pour de nombreuses personnes l’ayant expérimentée… 
La forme particulière que cette croyance a prise au Moyen-Age est principalement 
due à l’influence de la théologie, qui s’en est servie pour sa cause comme elle le 
fit d’autres superstitions populaires. Une quantité étonnante de la littérature de 
cette époque a trait à des débats détaillés concernant les activités précises de ces 
esprits malins. Leur conception générale était étroitement liée à celle du Diable et 
de son armée, si bien que ce sujet constitue vraiment un chapitre de démonologie. 
L’Eglise, selon saint Augustin, dans son passage fameux sur le « Silvanos et 
Faunos, quos vulgo incubos vocant » (les satyres et les faunes que le peuple 
appelle incubes), considérait que les incubes étaient essentiellement des démons 
de l’enfer, dont la fonction était de tenter la fragile humanité.2 
 Influence du christianisme donc, qui par son omniprésence à cette époque a 
constitué un prisme de lecture de nombreux phénomènes oniriques ou psychologiques, 
la paralysie du sommeil comprise. Ainsi, « l’être menaçant » des symptômes du 
trouble se voit attribuer une origine surnaturelle (l’incube), mais surtout démoniaque. 
L’apparition d’un nouvel élément qui semble à première vue anecdotique ouvre de 
nouvelles portes à l’interprétation du trouble : sa dimension sexuelle. Il y a quelque 
chose de contradictoire, sinon ironique de voir le puritanisme chrétien être le premier 
à aborder cet aspect, mais l’omniprésence de la condamnation de la lubricité et la mise 
en garde contre ses dangers expliquent ce détail. L’incube est donc identifié comme 
une forme humanoïde à nouveau, bien que démoniaque, et est très largement inspiré 
par le dieu Pan de l’Antiquité et par ses satyres, connus pour leur lubricité, dont les 
représentations ont été récupérées par l’Eglise pour donner une image caprine au 
diable. Pourtant, des médecins de cette période cherchent à pérenniser l’héritage 
scientifique de l’Antiquité :  
Alcher de Clairvaux, moine cistercien du XIIIe siècle s’inspire des écrits du 
médecin antique Macrobe pour forger une classification des rêves et cauchemars. 
 
1 BILLIARD, Michel et DAUVILLIERS, Yves. Les troubles du sommeil. Issy-les-Moulineaux : 
Elsevier Masson, 2011, p. 197. 
2 JONES, Ernest. Le cauchemar. Paris : Payot, 2002 [1963], p. 84‑85. 
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Ce moine décrit 5 types de rêves, parmi lesquels il distingue le phantasma, qui 
apparaît au dormeur sous la forme d’une figure fantomatique. À cette catégorie 
appartient l’Éphialtès, trouble pendant lequel le dormeur sent une force 
mystérieuse peser sur sa poitrine, l’empêchant de respirer et de remuer. 
Néanmoins, Clairvaux réfute l’explication surnaturelle. Selon lui, ce trouble serait 
secondaire à des vapeurs montant au cerveau, étouffant les esprits animaux du 
dormeur, lui donnant l’impression d’être oppressé et provoquant l’illusion de 
l’étouffement.1 
 Et plus récemment : 
Au milieu du XVIIe siècle, le médecin néerlandais Isbrand van Diemerbroeck 
publie le premier cas clinique de cauchemar. Cette publication marque un tournant 
majeur, car la description clinique détaillée permet d’établir rétrospectivement le 
diagnostic de paralysie du sommeil paradoxal compliqué d’hallucinations 
hypnopompiques. Le célèbre cas numéro 11, intitulé « À propos du cauchemar », 
décrit une femme de 50 ans, se réveillant la nuit avec l’impression que le diable 
est couché sur elle, l’empêchant ainsi de bouger et respirer. Des hallucinations 
visuelles complètent le tableau avec la vision d’une silhouette maléfique au pied 
du lit, ou encore d’un gros chien dans la chambre.2 
 Un autre point crucial est le lien attirance/répulsion qui s’opère entre l’incube et sa 
victime. Lors de l’hallucination, l’expérience est bien évidemment traumatisante et 
angoissante pour le sujet, mais comprend aussi une dimension sexuelle comme nous 
l’avons vu, plus ou moins agréable selon les récits, et plus ou moins avouée ou 
refoulée. Bien plus tard, Sigmund Freud conviendra que ce phénomène est 
exclusivement dû à une déviance libidinale, thèse appuyée par son disciple Ernest 
Jones. Nous savons à présent que cela n’est pas vrai, mais cette interprétation reste 
particulièrement légitime pour l’étude des récits du Moyen-Âge, l’incube représentant 
alors avec violence un refoulé sexuel, toujours dans un mélange subtil d’attirance et 
de répulsion : 
Dans les récits d’exemples réels de visites d’incubes, une caractéristique qui a une 
importance particulière pour l’étude présente apparaît de la manière la moins 
ambiguë qui soit : il est possible d’observer tous les degrés possibles entre une 
excitation voluptueuse plaisante et une répulsion et une horreur extrême. Ces 
variations, ainsi que l’impossibilité d’établir une ligne de démarcation à un point 
donné, montrent à nouveau le rapport étroit entre la libido et la peur morbide.3 
 
1 BARATTA, Alexandre, WEINER, Luisa et HALLEGUEN, Olivier. op.cit., p. 73‑78. 
2 Ibid., p. 75. 
3 JONES, Ernest. op.cit., p. 86. 
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Ces mots sont très liés aux théories psychanalytiques de Freud, dont Jones s’avère 
être un des disciples les plus appliqués, et notamment dans ce lien entre Eros et 
Thanatos. Il faudra attendre l’époque moderne pour que la paralysie du sommeil cesse 
d’être considérée comme un mal surnaturel et prenne dans les consciences sa place de 
trouble psychologique scientifiquement expliqué. Le seul lien qui peut subsister avec 
le Moyen-Âge est l’appellation Old Hag Syndrom/Attack, ou syndrome de la vieille 
sorcière, qu’utilisent parfois les scientifiques anglo-saxons pour la qualifier. Cela fait 
référence aux récits qui sont faits des hallucinations visuelles, l’entité hallucinée étant 
largement décrite comme une vieille femme terrifiante se mêlant aux ombres, sans 
réels détails dans l’accoutrement ou la corporalité. Toujours dans le riche article « Le 
Cauchemar » : 
Le chirurgien Ambroise Paré cite également le cauchemar dans l’un de ses 
ouvrages, mais reste essentiellement descriptif : « Les médecins tiennent que 
incubus est un mal où une personne pense être opprimée ou suffoquer de quelques 
charges pesantes […] que c’est une vieille qui charge et comprime le corps ». Il 
donne un élément intéressant concernant l’origine d’un folklore contemporain 
connu sous le nom de Old Hag Attack, ou l’attaque de la vieille sorcière. Ce 
phénomène de la vieille sorcière, toujours associé de nos jours au cauchemar, 
trouve donc son origine à la fin du Moyen Âge.1 
Modérons tout de suite le propos, ce récit n’est pas partagé par tout le monde, de 
nombreuses personnes parlant plus volontiers d’une impression de présence que d’une 
présence visible. Et quand celle-ci le devient, un point intéressant est à noter : les 
personnes expérimentant ce trouble décrivent bien plus souvent l’ombre comme une 
entité de sexe opposé, comme cet enfant japonais interrogé par Anna Schegoleva : 
-Alors, tu voulais me parler de ton expérience de kanashibari2.  
-Oui, elle s’est produite quand j’avais 5 ans. Je me souviens être couché sur mon 
lit, mon corps pressé par quelqu’un dans de longs habits blancs. Je pouvais voir 
mon frère dormir mais ne pouvais bouger pour le libérer ou hurler à l’aide.  
-C’était une figure masculine ou féminine ? 
 
1 BARATTA, Alexandre, WEINER, Luisa et HALLEGUEN, Olivier. op.cit, p. 73‑78. 
2 Le kanashibari est le nom donné au Japon à la paralysie du sommeil. 
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 -J’ai immédiatement décidé que c’était une figure féminine. Je ne sais pas 
pourquoi.1 
 Outre la présence, que nous commenterons plus tardivement dans cette recherche, 
des habits blancs emblématiques de la représentation des spectres au Japon, le petit 
garçon parle d’une figure féminine, allant jusqu’à avouer qu’il l’a « décidé ». Ce terme 
est essentiel, et montre le caractère façonnable psychiquement de l’hallucination, de 
cet être menaçant. Le lien avec le mythe incube et succube est évident ici, et le rapport 
à la sexualité très concret, même si anxiogène dans ce cas. 
 Pour la période moderne donc, c’est Louis Dubosquet qui fut un des précurseurs 
dans la recherche sur le cauchemar, étant d’ailleurs l’un des premiers à utiliser ce terme 
au détriment de l’encore courant Incubus :  
C’est en 1815 que le médecin Louis Dubosquet rédige sa thèse de médecine 
consacrée au cauchemar. Il est à cette occasion le premier médecin à remplacer 
dans un écrit médical le terme incubus par celui de « cauchemar », qui restera par 
la suite dans la nosologie médicale. Les descriptions cliniques reprennent la 
sensation d’oppression thoracique par un cheval, revenant à la notion de Mahr, 
fantôme montant à cheval pour écraser la poitrine des dormeurs : « Le caractère 
principal du cauchemar consiste dans le sentiment d’une forte pression que le 
malade attribue à un poids quelconque, et le plus souvent à un être vivant placé 
sur sa poitrine. Les formes les plus communes […] sont celles d’un cheval 
monstrueux, d’un homme difforme ou d’une vieille femme qui sauterait sur la 
poitrine du malade et y resterait couché ou assis. »2 
 Ainsi : « depuis qu’a été disqualifiée, au cours du XIXème, la possibilité d’apparition 
d’êtres relevant de la surnature, envoyés par elle pour délivrer un message, en 
particulier pendant le sommeil, le rêve est devenu une activité hallucinatoire, produite 
par l'intérieur du corps même et donc marquée de sa matérialité. »3 Le champ s’est 
alors libéré pour la psychanalyse naissante, puis plus tard les neurosciences. Car 
précisons que les scientifiques ont réussi à prouver aujourd’hui l’origine physiologique 
et non plus psychologique du trouble, en opposition donc avec ce qu’en pensaient les 
 
1 SCHEGOLEVA, Anna. Sleepless in Japan: the kanashibari phenomenon. Dans : Electronic journal of 
contemporary japanese studies (ejcjs). Vol. 37 [en ligne]. Oxford Brookes University, 2001, p. 31. 
[Consulté le 6 décembre 2014]. Disponible à l’adresse : 
http://www.japanesestudies.org.uk/kenkyu2002/Schegoleva.pdf (nous traduisons). 
2 DUBOSQUET, Louis. Dissertation sur le Cauchemar. Paris : Paris, 1815 ; cité par BARATTA, 
Alexandre, WEINER, Luisa et HALLEGUEN, Olivier. op.cit., p. 73‑78. 
3 PAROT, Françoise. De la neurophysiologie du sommeil paradoxal à la neurophysiologie du rêve. 
Sociétés & Représentations. Mai 2007, Vol. 23, no 1, p. 195‑212. 
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psychanalystes du début du XXème siècle, qui attribuaient, rappelons-le, la paralysie 
du sommeil à un refoulé sexuel.    
 
2. Description médicale de la paralysie du sommeil 
Intéressons-nous à présent plus directement aux causes de la paralysie du sommeil. 
Car si nous avons vu son omniprésence effective à travers les temps, il convient 
maintenant de comprendre son origine sur le plan physiologique, et par la même 
occasion de démontrer la réalité physique de ce trouble, textes de scientifiques, 
hypnologues et neurologues à l’appui. Nous utiliserons à présent le diminutif PS pour 
la paralysie du sommeil, pour des raisons de facilité de lecture, ce terme étant utilisé 
ici un grand nombre de fois.  
Commençons donc par nous pencher sur le sommeil « normal » de l’individu, point 
nécessaire pour comprendre la formation de la PS et plus précisément le sommeil dit 
paradoxal qui lui est intimement lié. Françoise Parot l’explique en ces termes :  
L’état paradoxal est caractérisé, lors de cette période, par un 
électroencéphalogramme (EEG) et un électrooculogramme1 comparables à ceux 
de l'éveil (activité du cortex et Mouvements Oculaires Rapides, ou MOR) et par 
une abolition du tonus musculaire, incompatible avec la veille, et donc paradoxale, 
puisque accompagnée d’une activation corticale.2 
État hybride donc puisque le dormeur est paralysé par cette « atonie musculaire » tout 
en gardant une activité cérébrale proche de l’état de veille, comme en témoignent les 
mouvements des yeux durant le sommeil. Cette atonie musculaire est provoquée par 
un neurotransmetteur du nom de « glycine », qui agit sur le corps durant le sommeil 
paradoxal pour empêcher les mouvements de celui-ci qui accompagneraient les rêves 
et seraient dangereux pour le dormeur. Sur le plan physique, la glycine « inhibe la 
transmission des influx pré et post-synaptiques des moto-neurones de la moelle 
épinière aux muscles. »3 Pour simplifier, la glycine bloque les signaux qui 
déclencheraient le mouvement, ceux-ci n’arrivant pas à ce moment précis à la moelle 
épinière et aux muscles, empêchant toute activité musculaire. Cet état est donc normal, 
et le dormeur ne s’en rend pas compte.  
 
1 Enregistrement de l’activité musculaire 
2 Ibid., p. 195‑212. 
3 Ibid., p. 195‑212. 
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 La paralysie du sommeil est un trouble qui prend racine durant cette atonie 
musculaire. Lorsqu’elle apparaît, durant l’endormissement ou le début de l’éveil 
comme nous l’avons vu, le sujet est encore éveillé, ou vient juste de s’éveiller, mais 
son corps et son cerveau sont encore dans le sommeil paradoxal. Pour dire les choses 
autrement, il est entièrement dans cet état où les rêves se génèrent mais reste conscient, 
et par conséquent peut ouvrir les yeux, regarder autour de lui, sans pouvoir bouger 
davantage ou parler, à cause de l’atonie musculaire. Or, le régime cérébral est encore 
celui du sommeil paradoxal et continue donc son travail de rêve. Les stimuli extérieurs 
(sons, sensations, images) qui altéraient et dirigeaient en partie le rêve sont lors de cet 
état d’éveil modulés en hallucinations. Ainsi, la plus évidente et surtout courante est 
celle (kinesthésique) d’un poids sur la poitrine.1 Sont aussi souvent évoqués des bruits 
de pas, des chuchotements, voire des bruits de craquement, de chute. Et enfin, 
l’impression de présence, qui est parfois accompagnée de sa vision, dont l’image est 
une forme noire se tenant dans la pièce ou sur le sujet, unanimement décrite comme 
menaçante. Pour aller plus loin, faisons appel à J.Allan Cheyne, spécialiste du sujet 
qui a participé à de nombreuses études (auxquelles nous nous réfèrerons souvent) et 
contribué à faire avancer la recherche sur la PS ces dernières années. Il donne pour sa 
part plusieurs résumés de ce qu’est le trouble et de ce qui se produit chez un sujet le 
vivant, mais nous avons choisi de nous contenter de celui-ci, particulièrement clair et 
succinct : 
La paralysie du sommeil (PS), est l’expérience éphémère d’une immobilité 
involontaire immédiatement après l’endormissement ou au réveil. (…) Elle a été 
associée aux périodes de sommeil paradoxal (sleep onset REM periods). (…) 
Même si les individus sont incapables d’effectuer des mouvements corporels 
importants (gross bodily movements) durant la PS, ils sont capables d’ouvrir leurs 
yeux et par conséquent de rapporter de manière précise les évènements les 
entourant durant l’épisode. (…) De vivaces et terrifiantes (vivid and terrifying) 
hallucinations hypnagogiques et hypnopompiques et d’autres expériences 
émergeant de ces hallucinations accompagnent fréquemment la PS. Sans surprise, 
ces hallucinations semblent partager un certain nombre de similarités avec les 
rêves.  
 (…) Un épisode peut inclure une vivace et extraordinaire (numinous) 
impression de présence dangereuse et diabolique (threatening evil presence) 
accompagnée d’hallucinations auditives allant de bruissements (rustling sounds), 
 
1 Cette sensation est probablement une hallucination liée au fait que le sujet vivant une paralysie du 
sommeil ne contrôle pas consciemment sa respiration, et a donc l’impression de suffoquer dans cet état. 
Ceci n’est toutefois qu’une supposition.  
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passant par des voix indistinctes à un charabia démoniaque (daemonic gibberish), 
tout comme d’hallucinations visuelles d’humains, d’animaux et de créatures 
surnaturelles. Il peut aussi y avoir des sensations de suffocation, d’étranglement 
(choking), de douleur et de pression. Elles peuvent parfois être interprétées comme 
provenant d’actions d’entités grimpant sur le lit et la poitrine du sujet. (…) De 
telles expériences sont couramment extrêmement stressantes, voire terrifiantes. 
Les sujets rapportent souvent qu’avant de prendre connaissance de la PS, ils ont 
pensé souffrir de sérieux troubles psychiatriques ou neurologiques, ou même de 
possession démoniaque ou d’enlèvement par des extra-terrestres (alien 
abduction).1 
Il sera intéressant pour nous d’avoir à présent une idée de l’étendue de la PS sur la 
population, et par la même occasion de la fréquence de ces différents symptômes parmi 
les sujets ayant expérimenté le trouble. 
 Une autre étude assez unique en son genre par sa densité, la variété de ses approches 
et son historiographie poussée du trouble nous guidera de nombreuses fois : Sleep 
Paralysis, Historical, Psychological, and Medical Perspectives de Brian A. Sharpless 
et Karl Doghramji. Nous allons à présent y faire appel, pour constater la fréquence du 
trouble, et mieux comprendre ses conditions d’apparition. Les auteurs ont en effet 
compilé un certain nombre d’études sur la question, d’années de publication diverses, 
pour en tirer un pourcentage de prévalence de la PS selon les types de personnes 
interrogées. Sur l’ensemble des études, concernant donc un total de 36553 sujets 
interrogés, 20,8 % ont vécu une PS dans leur vie. Lorsque les sujets sont distingués 
par types, les chiffres modulent beaucoup ; ainsi, la population générale (18330 
personnes) n’est concernée qu’à hauteur de 7,6 %. Mais lorsque sont interrogés des 
étudiants (9095), ce chiffre passe à 28,3 %, et augmente encore avec les patients 
psychiatriques (683) et les patients présentant des troubles de panique (318), 
respectivement à 31,9 % et 34,6 %.2 Sans rentrer dans les détails, cette hausse du 
pourcentage est principalement due dans le cas des étudiants aux rythmes de sommeil 
irréguliers, à la fatigue accumulée voire au stress en général. En ce qui concerne les 
sujets en psychiatrie, les auteurs dresseront une liste exhaustive du lien et des 
possibilités d’apparition de la PS avec d’autres maladies et troubles mentaux, et nous 
 
1 CHEYNE, James Allan. Sleep Paralysis and the Structure of Waking-Nightmare Hallucinations. 
DREAMING. 2003, Vol. 13, no 3, p. 163-164 (nous traduisons). 
2 SHARPLESS, Brian A. et DOGHRAMJI, Karl. Sleep paralysis: historical, psychological, and 
medical perspectives. Oxford ; New York : Oxford University Press, 2015, p. 96. 
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renverrons le lecteur curieux directement à ces pages pour ne pas l’assommer avec ces 
considérations psychopathologiques qui nous éloigneraient de notre sujet.1 
 Permettons-nous néanmoins une deuxième série de chiffres tirés d’une étude de 
J.Allan Cheyne réalisée en 1998, basée sur un questionnaire soumis à 870 étudiants en 
classe de psychologie, au Canada. Sur ce groupe, 254 (29 %) ont expérimenté une PS, 
parfois plusieurs fois dans leur vie. Nous avons adapté les pourcentages des différentes 
hallucinations à l’échantillon ayant vécu une PS pour plus de clarté, et non plus à 
l’ensemble des personnes interrogées. Ainsi, 130 (48 %) ont ressenti une impression 
de présence, 106 (39 %) une pression corporelle, 99 (37 %) ont entendu des sons, 93 
(34 %) ont ressenti une sensation de flottement, 75 (28 %) ont vu une forme visible et 
enfin 117 (43 %) ont témoigné d’une forte peur. Nous voyons bien que ces différentes 
hallucinations d’intensité inégale n’apparaissent pas obligatoirement durant une PS, et 
pas forcément en même temps, il est plus courant de ne ressentir qu’un ou deux de ces 
symptômes. De même, un problème essentiel de l’étude de ce trouble est soulevé : les 
patients n’en parlent que très peu, du fait de la violence de ce qu’ils ont ressenti, mais 
aussi de l’a priori surnaturel qui l’accompagne :  
Seulement 45 % des participants (respondents) ont rapporté avoir parlé à 
quelqu’un de leurs expériences, presque inévitablement à des amis ou famille. 
Deux participants ont parlé à un médecin de leurs expériences. Beaucoup ont 
spontanément rapporté n’avoir jamais parlé à quiconque de ces expériences parce 
qu’ils étaient effrayés de pouvoir être considéré comme « bizarres » (they were 
afraid that they might be considered « weird »). Plusieurs de ceux qui en ont parlé 
avec des amis ont indiqué avoir effectivement provoqué ce type de réactions.2 
À la suite d’une sorte de véritable phénomène de mode s’emparant d’internet, la PS 
a commencé à être de plus en plus connue, mais pas forcément pour les bonnes raisons. 
Si certaines personnes en ont entendu parler pour ses relations avec les expériences de 
rêve lucide, une grande partie a néanmoins abordé le trouble par un angle paranormal 
et ésotérique. La lecture de forums de discussions et de pages de réseaux sociaux peu 
soucieuses de véracité scientifique est éloquente, et de nombreuses personnes pensent 
qu’une véritable présence intervient dans la nuit pour leur vouloir du mal, leur voler 
leur âme entre autres, principalement décrite comme « être d’ombre » (shadow being), 
démon, fantôme, sorcière et de même extra-terrestre, croyance particulièrement vivace 
 
1 Cf. Ibid., p. 103‑128. 
2 CHEYNE, James Allan, NEWBY-CLARK, Ian R. et RUEFFER, Steve D. Relations among 
hypnagogic and hypnopompic experiences associated with sleep paralysis. Journal of Sleep Research. 
1999, Vol. 8, no 4, p. 314 (nous traduisons). 
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aux États-Unis. Le discours de ce type de personnes est d’ordre complotiste, dans le 
sens où il remet en question toute interprétation psycho-physiologique du trouble, en 
accusant concrètement les psychologues de ne rien y connaître au mieux ou de cacher 
la vérité au pire. Nous dirigerons le lecteur vers le film The Nightmare (2015, Rodney 
Ascher) qui comprend de nombreux entretiens allant tous dans ce sens.  
En ce qui concerne l’importante étude de Cheyne, nous citerons sa conclusion qui 
nous permettra à notre tour de conclure cette parenthèse physiologique : 
Les résultats montrent également que le sentiment de peur est associé au 
signalement d'expériences hallucinatoires, bien plus qu'à celui du phénomène de 
paralysie du sommeil en soi. Par conséquent, dans une certaine mesure, la peur est 
une réaction à autre chose de plus intense que la paralysie elle-même. Des preuves 
indirectes ont été apportées pour un modèle selon lequel l'impression de présence 
au cours de la paralysie du sommeil est associée à une réaction de peur, pouvant 
être associée à l'activation du lobe temporal et amygdalien qui, à son tour, 
déclenche des expériences supplémentaires. L'impression de présence et la peur 
qui lui est liée peuvent accroître la vigilance, la détection et l'interprétation 
d'événements environnementaux à la fois exogènes et endogènes (comprenant 
peut-être une activation corticale sensorielle primaire, une activation de l'oreille 
moyenne, une activation oculomotrice et une activation liée au sommeil 
paradoxal). L'impression de présence liée à un sentiment de peur peut également 
déclencher la recherche d'une menace externe et attirer l'attention du sujet sur une 
information perçue par les systèmes auditif et visuel. Les expériences visuelles en 
particulier peuvent « étoffer » l'impression de présence et lui donner une 
substance et une forme apparentes. La sensation d'une présence sans corps peut 
par la suite s'affaiblir et donner lieu à des expériences de perception plus tangibles. 
Cela peut expliquer pourquoi, à l'inverse de certaines autres expériences 
hallucinatoires, l'impression de présence était quelque peu moins fréquente dans 
les comptes rendus plus détaillés que dans les témoignages plus succincts.1 
 L’hallucination se greffe donc sur une impression (ombre, bruit léger…), et lui 
donne une consistance beaucoup plus impressionnante. Ce qui nous intéresse, c’est 
que cette « forme apparente » dont parle l’auteur est qualifiée d’humaine, ou prend en 
tout cas une forme humaine. Une des questions les plus importantes à se poser 
désormais est celle de cet anthropomorphisme d’une forme à priori abstraite, et 
inexistante hors de l’hallucination. Car si l’image générée par le cerveau se base sur 
des ombres, on pourrait imaginer celles-ci prendre d’autres atours que ceux d’un être 
humain, ou de forme humaine. Là où le Moyen-Âge faisait mention de démons, diables 
 
1 Ibid., p. 313‑317 (nous traduisons). 
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et autres sorcières, l’époque moderne voit apparaître un nouveau terme : celui de 
« l’autre », ou « l’intrus ». Cet être halluciné est littéralement quelqu’un ou quelque 
chose qui ne devrait pas se trouver là. C’est cette image en particulier 
qui va nous intéresser à présent, et surtout le lien qu’on peut voir entre cette paralysie 
du sommeil et l’expérience du spectateur de cinéma, élément clé de cette recherche.
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C. Stupéfaction du spectateur et paralysie du sommeil 
1. La place du spectateur 
 
Figure 2- FÜSSLI, Johann Heinrich, Le cauchemar, 1781 [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
Peint en 1781, le célèbre tableau de Füssli nommé Le cauchemar représente tous 
les symptômes exposés précédemment, et c’est pourquoi nous allons à présent nous 
appuyer sur lui pour récapituler ceux-ci de manière visuelle, et surtout créer un lien 
avec le spectateur de cinéma. Nous retrouvons donc trois éléments principaux dans 
celui-ci : la dormeuse, le diablotin lui écrasant la poitrine et le cheval l’observant 
derrière la tenture. Ainsi, nous avons : 
1. La figure de la paralysie (angoissée, comme en témoigne le visage torturé de 
la dormeuse) 
2. Le poids sur la poitrine (la sensation de suffocation, les phénomènes 
kinesthésiques, représentés par le diablotin, descendant de l’éphialtès grec que 
nous avons évoqué) 
3. La figure de l’apparition (représentant cette impression de présence terrifiante, 
les hallucinations visuelles) 
Tableau synthétique donc, de tous les composants de la paralysie du sommeil, qui 
nous servira de mètre étalon dans nos analyses à venir. Attardons-nous pourtant un 
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bref instant sur le cheval derrière les tentures, dont la signification est très simple et 
relève de la linguistique. Ernest Jones nous explique : 
Le terme (nightmare) lui-même vient de l’anglo-saxon neaht ou nacht (=nuit) et 
mara (=incube ou succube). Le suffixe anglo-saxon « a » signifie un agent, de 
sorte que mara, du verbe meran, signifie littéralement un « écraseur ». […] Il y a 
trois cents ans, le terme de mare était couramment employé seul pour désigner le 
visiteur nocturne à l’œuvre duquel on attribuait les cauchemars terrifiants. Le mot 
teuton dont il dérive, mara, est cependant tout à fait distinct du mort mare 
(=jument). Ce dernier vient de l’anglo-saxon mere, forme féminine de mearh, 
cheval. L’assimilation entre les deux termes se retrouve aussi en hollandais, car la 
deuxième partie du mot hollandais désignant le cauchemar, c’est-à-dire 
nichtmerrie, signifie également jument.1 
Dans la suite de son ouvrage, Jones ira plus loin dans la comparaison entre les figures 
féminines et celles des juments, dans une question de transfert psychanalytique. Figure 
féminine, car le cauchemar est pour lui exclusivement féminin.  
 Le tableau de Füssli, en plus de représenter de manière détaillée et exacte les 
symptômes et troubles de la PS, a un autre intérêt considérable : il ne s’agit pas ici de 
la peinture d’un rêve, mais de la peinture d’un rêve et du rêveur, comme le mentionne 
Jean Starobinski :  
Nous la voyons dormir, et nous voyons en même temps ce qu’elle voit dans son 
sommeil. Le peintre s’attribue, littéralement, le don de double vue. 2  
C’est une représentation assez rare pour être signalée, la peinture préférant 
généralement nous montrer une scène onirique ou un dormeur, mais rarement les deux 
imbriqués. Ce qui peut probablement témoigner justement de l’état lui aussi paradoxal 
et d’entre-deux où se trouve le sujet vivant une paralysie du sommeil. Mais peut-on 
réellement dire que la jeune femme endormie du tableau est la personne qui produit ce 
rêve représenté ? Pour Starobinski, nous pouvons aller plus loin, et poser cette question 
intrigante : « qui rêve ? » : 
Le rêve en tierce personne est ainsi fixé, déposé sur la surface de la toile. Mais si 
l’art du peintre est assez efficace, le sentiment d’objectivité vacille : ce n’est plus 
seulement le portrait d’un autre endormi, doublé de l’image de ses rêves. C’est de 
surcroît un rêve du peintre, où apparaît une personne endormie et l’effroi qui la 
 
1 JONES, Ernest. op.cit., p. 241-242. 
2 STAROBINSKY, Jean. La vision de la dormeuse. Paris : Gallimard, 1972 ; PONTALIS, Jean-
Bertrand. L’espace du rêve. Paris : Gallimard, 2001, p. 11. 
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hante, spectacle porteur de menace et de plaisir pour l’artiste et pour quiconque 
ose entrer dans le tableau. Le rêve se déplace en nous, fait de nous un foyer 
primitif.1 
Ce tableau, c’est donc tout aussi bien le rêve du personnage peint (la dormeuse), de 
son créateur (Füssli lui-même) et de son spectateur. Psychologiquement, cela reflète 
une volonté sadique dans la démarche du peintre, qui met en scène un personnage 
tourmenté, sadisme de la création de cette scène, tout comme voyeurisme du plaisir de 
la vision de l’œuvre. Cette dimension de « menace et de plaisir » est primordiale il 
nous semble, car tout spectacle d’horreur, qu’il soit pictural, littéraire ou 
cinématographique, possède une part d’attrait, sans lequel son intérêt n’existerait pas. 
Cet attrait peut prendre de nombreuses formes, que les films que nous allons étudier 
reflètent parfaitement selon les auteurs, mais est toujours mis face à son opposé, la 
répulsion. C’est dans cet espace que naviguent les sensations du spectateur de ces 
œuvres, oscillant sans cesse entre ces deux émotions, et c’est ce qui crée la force de 
l’œuvre.  
Le spectateur, face au Cauchemar, est impliqué de deux manières. Tout d’abord, 
les mécanismes d’identification et d’empathie fonctionnent face à cette représentation 
d’une femme tourmentée par le cauchemar. Cette identification est augmentée par 
notre deuxième implication, qui est physique cette fois. Il y a chez le spectateur le 
souvenir d’un inconscient collectif associé au cauchemar, et parfois même de 
souvenirs liés à une expérience antérieure de ce trouble qui viennent à l’esprit face au 
tableau. Ces émotions et souvenirs placent le spectateur dans un état d’empathie avec 
la personne représentée, mais aussi dans une situation de voyeurisme, comme nous 
l’avons signalé précédemment. Le procédé est bien sûr le même que dans le cadre du 
cinéma, qui joue justement entre une identification avec le personnage et un 
voyeurisme sadique d’observer celui-ci terrifié, tourmenté voire torturé. Soulignons 
pour finir que les trois figures que nous avons relevées dans la toile peuvent être mises 
en relation avec trois modalités de la stupéfaction que propose J.Allan Cheyne : 
l’Intrus, l’Incube et les expériences vestibulaires-motrices, respectivement donc 
l’impression de présence, la pression sur la poitrine accompagnée ou non 
d’hallucination visuelle et l’ensemble des sensations kinesthésiques touchant le 
dormeur. Chaque modalité peut être déplacée sur la toile, la jument représentant la 
présence, le diablotin l’incube et le corps de la dormeuse les troubles vestibulaires-
 
1Ibid., p. 12. 
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moteurs. Nous ne nous attarderons toutefois pas sur cette proposition de Cheyne 
puisque nous lui consacrerons un chapitre plus loin dans cette recherche.1 
Proposons une première idée de ce que serait la stupéfaction au cinéma, que nous 
étofferons d’exemples et d’argumentations au fur et à mesure de notre recherche. 
Décortiquons une scène type, comme nous en verrons un certain nombre dans les pages 
à venir : le spectateur est dans une configuration cinématographique traditionnelle, 
c’est-à-dire assis sur un fauteuil dans une salle dédiée, généralement avec d’autres 
personnes mais isolé par l’obscurité régnante et focalisant l’attention sur l’écran 
lumineux face à lui où viennent apparaître les images en mouvement. Imaginons-le 
faisant face à une scène où un personnage est tétanisé, comme celle par exemple de 
Ju-Rei évoquée en incipit. La stupéfaction provient de plusieurs éléments, de plusieurs 
niveaux, du plus conscient au moins conscient : 
1. L’effet de surprise potentiel généré par le film, qui a fait sursauter le 
spectateur. Ce premier niveau est le plus évident pour lui, il se rend compte de 
sa peur.  
2. L’identification au personnage du film (la narration a créé un 
attachement pour celui-ci, si bien que le spectateur a peur pour lui). 
3. L’identification sensitive (le spectateur ressent des sensations 
similaires, accrues par l’immobilité de son corps, mimétiques de celles du 
corps à l’écran. Il a alors peur avec lui).  
4. Cette identification sensitive provient principalement du passé du 
spectateur, de ses propres émotions précédemment ressenties qu’il voit à 
présent à l’écran. C’est le souvenir corporel de cette peur qui permet de la 
ressentir face à quelqu’un l’éprouvant. 
5. À ce souvenir corporel s’ajoute un imaginaire du cauchemar, vu en 
ouverture notamment, mais aussi dans tout un pan des beaux-arts. Cet 
imaginaire intervient inconsciemment face au film, qui, figuralement, rappelle 
toutes les œuvres qui l’ont précédé.  
6. Cet imaginaire fait lui-même référence de manière plus ou moins 
consciente chez les artistes à la paralysie du sommeil. L’image que l’on voit à 
l’écran, par toutes ces imbrications, fait donc appel à la paralysie du sommeil 
pour déclencher la stupéfaction du spectateur.  
 
1 Cf. infra p.114 et  CHEYNE, James Allan. Sleep Paralysis and the Structure of Waking-Nightmare 
Hallucinations. op.cit., p. 164. 
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Le lien figural ainsi supposé entre les œuvres d’art est interrogé par Olivier Schefer 
de la façon suivante : « comment l'image peut-elle penser par elle-même, 
indépendamment de tout discours ou concept (commentaire, sous-titre) qui 
l'accompagne ou la justifie ? »1 Puissance interne de l’image, qui « fait sens sans faire 
histoire : quelque chose est à voir et à comprendre qui ne peut se dire mais seulement 
se montrer »2.  Se montrer, et être ressenti par le spectateur dans notre cas, sans que 
cela ne soit explicité par le film (l’absence de discours), par une simple attitude 
imageante du corps du personnage. En somme, quelque chose vient hanter l’image, 
l’habiter en sous-texte de manière à intervenir directement sur l’inconscient du 
spectateur et surtout sur son corps. Nous l’aurons compris, l’analyse figurale est bien 
ce qui va guider et infuser toute notre recherche, la PS agissant principalement à ce 
niveau de la perception d’une œuvre. Il est d’ailleurs étonnant de constater que les 
films faisant mention explicite à ce trouble, comme Slumber (2017, Jonathan Hopkins) 
par exemple, sont souvent moins directement stupéfiants que leurs congénères faisant 
une utilisation de type figural du motif. L’effet est bien plus insidieux et efficace dans 
le second cas, parce qu’il s’adresse à un autre plan de conscience du spectateur. 
 Les six niveaux d’implications du spectateur face au film ne sont bien sûr à attribuer 
qu’au cadre bien défini du cinéma d’horreur, et encore devrions nous préciser, d’un 
certain cinéma d’horreur qui vise la stupéfaction du spectateur, sans user toutefois des 
artifices classiques de l’horreur, ou en tout cas en n’en faisant pas un mécanisme 
unique (le sursaut comme nous l’avons souligné notamment, à grand renfort de coups 
d’archet de violon dans la bande son). Précisons d’emblée un point essentiel de cette 
recherche : nous ne parlons pas ici d’un spectateur obligatoirement stupéfié par le film, 
mais du spectateur pensé par celui-ci, qui déploie ses effets pour tenter de provoquer 
cet état. Évidemment, tout le monde n’est pas réceptif au film de la même façon, et 
tout le monde ne ressent pas les mêmes émotions face à lui, les différences sociales, la 
vie personnelle, son imaginaire entrant en jeu dans l’effet provoqué. Comme le 
rappelle si bien Jean-Pierre Esquenazi dans Film, Perception, Mémoire, l’effet du film 
peut être accepté ou non par le spectateur3. Le cas échéant, l’auteur parle de spectateur 
empirique4, c’est-à-dire d’un spectateur perceptif qui aurait accepté la place qui lui est 
proposée par le film5. De même, nous ne mettrons pas ici de spectateur sous électro-
 
1 SCHEFER, Olivier. Qu’est-ce que le figural ? 1999, no 630, p. 913. 
2 Ibid., p. 916. 
3 ESQUENAZI, Jean-Pierre. Film, perception et mémoire. Paris : L’Harmattan, 1994, p. 11. 
4 Ibid., p. 72. 
5 Ibid., p. 96. 
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encéphalogramme devant un film, les neurosciences et sciences cognitives ne nous 
serviront plus passée la description de la paralysie du sommeil, et c’est bien une étude 
esthétique et figurale que nous proposons ici. C’est ainsi que nous verrons comment 
sont pensés le film et le spectateur, mais aussi comment le film pense son spectateur, 
lui prépare une place bien précise qu’il sera libre ou non d’accepter.1 
 
2. La paralysie du sommeil comme outil d’analyse esthétique 
Un lien très fort, esthétique et thématique unit les œuvres littéraires citées dans le 
chapitre précédent et la séquence choisie de Ju-Rei dans le corpus du cinéma japonais 
d’horreur contemporain. Une certaine omniprésence du cauchemar, de son atmosphère 
et de ses symptômes. Qu’en retiendrons-nous ? Rappelons ici ce que nous avons 
abordé précédemment pour bien garder à l’esprit les caractéristiques qui ne quitteront 
jamais cette recherche. Retenons des constantes, qui, même si elles changent d’un texte 
à l’autre dans des variations plus ou moins importantes, gardent les mêmes bases, les 
mêmes principes cauchemardesques. Le premier élément est un corps endormi, plus 
ou moins paralysé, et plus ou moins conscient de la situation dans laquelle il se trouve. 
Insistons dès lors sur le terme de paralysie, parce qu’il occupera une importance 
capitale dans cette recherche, même si celle-ci se présente encore une fois dans des 
formes assez variées. Le deuxième élément important est cette impression de présence, 
qui prend elle aussi des atours différents, mais toujours décrite comme 
anthropomorphe, qu’il s’agisse d’un fantôme, d’un vampire ou d’un être humain 
malveillant. Enfin, la sensation de poids sur la poitrine est la dernière composante de 
ce trio cauchemardesque, à laquelle nous adjoindrons les troubles vestibulaires-
moteurs (hallucinations kinesthésiques de chute, d’ascension, de glissement etc.) pour 
élargir la catégorie à toutes les sensations corporelles et non plus à une seule, et de 
même correspondre à la classification de Cheyne évoquée précédemment. Ces trois 
motifs esthétiques vont guider cette recherche, en ce qu’ils sont liés à la paralysie du 
sommeil. Mais une première question tout d’abord : pourquoi avoir choisi un film 
japonais pour ouvrir ces pages ? Si nous avons choisi de commencer par parler très 
succinctement de Ju-Rei, c’est bien parce que comme d’autres films de son 
mouvement, il synthétise les différents motifs évoqués, et nous semble par conséquent 
un des plus intéressants pour questionner la place du spectateur, et sa stupéfaction face 
 
1 Cf. de même infra p.283-284 pour plus de détails sur ce point. 
39 
 
au film. C’est pour les mêmes raisons que nous nous attarderons plus loin sur la saga 
Ju-On notamment. 
 La stupéfaction est, bien entendu, l’état de corps principal qui nous intéressera ici, 
qu’il soit celui des personnages tout comme du spectateur dans la salle de cinéma. On 
l’aura compris à la vue de cette première analyse, le film de fantôme est peut-être le 
cinéma qui a le plus questionné cette stupéfaction, en a analysé les fondations, les 
effets pour créer des états de corps d’une grande violence chez le spectateur. Pourtant, 
les films eux-mêmes sont bien moins violents que d’autres films ou genre d’horreur, 
comme le slasher par exemple, film où un groupe (généralement adolescent) se trouve 
traqué par un être surnaturel ou non qui les assassine violemment les uns après les 
autres. Nous parlons de film de fantôme, en sous-entendant ici film de fantôme 
japonais. Néanmoins, nous n’hésiterons jamais à quitter l’archipel pour ouvrir le 
corpus à d’autres types de films de fantôme plus occidentaux (même s’ils sont souvent 
liés esthétiquement aux œuvres nippones), et bien évidemment à d’autres genres de 
films. Pour revenir aux films de fantôme japonais, leur rythme très singulier (en ce 
qu’ils développent leur propre théorie de la peur) invite à une stupéfaction du 
spectateur que ce dernier ne ressentirait pas forcément devant des effets traditionnels 
du film d’horreur moderne, le sursaut (effet éloquemment nommé jump-scare en 
anglais) en tête de liste, mais nous aurons l’occasion d’y revenir. 
 Loin de nous l’idée de sous-entendre qu’il n’y a que le cinéma japonais, et encore, 
une part infime de celui-ci qui traite de façon précise de la stupéfaction. De nombreuses 
autres filmographies à travers le monde et l’histoire du cinéma visent ce même effet et 
par des moyens différents, ce qui ne manquera pas de nous intéresser. Certes, une 
grande partie de notre recherche gravitera autour du cinéma japonais, qu’il soit 
classique (années cinquante et soixante) ou contemporain. Deux fantômes en 
particulier nous suivront un certain temps en ce qu’ils ont généré à eux seuls une 
filmographie aussi importante par leur taille que leur qualité formelle : Oiwa, célèbre 
personnage de la pièce de théâtre Kabuki Tôkaido Yotsuya Kaidan, et Yuki-Onna, 
femme des neiges de légendes ancestrales dont l’héritage filmographique, tout comme 
vidéo-ludique depuis quelques années est patent. Nous nous risquerons plus loin à 
quelques tentatives d’explications socio-historiques, mais nous pouvons d’ores et déjà 
remarquer que les réalisateurs nippons, sans même pour l’instant donner de raisons 
concrètes, sont attirés par cette sensation très particulière, et la théorisent dans de 
multiples films, relevant du genre horrifique ou non. Nous ne manquerons toutefois 
pas d’étendre le corpus à travers le monde et l’histoire du cinéma, à travers ce qu’on 
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pourrait imaginer comme une sorte d’atlas mnémosyne de la stupéfaction au cinéma, 
selon la proposition d’Aby Warburg. Certes sans avoir en aucun cas la prétention de 
vouloir proposer une œuvre aussi vaste ; cet atlas est centré sur la question de la PS 
principalement, et ne proposera donc pas une richesse similaire à celle offerte par 
l’iconologue allemand. L’ambition est en effet de taille, et nous ne pourrons bien 
évidemment en aucun cas être exhaustif tant ce motif a connu une grande postérité, 
mais surtout tant celui-ci parvient à se métamorphoser selon les réalisateurs, et ainsi 
être parfois compris dans des modalités totalement novatrices et opposées à d’autres, 
pour un effet pourtant similaire. On comprend mieux alors la modestie qui nous 
poussera à ne nous intéresser qu’à quelques-unes de ces stupéfactions, en en omettant 
(parfois à regret) d’autres, parce qu’elles seraient moins précises ou redondantes dans 
le cadre de cette étude, ou d’ailleurs simplement parce qu’il serait impossible de voir 
tous les films traitant de près ou de loin ce sujet, et qu’une grande partie ne nous est 
tout simplement pas encore connue. Notre voyage dans la stupéfaction passera par de 
nombreux exemples : la série des Ju-On réalisée entre 2000 et 2004 par Shimizu 
Takashi, et qui connut un grand nombre de formats (téléfilm, vidéo, cinéma, jeu 
vidéo…) et d’adaptations (des remakes hollywoodiens tout comme un reboot, un 
nouveau départ reprenant la mythologie à partir de 2014) notamment, en ce qu’elle fut 
à l’origine de cette recherche, mais aussi Les Innocents (1964, Jack Clayton), 
Nosferatu (1922, Friedrich Wilhelm Murnau), Pas de Printemps pour Marnie (1964, 
Alfred Hitchcock), Orange Mécanique (1968, Stanley Kubrick) et bien d’autres 
encore… Tous ces films entretiennent une certaine relation avec la PS et par extension 
la stupéfaction, qu’elle soit traitée de manière narrative ou qu’elle vise le spectateur.  
 Car, nous l’aurons bien compris, ce trouble du sommeil sera un outil essentiel pour 
analyser les images qui parsèment notre vaste corpus, ou ne serait-ce que pour les 
comprendre. Car si les éléments que nous verrons sans cesse revenir sont communs à 
un grand nombre de films d’horreur (la tétanie, la présence menaçante…), ils ne sont 
que la face visible d’un iceberg dont il faut prendre en compte la face immergée pour 
mieux comprendre cette stupéfaction que travaillent les films. S’il y a un réel intérêt à 
voir les similitudes (ou devrions-nous nous risquer à dire les inspirations1) entre ces 
 
1 La majorité de ces écrits dont nous parlons ici sont sur internet, et oscillent entre deux grandes 
modalités : les récits d’expériences personnelles, plus ou moins romancées, et les explications qui 
s’opposent aux écrits des scientifiques. Ce qui est très intéressant, en tout cas concernant des récits 
personnels (sur un forum par exemple), c’est que ceux-ci ressemblent à s’y méprendre à certaines scènes 
des films de notre corpus. La question subsiste alors, si nous validons toutefois l’authenticité de ces 
témoignages : les films ont-ils été inspirés par ces récits et par la paralysie du sommeil en général, ou 
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récits, témoignages, tentatives d’explications non-rationnelles et les objets analysés 
dans notre recherche, nous ne leur accorderons que peu d’importance, et encore, à 
valeur d’exemple, puisque même si la paralysie du sommeil reste méconnue, elle n’en 
est pas moins documentée et aujourd’hui parfaitement comprise par les neurologues, 
ce qui rend le récent film de Rodney Asher The Nightmare  parfaitement obsolète, 
sinon manipulateur et complotiste, nous aurons l’occasion d’y revenir plus en détail. 
À partir de ces explications cliniques, mais surtout des symptômes observés, nous 
proposerons d’utiliser la paralysie du sommeil comme un nouvel outil d’analyse 
esthétique, s’inscrivant dans les théories visant à rapprocher rêve et cinéma dont 
Christian Metz, Jean-Louis Baudry ou encore Jean Mitry ont écrit les ouvrages les plus 
remarquables.  
 Une seconde difficulté à envisager la stupéfaction au cinéma serait que celle-ci n’est 
pas forcément liée à la paralysie du sommeil, cela va de soi. À de rares exceptions 
près, nous choisirons de nous en tenir à ce type précis de stupéfaction, en ce qu’il est 
peut-être le plus concret, le plus visuel et le plus efficace vis-à-vis du corps du 
spectateur. Ce choix se fait à regret, mais il nous permettra d’éviter de nous disperser 
au risque de nous égarer dans des corpus trop différents. Nous invitons toutefois le 
lecteur à garder à l’esprit que l’état de corps nommé stupéfaction n’est pas compris 
uniquement dans les modalités que nous décrivons, et qu’il possède d’autres 
possibilités d’apparitions et de mise en place. La PS est juste le moyen le plus simple 
et visuel pour parler de cet état de corps très particulier et complexe, et c’est pourquoi 
nous le privilégions ici. Il nous reviendra alors d’analyser la création de cette 
stupéfaction, les moyens esthétiques déployés par les réalisateurs(trices) pour parvenir 
à cet état de corps, et ainsi dresser petit à petit cet atlas de la stupéfaction au cinéma, 
qui ne sera jamais conclu de manière exhaustive, rappelons-le, mais c’est là aussi toute 
sa beauté : « quant à sa fin, elle est souvent renvoyée à la survenue d’une nouvelle 
contrée, d’une nouvelle zone du savoir à explorer, en sorte qu’un atlas ne possède 
presque jamais une forme que l’on pourrait dire définitive »1. 
 
bien est-ce l’inverse, et l’imaginaire des personnes les rapportant a-t-il été marqué par la vision desdits 
films ? Nous le verrons, il est très difficile de répondre à cette question. Toutefois, il faut reconnaître 
que la plupart des lectures sur ce genre de sites nous semble relever de l’affabulation, et que les 
personnes s’inscrivent bien plus dans une logique de creepy pasta, ces histoires d’horreur qui parsèment 
internet et se modulent au fur et à mesure de leur diffusion, que dans un témoignage véritable d’un 
trouble vécu.  
1 DIDI-HUBERMAN, Georges. L’oeil de l’histoire. 3, Atlas ou le gai savoir inquiet. Paris : Les Éditions 
de Minuit, 2011, p. 11 (édition numérique). 
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Souvenons-nous des trois motifs du tableau de Füssli : la jument, l’incube et la 
dormeuse. Ces trois modalités de la PS formeront autant de parties de notre recherche. 
Nous nous intéresserons donc dans un premier temps à la question de la présence 
menaçante, premier type d’hallucination du trouble, et qui a connu une postérité 
impressionnante, que ce soit au cinéma comme dans la peinture. Si Tôkaidô Yotsuya 
Kaidan ouvre cette partie, bien d’autres fantômes la peupleront, et nous ne manquerons 
pas de faire une brève escale par l’histoire de l’art pour alimenter notre propos, 
principalement à travers les toiles d’Edvard Munch. Nous conclurons cette première 
approche de la PS par une approche cette fois plus sociologique, pour découvrir à quel 
point les comportements sociaux actuels ont pu contaminer le cinéma et leur relation 
avec la PS. La seconde partie de cette recherche concernera plus directement la figure 
de l’incube, et sera plus psychanalytique. Pour la première fois, nous verrons que le 
trouble viendra modifier l’esthétique même des films et devenir une forme d’écriture 
filmique, de manière très probablement inconsciente. Enfin, la dernière partie de cette 
recherche sera consacrée à la dormeuse. Ce sera pour nous l’occasion de nous 
intéresser aux états de corps associés à la stupéfaction, et de questionner le corps du 
spectateur face aux films, dans les relations d’identification et d’empathie qu’il 
entretient avec les personnages, puis à travers la tétanie dans un certain cinéma de la 
contrainte physique. Enfin, nous conclurons cette partie en ouvrant le corpus à un 
nouveau type de films expérimentaux, et quitterons succinctement la PS pour 
découvrir d’autres possibilités d’approche de la stupéfaction par le cinéma.  
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I. La jument derrière les tentures : un être menaçant 
par sa simple présence 
 Il y avait un objet étranger en vue, un personnage à qui je contestais 
instantanément et violemment le droit de se trouver là.1   
Le tour d’écrou, Henri James 
 
Figure 3- FÜSSLI, Johann Heinrich, Le Cauchemar (1790) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
Cette longue introduction historico-scientifique avait pour but de nous donner les 
outils de compréhension pour les analyses à venir de manière à comprendre les images 
de notre corpus. Comment procéder à présent, par quel bout commencer notre 
recherche sur la stupéfaction au cinéma ? Une œuvre picturale représentera la base de 
notre réflexion, en ce qu’elle synthétise les symptômes de la PS que nous allons traquer 
dans les films : Le Cauchemar (1781), suivie de plusieurs autres versions, dont la plus 
connue est celle de 1792. Nous avons déjà décrit ce célèbre tableau un peu plus haut, 
contentons-nous d’en dégager trois figures, comme autant de symptômes de la 
paralysie du sommeil. Tout d’abord, la dormeuse, assailli par le cauchemar, et 
paralysée dans une position désarticulée sur son lit. Sur elle est accroupi un incube, ici 
 
1 JAMES, Henry. Le tour d’écrou. Paris : Librairie générale française, 1995 [1898], p. 54. 
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représenté comme une sorte de diablotin, qui opère donc le poids sur la poitrine si 
souvent lié au cauchemar, et par extension emblématique de la paralysie du sommeil. 
Enfin, une tête de jument surgit de derrière les tentures du fond et observe la dormeuse. 
Nous voyons bien ici apparaître les symptômes maintenant connus de la PS : la 
paralysie justement, le poids sur la poitrine (ou plus généralement les sensations 
kinesthésiques qui interviennent durant ce trouble), et enfin l’impression de présence 
menaçante, personnifiée ici en cette jument dont Jones a rappelé les origines 
linguistiques1. Voici donc apparaître les premiers angles d’approches de la 
stupéfaction, motifs qui traverseront les films que nous allons à présent étudier. Nous 
commencerons donc en premier lieu par l’étude de cette « impression de présence » 
qui, si elle est suggérée dans les œuvres littéraires proposées en ouverture, devient une 
figure courante au cinéma, porteuse d’angoisse et potentiellement de stupéfaction.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
1 Cf supra p.26 
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A. Devenir-fantôme : le spectre d’Oiwa 
De la même façon que lorsque nous commencions à parler de la paralysie du 
sommeil à partir des descriptions antiques qui en ont été faites, il nous semble 
intéressant de ne pas analyser d’emblée la stupéfaction sous-jacente à Ju-On, mais 
plutôt de commencer notre périple au sein de cet état de corps par le commencement, 
en l’occurrence ici les bases du cinéma japonais d’horreur, et plus précisément les 
films adaptant une des pièces les plus connues du théâtre traditionnel kabuki : Tôkaidô 
Yotsuya Kaidan1. Mais avant même de voir quelques-unes des nombreuses mises en 
scènes cinématographiques de cette « histoire de fantôme » (kaidan), penchons-nous 
quelques instants sur les liens très forts qui unissent le théâtre kabuki et le cinéma. 
 
1. Des fantômes sur les planches 
Dès 1897, le cinématographe Lumière foule le sol japonais, et les opérateurs 
Gabriel Veyre et Constant Girel traversent le territoire pour en ramener un nombre 
considérable de « vues Lumière ». À partir de ce moment charnière, le Japon 
commença lui aussi à produire ses propres images à partir de cet appareil, largement 
influencées par le théâtre traditionnel kabuki :  
Si le cinéma français entretient à ses origines des rapports privilégiés avec la 
littérature, tandis que le cinéma américain est dès le début fondamentalement 
« physique », le cinéma japonais est indubitablement issu du théâtre traditionnel, 
dont le kabuki est l’expression la plus populaire. […] Pendant toute sa période 
« primitive », le cinéma est tributaire du théâtre, qu’il s’agisse du kabuki, ou 
d’autres formes de la scène comme le « shingeki » (« nouveau théâtre influencé 
par l’Occident), ou le shimpa (tendance modernisée du kabuki).2 
 Au même titre donc que les adaptations littéraires qui ont inspiré le cinéma français 
des premiers temps, le théâtre kabuki représentait un fonds inépuisable d’histoires et 
de mises en scène pour le cinématographe naissant, dont les œuvres principales (les 
Quarante-sept ronins par exemple) sont vite adaptées, et ce de nombreuses fois par 
des auteurs différents à travers le temps. De même, certains acteurs de kabuki quittent 
la scène pour venir jouer dans des films : « en 1898, Tsukemichi Shibata enregistre 
 
1 TSURUYA, Namboku. Les spectres de Yotsuya: drame en cinq actes. Paris : L’Asiathèque, 1979 
[1825]. 
2 TESSIER, Max. Le cinéma japonais: une introduction. Paris : Nathan, 1997, p. 15. 
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une pièce de kabuki : Promenade sous les feuillages d’érable (Momijigari), afin de 
conserver la mémoire visuelle des acteurs Danjuro Ichikawa IX et Kikugoro Onoe 
V. »1 Mais ce théâtre traditionnel n’est pas le seul qui inspira les réalisateurs de 
l’archipel, le théâtre moderne étant lui aussi largement adapté sur pellicule. Cette 
dualité donna lieu à une scission qui structura pendant de nombreuses années le cinéma 
national japonais, à travers deux grands styles de films : le jidai-geki et le gendai-geki. 
Le jidai-geki fait référence aux « films fictionnels situés dans le Japon pré-moderne, 
antérieur à l’ère Meiji de 1868 »2. Ce sont les films historiques qui ont été longtemps 
plébiscités en Occident, pour leur exotisme et leur aspect pittoresque d’un Japon 
belliqueux et respectant à la lettre les codes du Bushido (le code du guerrier). Les 
productions de ces films ont vite été éloquemment monopolisées par la ville de Kyoto, 
capitale historique du Japon avant l’avènement d’Edo (actuelle Tokyo). Ce choix est 
bien évidemment motivé par l’omniprésence de temples, villages traditionnels, 
forteresses et paysages propices à ces reconstitutions historiques. En opposition 
parfaite, la mégalopole naissante de Tokyo se spécialisa quant à elle dans les films 
modernes, ou gendai-geki, histoires intimistes et ancrées dans la réalité contemporaine 
des spectateurs.  
 Ce qui nous intéresse ici particulièrement est une catégorie de films bien précise, 
au sein même du jidai-geki : le film de fantôme japonais ou kaidan-eiga3. Ce genre est 
rendu populaire au Japon notamment par le célèbre film de Mizoguchi Kenji Contes 
de la lune vague après la pluie (Ugetsu Monogatari, 1954), tiré de deux contes du 
recueil non moins célèbre, Contes de pluie et de lune4, d’Ueda Akinari. Notre première 
modalité de la stupéfaction commence ici, au cœur d’un japon féodal aux fantômes 
vengeurs. Ces films sont parmi les premiers, il nous semble, à proposer une esthétique 
propre à stupéfier le spectateur, en s’appuyant sur un imaginaire capable de déclencher 
cet état si violent. Si nous étudierons principalement la terreur dans le cadre du cinéma 
japonais, c’est bien parce que celui-ci tend vers cet état par des procédés qui sont, 
comme nous l’avons décrit précédemment, à l’opposé de ceux du cinéma d’horreur 
« traditionnel ». Ce qui fait peur dans ces films, ce n’est pas tant l’apparition en elle-
même d’un être surnaturel (quasi exclusivement un fantôme dans les films que nous 
 
1 Ibid., p. 15. 
2 SHARP, Jasper. Historical dictionary of Japanese cinema. Lanham, Md. : Scarecrow Press, 2011, 
p. 110.  
3 De kaidan – histoire de fantôme et eiga – cinéma.   
4 UEDA, Akinari. Contes de pluie et de lune. Paris : Gallimard, 1984 [1776]. 
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aborderons), mais bien son face à face avec le personnage, ce qui implique une 
dimension temporelle qui n’existe pas dans l’effet de sursaut.  
 Le kaidan-eiga tire lui aussi ses racines du kabuki, théâtre très friand d’apparitions 
spectrales et de scènes de violence. On retrouve ainsi, dans la pièce la plus célèbre de 
ce genre, Tôkaidô Yotsuya Kaidan, une défiguration, des démembrements, de 
nombreux meurtres sanglants, tous opérés par des techniques de jeu et de mécanismes 
scéniques. Tout y est fait pour impressionner le spectateur et le terroriser avec le 
personnage, dans les scènes paroxystiques. Même le jeu d’acteur va dans cette 
direction, car celui-ci, à l’opposé du jeu traditionnel de théâtre Nô, « n’attend pas (du 
spectateur) une réaction au niveau de l’âme, mais de l’épiderme »1. Réaction non 
intellectuelle, ou intelligible, mais physique, sensible devrions nous dire, provoquée 
donc par le jeu d’acteur de Kabuki, exubérant là où le théâtre Nô, plus ancien, est basé 
sur un minimalisme gestuel très stylisé. 
 
Figure 4- Disposition de la scène de théâtre Kabuki [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
 Résumons en quelques lignes le vaste propos de Tôkaidô Yotsuya Kaidan (de 
manière très simplifiée, car la pièce jouée atteint selon les mises en scène les cinq 
heures de représentation) : le rônin2 Iemon Tamiya cherche à récupérer la main de sa 
fiancée Oiwa, refusée par son père Samon Yotsuya depuis que son futur gendre a été 
destitué. Iemon finit par tuer celui-ci et promet à Oiwa, à présent sa femme, de venger 
son père en retrouvant le meurtrier. Il tombe par la suite amoureux d’Oume, fille d’une 
famille d’aristocrates, qui défigure à l’aide d’un poison le visage d’Oiwa, de façon à 
permettre à Iemon de plus facilement se défaire de son épouse et de se marier avec 
elle. Oiwa, le visage à moitié mutilé, se tranche accidentellement la gorge sur un sabre 
 
1 TSURUYA, Namboku. op.cit, p. VIII. 
2 Un samouraï sans maître.  
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et meurt en maudissant son ex-mari. Arrivant sur les lieux, Iemon tue le servant de la 
maison, Kohei, et attache les deux corps à une porte avant de les jeter dans une rivière, 
faisant croire que Kohei était l’amant de sa femme et qu’il s’est enfui avec elle. Les 
deux fantômes, et principalement celui d’Oiwa viendront hanter le rônin, le poussant 
à tuer sa nouvelle compagne et son père.  
 Comme ne manqueront pas de le constater les connaisseurs du cinéma de fantôme 
des années deux-mille, une base thématique de tout le genre se trouve déjà dans ce 
texte de Tsuruya Namboku, thème que la quasi-totalité du genre respectera à la lettre : 
un des personnages (souvent une femme ou un enfant), est tué dans des conditions 
abominables dans Ju-On ou Séance (Korei, 2001, Kurosawa Kiyoshi) ; ou meurt dans 
un accident souvent dû à la négligence de son entourage dans Dark Water (Honogurai 
mizu no soko kara, 2003, Nakata Hideo) et La mort en ligne (Chakushin ari, 2005, 
Miike Takashi). Son fantôme, chargé de rancœur, revient pour se venger de celui qu’il 
juge responsable dans Séance ou Nightmare Detective 2(Akuma Tantei 2, 2008, 
Tsukamoto Shinya) ou bien décide de maudire un objet ou un lieu (Ju-On, Ring). 
Comme en témoignent ces éléments et quelques exemples, la pièce de Kabuki ici 
présente est à la fois emblématique de l’histoire des fantômes japonais (on trouve 
d’autres récits très similaires à travers les kaidans, que ce soit par exemple les Contes 
de lune et de pluie ou Kwaidan1, déjà mentionnés. Mais il devient de même une 
véritable fondation pour le genre de cinéma tout entier à venir.  
 Mentionnons enfin un dernier élément avant de revenir au cinéma : le statut original 
de la pièce. Celle-ci a été en effet tout d’abord jouée en même temps que cette pièce 
fleuve et légendaire du kabuki qu’est Kanadehon Chûshingura2, ou Les quarante-sept 
rônins. Cette représentation durait deux jours et entremêlait les actes des pièces 
puisqu’elles font appel à des personnages similaires et se jouent dans le même laps de 
temps. Les quarante-sept rônins voient les personnages du titre créer une conjuration 
pour venger la mort de leur maître Enya. La pièce Yotsuya Kaidan3 se situe durant les 
préparatifs. Cette intrication du fantastique au sein même d’un fait historique 
(l’histoire des quarante-sept rônins, si elle a été mise en scène de manière romancée, 
étant tirée d’un véritable fait d’armes) peut paraître étrange à nos yeux, mais il n’en 
est rien pour le public japonais, et c’est d’ailleurs ce qui donne à la pièce un si fort 
 
1 HEARN, Lafcadio. op.cit., 1998 [1904]. 
2 TAKEDA, Izumo. Kanadehon chushingura. Tokyo : Iwanami Shoten, 1937 [1748]. 
3 Nous utiliserons dorénavant ce diminutif largement usité, que ce soit dans les différentes traductions, 
ou même les titres des différents films, qui font abstraction du nom du légendaire axe de circulation 
reliant les différentes villes japonaises, le Tôkaidô. 
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impact. Le lien avec le divin ou le surnaturel est très important dans le Shintô, la 
religion nationale de l’archipel, comme nous le rappelle Jean Herbert : « Ce qui est le 
plus caractéristique du Shintô, c’est sans doute la conviction profonde que les Dieux 
(Kami), les hommes et la Nature sont en fait nés des mêmes ancêtres, et par conséquent 
parents »1. Les hommes sont, dans le Shintô, de descendance divine, et partagent de 
même une « nature de Kami », « sont en puissance des Kami au plein sens du terme, 
et susceptibles d’être reconnu(e)s comme tels »2. Au même titre que les innombrables 
Kami, la mythologie Shintô, ou même japonaise3, donne une grande importance aux 
yokais, ou être surnaturels de tous genres. Sont catégorisés ainsi, par exemple, les 
tanukis, sortes de ratons-laveurs magiques et farceurs, les kitsunes, ou renards 
polymorphes, et bien évidemment toutes les variations de fantômes (Onryo, Yurei...) 
qui nous intéressent ici. Contrairement aux légendes européennes qui sont clairement 
reconnues comme telles, le Japon vit dans une absence de distance avec ses êtres 
surnaturels et s’y réfère souvent. Encore aujourd’hui, de nombreuses personnes 
affirment au Japon avoir vu des fantômes, comme en témoignent les interviews en 
annexe du livre de Stephane du Mesnildot4. Nous signalons ces quelques éléments de 
compréhension de la culture japonaise, ou plus précisément de ses mythes et légendes, 
pour appuyer la proximité du public avec cette pièce, le fantôme n’apparaissant pas 
comme une histoire fantastique mais bien comme une réelle malédiction tout à fait 
envisageable dans la vie quotidienne, ou en tout cas beaucoup moins impossible que 
nos contes européens, notre bestiaire de vampires, loups garous et autres ogres.  
 
2. Devenir fantôme  
Il aurait été alors difficile pour le cinéma japonais, on l’imagine bien, de faire 
abstraction de ses théâtres nationaux, que ce soit dans son style aussi bien que dans ses 
histoires. Nous avons précédemment rappelé les liens qui unissent ces deux arts dès 
les premiers temps de l’arrivée du cinématographe sur le sol japonais, intéressons-nous 
à présent plus concrètement à quelques  adaptations cinématographiques de Tôkaidô 
Yotsuya Kaidan, et plus précisément à une des seules scènes qui revient à travers ceux-
ci, quand bien même les scénarios sont plus ou moins différents de la pièce de Tsuruya 
 
1 HERBERT, Jean. Aux sources du Japon: le shinto. Paris : Albin Michel, 1964, p. 17. 
2 Ibid., p. 17. 
3 Distinction faite par nécessité, l’imaginaire japonais ayant été très largement influencé par le 
bouddhisme et les mythologies d’Asie continentale, venant alors s’ajouter aux mythes shintoïstes 
primitifs.  
4 DU MESNILDOT, Stéphane. op.cit., p. 177‑220. 
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Namboku : la fameuse scène précédant la mort d’Oiwa, lorsque celle-ci est défigurée 
par le poison et arrache ses cheveux en voulant se peigner. Au vu de la stupéfaction 
que nous avons décrite et analysée avec la pièce originelle, il peut sembler étrange 
d’analyser en détail une scène, non pas de possession ou de hantise stupéfiant les 
personnages alentour mais une scène, certes violente et tragique, aucunement 
fantastique à ce moment de l’histoire. Pourtant, un point précis nous intéresse ici, que 
nous nommerons le devenir-fantôme : si le personnage d’Oiwa dans cette scène n’est 
pas encore le fantôme revenant tourmenter Iemon qu’il sera par la suite, il possède 
déjà, à partir de ce moment précis, des attributs des spectres japonais alors même 
qu’elle est encore vivante. Et il se produit quelque chose de l’ordre du paradoxe chez 
le public : il voit un personnage vivant, mais à l’attitude angoissante, voire stupéfiante, 
en ce qu’elle ramène à l’imaginaire des fantômes… Ce qui est intéressant dans les 
adaptations cinématographiques de cette scène en particulier, c’est qu’elles font 
largement abstraction des dialogues nombreux et descriptifs présents dans la pièce, 
pour proposer quelque chose de logiquement beaucoup plus visuel. Ce que nous 
trouvons dans les didascalies originales est assez minimaliste : il y est fait mention 
d’Oiwa qui « se lève en chancelant » et des « cheveux tombés amassés devant elle en 
gros tas »1 mais rien de plus, une grande part de l’horreur de la scène passant par les 
répliques tragiques de la victime du poison et du masseur Takuetsu qui ne peut se 
décider entre sa répulsion pour le visage défiguré d’Oiwa et son envie de la secourir, 
de l’aider. Une fois adaptée au cinéma, cette scène est présentée, on l’a dit, d’une 
manière bien plus visuelle, allant bien souvent chercher du côté du gore, de 
l’abondance de sang et de cicatrices dans le maquillage de l’actrice. Mais ce n’est pas 
tant ce qui nous intéresse ici que ses déplacements, et surtout la manière de filmer ce 
personnage, fantôme en devenir. Personnage qui est bien souvent justement traité 
comme une ombre, une forme sombre dans un coin de pièce qui ne manque pas de le 
ramener aux symptômes de la paralysie du sommeil que nous avons énumérés 
précédemment. Nous le verrons, si ce cinéma traditionnel peut sembler assez éloigné 
des considérations post-modernes du cinéma de fantôme des années deux-mille, il n’en 
présente pas moins des attributs très intéressants, et finalement assez proches de ce qui 
sera proposé par les réalisateurs du XXIème siècle. 
Le personnage d’Oiwa est intriguant, en ce qu’il arbore des attributs d’habitude 
réservés aux fantômes, dans son apparence comme dans ses mouvements, et ce avant 
 
1 TSURUYA, Namboku. op.Cit., p. 133. 
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même qu’elle ne devienne réellement un spectre. Quel est l’effet provoqué dans ce cas 
par un personnage dont le public ne sait plus alors s’il appartient au monde des vivants 
ou des morts ? C’est bien cette question que pose ce que nous avons proposé de 
nommer le devenir-fantôme, et qui n’est pas exclusive à cette série de films et cette 
pièce de théâtre, loin de là. Cela passe par des éléments bien plus évidents dans un 
premier lieu que cette présence sombre et nocturne sur laquelle nous reviendrons, 
comme par exemple les cheveux de cet être d’entre-deux. 
La déformation de son visage est l’un des attributs les plus évidents et même les 
plus universels, propres à effrayer les spectateurs japonais tout comme le reste du 
monde. Mais l’attention portée sur les cheveux dans la pièce est déjà éloquente en soi 
et loin d’être anodine. La perte des cheveux est effectivement l’une des scènes les plus 
marquantes de la pièce. Elle a à voir avec une imagerie de la maladie1, liée à la violence 
du poison infligé au corps d’Oiwa. Mais elle est de même la négation de l’attention 
portée aux cheveux et à leur entretien par les japonais, attention relatée par Lafcadio 
Hearn, depuis son regard étranger mais amoureux de son pays d’adoption : 
La chevelure de la fille cadette de la famille est très longue et c’est un spectacle 
nullement dénué d’intérêt que de la voir coiffer. On la coiffe tous les trois jours, 
et l’opération qui coûte quatre sen, prend soi-disant une heure. En vérité, elle dure 
presque deux heures. La coiffeuse ou kamiyui se fait précéder par sa jeune 
apprentie qui nettoie la chevelure, la lave et la démêle à l’aide de peignes 
extraordinaires de cinq espèces différentes. La chevelure est si bien nettoyée 
qu’elle demeure trois, et même quatre jours, d’une propreté immaculée qui 
dépasse notre conception occidentale des choses. Le matin, pendant qu’on fait le 
ménage, elle est soigneusement enveloppée d’un torchon ou d’une petite serviette 
bleue. Et le curieux oreiller japonais qui soutient la nuque, et non la tête, fait qu’il 
est possible de dormir à l’aise sans déranger la surprenante structure.2 
Au soin essentiel des cheveux, à leur aspect  strictement calculé, leur beauté et 
caractère lisse s’oppose ici leur perte, puis, dans le reste de la pièce un aspect sale, mal 
entretenu, ce qui suffit en soi à provoquer un malaise chez le spectateur japonais qui a 
intégré ces valeurs culturelles. « Comme le plus bel ornement d’une femme est sa 
chevelure, c’est de toutes ses possessions celle dont la perte lui causerait le plus de 
 
1 De manière anachronique, nous pouvons même aller jusqu’à penser que cette pièce a pris un nouveau 
sens funeste pour les spectateurs contemporains, qui ont connu les ravages physiques qu’a provoqué la 
bombe atomique sur les corps.  
2 HEARN, Lafcadio. Pèlerinages japonais; Paris : Mercvre de France, 1932, p. 157-158. 
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peine »1, nous rappelle Hearn, et de préciser que leur tonte pouvait se faire en tant que 
vengeance, ce qui nous ramène directement à notre pièce : « Et autrefois, un homme 
trop généreux pour tuer une épouse volage estimait comme une vengeance très 
suffisante de la renvoyer chez lui la tête rasée »2. Souvenons-nous de même que, pour 
un samouraï, se faire couper le chignon était le comble du déshonneur, largement 
passible de suicide comme nous l’a brillement montré le film Hara-kiri (Seppuku, 
1963, Kobayashi Masaki). La perte des cheveux est un déshonneur tout aussi terrible 
pour une femme, et il n’est pas étonnant de voir Naosuke utiliser le stratagème du 
poison pour forcer Iemon à répudier sa compagne, dans la version de Kinoshita. 
L’abandon des cheveux est l’apanage du mort, dont, on le sait, les cheveux continuent 
de pousser après le décès (ce qui donnera un magnifique segment au film de Kwaidan 
[Kaidan, 1965] de Kobayashi Masaki), et leur perte marque la transition du personnage 
d’Oiwa de son statut de femme victime de son mari à celui de spectre vengeur. Autre 
signifiant possible bien qu’anecdotique, la relation qu’entretiennent les fantômes avec 
les saules :  
(…)  les fantômes sont représentés avec les cheveux longs pendants sur le visage. 
Et sans doute à cause de l’évocation mélancolique de leurs branches tombantes, 
les saules sont considérés comme les arbres préférés des fantômes. On dit que 
c’est à leur ombre qu’ils pleurent la nuit, mélangeant leurs chevelures fantômes 
avec les longues tresses feuillues des arbres. 3 
Chargé de tous ces signifiants, il n’est pas étonnant de voir cette scène reprise dans 
toutes les adaptations, celle-ci étant un instant de bravoure incontournable de la pièce 
de Namboku et devenant une occasion d’appuyer un savoir-faire d’effets spéciaux 
dans les différents films, l’arrachement des cheveux donnant bien souvent lieu à une 
coulée de sang et à un maquillage particulier sur la moitié du visage d’Oiwa.  
 Les vêtements de même sont essentiels, puisqu’ils placent eux aussi ce personnage 
dans le royaume des morts. La tradition kabuki fait vêtir les spectres d’un kimono 
blanc, réservé au deuil dans les rites shintô. Cette couleur est celle de la mort, 
rappelons-nous que c’est de même celle que portent les samouraïs exécutant un 
seppuku. La simple vision de cet accoutrement suffit au public à reconnaître ce 
personnage comme fantôme, sans même avoir besoin de la mutilation faciale ou 
 
1 Ibid., p. 174. 
2 Ibid., 1932, p. 174-175. 
3 Ibid., p. 172. 
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d’autres éléments (comme la pâleur de mort du maquillage, bien que celui-ci soit 
commun aux acteurs par convention dans le théâtre kabuki, tout comme il l’était plus 
largement dans les classes aisées du Japon1). Nous mentionnons ici ces éléments du 
folklore du théâtre japonais, parce qu’il va être largement récupéré, réutilisé par le 
cinéma d’horreur japonais, celui des années cinquante et soixante, évidemment 
directement inspiré par cette esthétique kabuki, mais plus étonnamment aussi par le 
cinéma qui jaillira à partir de la fin des années quatre-vingt-dix, comme nous le verrons 
largement par la suite. Les adaptations que nous allons analyser n’y manqueront bien 
évidemment pas, même si le kimono blanc d’Oiwa s’apparente plus aux vêtements 
d’une personne alitée qu’à un kimono cérémoniel.  
 Ainsi, si Oiwa est encore à ce moment de l’histoire un être humain, elle est déjà 
située esthétiquement et thématiquement dans l’univers des spectres et en partagea les 
codes visuels, comme justement la perte des cheveux et l’habit porté. Notons d’ailleurs 
que la perte de cheveux ne se fait pas de manière brutale ou uniforme, mais ne concerne 
que le haut du visage et marque à nouveau la place « d’entre-deux » qu’occupe Oiwa, 
ni humaine ni spectre. 
 
3. Créature de l’ombre 
 Les attributs morbides que nous venons de voir sont communs à la représentation 
d’Oiwa au théâtre kabuki comme au cinéma. Mais les éléments les plus 
impressionnants du devenir-fantôme se situent dans la mise en scène et sont donc 
exclusifs aux adaptations cinématographiques de la pièce. Nous pensons ici 
précisément au jeu constant sur les ombres dans lesquelles séjourne Oiwa. Les 
différents réalisateurs choisissent presque tous la solution de l’obscurité ambiante pour 
cacher son visage. Cela permet de plus un important effet de suspense, le public 
n’attendant que la révélation de sa face tuméfiée… En agissant ainsi, la mise en scène 
 
1 Cf. LEVINE, Edna S. et GREEN, William. THE COSMETIC MYSTIQUE OF OLD JAPAN. 
Impressions [en ligne]. 1980, no 4. [Consulté le 13 octobre 2018]. Disponible à l’adresse :   
https://www.jstor.org/stable/42597595. Par exemple : « Pour les classes favorisées, le plus basique 
impératif dans la palette cosmétique était un blanc morne et morbide (stark, dead white). Il y avait un 
certain nombre de raisons à ça. Y-a-t-il quelque chose de plus efficace qu’une couche de blanc pour 
atténuer les ombres (blotting out shadows) et applanir le visage sur lequel l’on peint les attributs 
accordés aux goûts du propriétaire ? Une généreuse couche de blanc donnait aussi une visibilité plus 
précise aux visages qui étaient généralement assombris à par les lumières tamisées des maisons 
Japonaises. Mais surtout, le blanc symbolisait un être d’une classe supérieure (a superior class of being), 
une personne qui n’avaient pas à peiner (did not have to toil) sous les rayons du soleil. Le blanc était un 
signe de haute caste sociale, d’un luxe dorloté constamment protégé des aspects les plus durs de la vie 
(harsher facts of life). »  
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en fait une créature de l’ombre, dont a été ôtée une grande part d’humanité, comme 
nous allons le voir à présent. Représentation qui ne manquera pas de faire revenir à 
l’esprit notre corpus littéraire d’introduction, et bien sûr les représentations picturales 
de la paralysie du sommeil. 
  Le premier film que nous analyserons, le Yotsuya Kaidan de Kinoshita Keisuke 
(1949) est paradoxalement assez éloigné de l’histoire d’origine de Tsuruya Namboku, 
si bien qu’il ne s’agit pas d’un film fantastique ; les très rares apparitions d’Oiwa 
n’étant dans celui-ci que des représentations visuelles des remords d’Iemon suite à la 
mort de sa femme. Dans cette version, c’est Naosuke, fugitif récemment évadé de 
prison et compagnon d’Iemon, qui imagine et met en œuvre un plan pour marier le 
rônin à Itô Oume, et ainsi pouvoir le faire chanter par la suite pour récupérer l’argent 
de la famille. Oiwa se brûle le visage accidentellement lors d’une dispute avec Iemon, 
et Naosuke remet à celui-ci un onguent pour soigner la blessure, qui est en fait un 
poison, défigurant Oiwa de manière à pousser son mari à la quitter et rejoindre la 
famille Itô. Il révèlera d’ailleurs immédiatement ce plan dans un bar pendant que 
Takuetsu (le masseur venu rendre visite) est avec Oiwa. Un plan très étroit, dont la 
seule partie visible est son centre, nous le montre en train de manger. Il s’inquiète des 
gémissements d’Oiwa, dont nous voyons la silhouette se relever dans l’ombre du 
premier plan. Elle passe alors sa tête à travers la tenture, et Takuetsu constate la 
cicatrice qu’a laissé le poison et comprend bien vite ce qu’il s’est passé. Le spectateur 
ne voit toujours pas le visage, tout passe donc par celui du masseur terrifié. Il est à 
genoux et évite à tout prix de regarder la victime. La représentation d’Oiwa est 
l’élément le plus intéressant ici : alors qu’elle était filmée comme n’importe quel autre 
personnage jusqu’à présent, elle ne forme qu’une silhouette très sombre, visible 
uniquement lorsqu’elle bouge et par sa voix, son corps se mêlant avec l’obscurité qui 
entoure le centre du plan. En somme, il nous semble que Kinoshita refuse à Oiwa le 
statut d’être humain dans ce plan, et la place d’ores et déjà dans le monde des morts, 
et plus précisément des spectres. Nous l’avons dit, cette mise en scène est d’autant plus 
paradoxale dans la totalité du film qui ne relève absolument pas du fantastique, à 
l’opposé des autres films que nous allons analyser après celui-ci. Pourtant, ce choix de 
cadrage lorgne vers le surnaturel, le fantomatique, et indique clairement la place 
« entre deux mondes » qu’occupe ponctuellement Oiwa. Et ce n’est que la première 
étape, c’est le cadrage seul qui donne cette impression : ses cheveux sont encore 
parfaitement coiffés, et ses mouvements sont encore ceux d’une femme, certes 
meurtrie, mais encore humaine.  
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Figure 5- KINOSHITA, Keisuke, Yotsuya Kaidan (1949) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
À nouveau, quelques plans plus loin, lorsqu’Iemon vient justement constater l’effet 
du poison, Oiwa est filmée recroquevillée dans l’obscurité au début du plan, forme 
sombre inhumaine. Et un bref passage dans la lumière n’y fera rien, ce corps meurtri 
est à nouveau vite dans l’ombre. Enfin, lorsqu’Iemon lui demande de lui montrer la 
blessure, Oiwa se relève d’une manière extrêmement lente, menaçante même, avant 
de brusquement se retourner, comme le ferait à juste titre un fantôme dans le cinéma 
de fantôme japonais. C’est à ce moment seulement que le public, en même temps que 
le mari, découvre l’ampleur de la défiguration d’Oiwa, largement suggérée et mise en 
attente par la mise en scène de Kinoshita. Ce visage de monstre ne manque pas 
d’horrifier Iemon, qui demeure pourtant, au contraire d’autres versions où sa répulsion 
est telle qu’il s’enfuit. Il ne peut pourtant maintenir le regard sur ce qui a été le visage 
de sa femme, et dont il sait, bien que mentant à celle-ci, que sa déformation n’est pas 
passagère et qu’elle ne se résorbera pas. Quelques plans plus loin, la transformation 
métaphorique d’Oiwa en spectre est encore plus importante : lorsque son mari lui tend 
un bol de thé, seule sa voix est audible, une apparition visuelle dans le cadre lui étant 
refusée, tout autant que le regard d’Iemon, tourmenté par le caractère monstrueux qu’a 
pris son épouse ainsi que par son propre acte. La présence physique de celle-ci est donc 
de moins en moins assurée dans cette scène, et c’est bien en partant de ce constat que 
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nous pouvons parler de transition métaphorique vers un état de fantôme, ou donc de 
devenir-fantôme. 
L’étape finale dans l’attitude de spectre adoptée par Oiwa suite à son 
empoisonnement viendra un peu plus loin à nouveau : Iemon est sorti de la maison, 
rejoint par Naosuke. Il explique à ce dernier qu’Oiwa a pris l’onguent et en souffre. 
Un cri interrompt leur conversation. Dans le même plan, suite à un panoramique vers 
l’ouverture sur la maison, Oiwa rampe, jaillit douloureusement de sous la 
moustiquaire, les cheveux couvrant son visage. Elle empoigne le cadre de la porte et 
se redresse tant bien que mal, découvrant son visage tuméfié. Ces mouvements sont 
exécutés de manière saccadée, presque arachnéenne, à l’opposé de toute la tradition 
du théâtre japonais (en ce qui concerne les personnages « normaux » en tout cas) qui 
vise justement une fluidité de tous les instants, une grâce dans les déplacements. Une 
fois debout, Oiwa tombe alors à la renverse contre la moustiquaire qui cède, et finit 
sur son tatami, allongée sur le dos. Elle ne sera plus filmée, une scène plus loin, que 
comme une forme de tissu mouvante sur le sol, cadavre vite porté par un de ses seuls 
compagnons qui, après avoir subi un coup de sabre d’Iemon, la porte jusque dehors, 
où il meurt avec elle, « enfin réunis ». Ainsi donc, avant même d’être narrativement 
un fantôme, Oiwa est déjà morte figuralement. Elle est filmée de la même manière que 
serait filmé un spectre et provoque le même effet sur Iemon, et à plus forte raison sur 
le spectateur. Les effets d’ombrage gagnent de même en importance avec le noir et 
blanc et le grain de la pellicule, qui fond littéralement Oiwa dans la pénombre de la 
pièce.   
 Proposons à présent un détour qui contribuera à expliciter le caractère si inquiétant 
que peut prendre ce devenir fantôme, peut-être même bien plus inquiétant que les 
apparitions du spectre elles-mêmes, puisque le statut du personnage d’Oiwa à ce 
moment précis des films est flou, et difficilement distinguable, à l’opposé du fantôme, 
beaucoup plus précis et dont les codes visuels sont connus et compris du public.  
 
4. Étrange familiarité 
 Oiwa représente donc un paradoxe causé par le devenir-fantôme : le spectateur voit 
un personnage humain (bien que monstrueux par son faciès), mais pourtant le ressent 
comme un être surnaturel et menaçant, et non comme une simple victime d’un 
complot, valeur pathétique que le personnage d’Oiwa peut largement prendre. Cet effet 
est plus ou moins similaire à de l’inquiétante étrangeté freudienne, dont une des 
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modalités est le rapport aux morts et revenants : « Ce qui paraît au plus haut point 
étrangement inquiétant à beaucoup de personnes est ce qui se rattache à la mort, aux 
cadavres et au retour des morts, aux esprits et aux fantômes »1. Nous n’utiliserons 
pourtant pas ce terme d’« inquiétante étrangeté », dont la postérité est pourtant 
indéniable dans les traductions, mais qui nous semble porter à confusion. La racine 
heimlich, ayant donné le terme allemand unheimlichkeit pour « inquiétante étrangeté », 
fait référence au foyer, au familier, notion qui ne figure en aucun cas dans la traduction, 
au contraire de celle qu’en a donné François Roustang : « étrange familiarité », que 
nous utiliserons à présent. Le unheimlich peut dont être lié à cette peur de ce qui touche 
à la mort. Freud le rappelle d’ailleurs, chose qui ne cessera de nous guider : « Nous 
avons d’ailleurs vu que nombre de langues modernes ne peuvent pas du tout rendre 
notre expression : une maison unheimlich autrement que par la formule : une maison 
hantée »2. L’étrange familiarité serait cette petite variation qui modifie la perception 
du « connu » et le rend inquiétant, ou dans certains cas le retour constant au même 
point dans un environnement inconnu par exemple, mais c’est le premier facteur qui 
va nous intéresser ici. « (…) l’étrangement inquiétant (sic) serait toujours quelque 
chose dans quoi, pour ainsi dire, on se trouve tout désorienté »3. Désorientation, 
justement par ce familier qui devient inquiétant par des changements, ici le visage 
d’Oiwa, et devient ainsi un-heimlich, « non-familier ». Iemon a face à lui sa femme, 
qu’il connait et dont il connait les différentes attitudes, mais il lui découvre un 
comportement et une apparence tout à fait nouveaux, ce qui génère cette angoisse, 
cette inquiétude familière, au même titre dans la diégèse que l’horreur de ce qui lui est 
arrivé et la quasi-certitude qu’elle ne survivra pas. Pour le spectateur, c’est la mise en 
scène qui joue ce jeu encore plus que l’attitude du personnage, comme nous l’avons 
montré précédemment. Le but est ici très clairement de changer la tonalité du film et 
de quitter le drame, ou même le mélodrame, pour pénétrer dans le champ de 
l’horrifique, en montrant un univers où les morts peuvent revenir sous forme de 
fantômes pour hanter les criminels, quand bien même, par exemple, la version de 
Kinoshita ne comporte rien de fantastique, si ce n’est cette scène bien précise. On peut 
considérer le personnage d’Iemon d’une manière intéressante, dans les versions où il 
ne sait pas l’effet que produira l’onguent (comme celle de Kinoshita toujours). C’est 
la modalité que Freud nomme « toute puissance des pensées »4. Iemon espérait en effet 
 
1 FREUD, Sigmund. L’inquiétante étrangeté et autres essais. Paris : Gallimard, 1988, p. 246. 
2 Ibid., p. 246. 
3 Ibid., p. 216. 
4 Ibid., p. 244. 
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de manière plus ou moins refoulée une raison de quitter sa femme, de manière à 
pouvoir épouser en tout honneur Ume. La vision d’Oiwa défigurée donne une toute 
puissance à ce simple désir, et génère une grande inquiétude pour le personnage. Nous 
ne faisons que mentionner cette interprétation, mais n’irons pas plus loin, puisqu’elle 
s’éloigne de l’étude des sensations du spectateur.1 C’est de même dans les 
mouvements étranges qui animent désormais Oiwa que l’étrangeté naît, comme nous 
allons le voir avec cette adaptation de Mori Masaki de 1956, appelée elle aussi Yotsuya 
Kaidan.  
 Nous ne nous intéresserons ici qu’à la toute fin de la scène de l’empoisonnement 
d’Oiwa, les premiers plans de la séquence n’étant pas aussi éloquents pour notre sujet. 
Pour faire court, celle-ci n’est filmée comme un fantôme qu’à partir d’un moment 
précis : après avoir pris connaissance de la transformation de son visage dans le miroir 
et avoir perdu ses cheveux en se peignant par réflexe. Alors même qu’aucune 
différence de mise en scène n’était visible jusqu’alors et que le personnage ne se 
comportait pas de manière différente, si ce n’est bien évidemment une attitude de 
douleur, cette vision devient le point de rupture dans la scène, et fait basculer Oiwa du 
côté des spectres, quand bien même, rappelons-le, elle est encore vivante à ce moment-
là. Le plan par lequel nous commencerons nous montre ainsi un cadre de porte donnant 
sur le lit défait dans lequel la jeune femme était en convalescence. Pensant que c’est 
Takuetsu, qui venait de tenter de la violer qui l’a empoisonnée, Oiwa apparaît dans ce 
cadre, et, d’une démarche extrêmement lente et totalement silencieuse, se dirige vers 
le masseur, recroquevillé dans un coin de la pièce (non visible à l’écran), qui ne 
manquera pas de déguerpir à quatre pattes et d’entrer à son tour dans le champ, fuyant 
la lente avancée de la femme. Il lui explique tant bien que mal qu’on l’a forcé à la 
séduire de force, de manière à donner une raison à Iemon d’épouser Ume avec les 
honneurs. Après une série de champs contre champs entre les deux personnages, Oiwa, 
très lentement toujours, s’arrête, sans dire mot, tandis que Takuetsu ne cesse de 
s’expliquer. Ce n’est que lorsque celui-ci lui révèle que c’est Iemon l’assassin de son 
père qu’Oiwa quitte cette attitude spectrale et retrouve un semblant d’humanité dans 
ses expressions. En voulant se rapprocher du masseur, elle trébuche et se coupe la 
 
1 Même si la question de l’identification permettrait tout de même quelques angles de lecture : un 
spectateur s’identifiant comme le veut le film avec le personnage de Iemon (celui-ci étant beaucoup 
plus humain que dans les autres versions) serait lui aussi tiraillé entre son désir de rejoindre Ume, et 
celui de rester avec Oiwa, innocente à toute cette intrigue. La défiguration d’Oiwa relèverait alors aussi 
en partie du désir du spectateur, qu’il verrait s’accomplir à l’écran d’une manière spectaculairement 
violente… 
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gorge sur le rasoir qu’elle pointait vers celui-ci. Les derniers plans de la séquence nous 
la montrent à son tour rampant au sol, les bras crispés comme peuvent l’être ceux des 
fantômes plus récents1. Elle se dirige tant bien que mal vers le lit de son enfant. Un 
plan suivant nous la montre debout, l’enfant dans ses bras, et proférant la malédiction 
qui poursuivra Iemon le reste du film, jusqu’à sa mort. C’est le dernier plan d’Oiwa 
encore vivante qu’il nous est donné de voir, la scène suivante étant celle de la fixation 
de son cadavre et de celui de Takuetsu - qu’Iemon a bien évidemment tué une fois le 
projet accompli - sur une porte, puis jetés dans la rivière locale.  
 Nous voyons dans cette séquence, comme dans les autres déjà analysées, que les 
mouvements et déplacements d’Oiwa sont un grand facteur d’étrange familiarité. C’est 
bien ce paradoxe, cette anormalité de l’attitude d’un personnage connu par le public, 
dont il a une grille de lecture déterminée, celle d’une femme, humaine, appartenant à 
une certaine catégorie sociale, aux gestes codifiés par son niveau de vie, c’est cette 
représentation qui est troublée, sinon anéantie par cette métamorphose, ce devenir 
fantôme. Et chose d’autant plus troublante, sinon étrangement familière, la 
codification visuelle du spectre n’est pas complète non plus, puisque le personnage est 
précisément dans un entre-deux, ni humain, ni fantôme, mais d’une catégorie gestuelle 
hybride, entre la douleur et la hantise, entre la peur de la mort et la menace qu’elle 
opère sur les différents personnages. 
  Mais le film qui donne le plus à voir ce devenir-fantôme, de par la durée de cette 
séquence en particulier et plus précisément un jeu virtuose sur les apparitions d’Oiwa, 
constamment effrayantes et étranges, est sans aucun doute Illusions of Blood (Yotsuya 
Kaidan, 1965) de Toyoda Shinrô. C’est d’ailleurs, à notre connaissance, la version la 
plus fidèle à l’œuvre originale de Tsuruya Namboku. Quasiment toutes les scènes clef 
de la pièce de théâtre, y compris celles qui ne figurent dans presque aucune adaptation, 
sont dans le film (la main jaillissant du tonneau pour attraper le bras de Naosuke, ou 
bien le rat géant apparaissant à la mort d’Oiwa par exemple). La scène de 
l’empoisonnement apparaît relativement tôt, laissant du temps pour les nombreuses 
scènes de hantise par la suite et un nombre plus important de péripéties que dans les 
autres œuvres abordées. Takuetsu arrive dans cette version avec un autre personnage, 
Kohei, dans la maison du couple. La pièce est plongée dans l’obscurité, et alors 
qu’Oiwa se plaint de douleurs à la poitrine, le masseur se met en quête d’une lampe 
 
1 Nous pensons ici principalement à la scène de descente des escaliers du fantôme de Kayako dans Ju-
On, dont les bras sont pliés dans un angle douloureux, presque arachnéen, ou bien sûr à la scène de la 
sortie de la télévision de Sadako dans Ring.  
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pour l’éclairer et lui venir en aide. Inutile de dire à présent que celle-ci n’est visible 
que comme une forme sombre dans le champ, dont seule la voix témoigne d’une 
présence humaine. Lorsque la lumière augmente doucement, on ne voit d’Oiwa qu’une 
forme allongée, sa main se rétractant sous le drap, comme pour fuir la lumière. 
Takuetsu part retrouver Iemon pour lui dire que sa femme souffre, quand celui-ci lui 
révèle l’empoisonnement. Iemon rentre chez lui, et se saisit d’un lampion pour voir 
son ex-femme. Elle est toujours allongée face contre terre, et parle de ses douleurs 
terribles. Un plan va particulièrement nous intéresser ici : Iemon est en train de verser 
de l’eau dans un bol pour Oiwa, tout en lui parlant, précisons-le, en tournant la tête 
vers la porte en arrière-plan, à sa droite. Le bras d’Oiwa entre dans le cadre en avant-
plan droit, donc à la gauche d’Iemon, ce qui le surprend violemment, effet appuyé pour 
le spectateur par une musique stridente et soudaine.  
 
Figure 6- TOYODA, Shinrô, Illusions of Blood (1965) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
La façon dont le corps de la femme est soigneusement découpé pour ne laisser 
apparaître que le bras et une partie de son torse lui donne un caractère très étrange, 
malsain même, amplifié par son apparition à un endroit imprévu du cadre. La main 
cherche à attraper le bol, comme si elle se déplaçait à l’aveugle dans une sorte 
d’autonomie de cet avant-bras. Celui-ci revient de l’autre côté du paravent qui nous 
cache Oiwa, dont nous voyons à présent l’ombre en faveur d’un panoramique. Iemon 
découvre avec horreur son visage et s’écarte du paravent avant de le refermer 
violemment, s’arrachant à la vision du visage mutilé (qui n’est toujours pas montré au 
spectateur). L’ombre se déforme lors des mouvements d’Oiwa, et la silhouette nous la 
montre en train d’essayer de boire l’eau que lui a donné Iemon. Cette silhouette n’est 
pas sans rappeler certaines illustrations déformées d’Oiwa. Revenant dans la même 
pièce, Iemon s’emporte et s’énerve du doute qu’Oiwa a formulé à son égard. Celle-ci 
se jette sur sa jambe et se débat avec lui jusqu’à ce qu’il tombe, et se place dans un 
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coin de la pièce. A nouveau, le plan récurrent intervient : Oiwa en train de s’approcher 
très lentement d’Iemon, tandis que celui-ci ne peut rien faire, stupéfié par celle-ci. 
Suite à une discussion au sujet de la vengeance du meurtre de son père promis par 
Iemon, un plan en plongée nous montre le corps d’Oiwa allongé sur le sol, désarticulé, 
le visage penché, couvert de ses cheveux noirs. Une fois relevée, elle est montrée de 
dos, laissant clairement voir son kimono aux teintes blanches, rappelons-le teinte du 
deuil et lié à la mort dans la religion Shinto. Après avoir volé le peigne de son ex-
femme, puis son kimono, et enfin la moustiquaire de l’enfant, Iemon s’en va pour la 
maison Ito, dérangé par Oiwa qui s’accroche à la moustiquaire pour l’en empêcher. 
Ses ongles restent coincés entre les mailles, et sont arrachés, accrochés aux filets1. Une 
fois le mari parti, l’obscurité emplit à nouveau la pièce et ramène Oiwa à une forme 
sombre, occupée à chasser les moustiques de son enfant.  
La vision du visage se fera un peu plus tard, lorsque Takuetsu, rentré pour amener 
l’huile de la lampe, essaye de la séduire, comme prévu dans son plan, et s’interrompt 
à l’ordre d’Oiwa. Celle-ci se relève doucement et se retourne tout aussi lentement. 
Takuetsu, agenouillé face à la colère de la femme blessée, voit son visage, sans 
toutefois que cette vision soit accordée pour l’instant au public. Une nouvelle musique 
stridente retentit pourtant, et continue durant la scène, dominée par les flûtes 
shakuhachi, instruments traditionnels très utilisés dans le théâtre japonais, dont ce 
cinéma de fantôme fera grand usage en hommage au kabuki. C’est dans le reflet du 
miroir posé par terre qu’Oiwa, en même temps que le spectateur, découvrira son 
visage. Il est intéressant de noter que le miroir n’est pas lisse, et que l’image apparaît 
donc déformée, comme dans de l’eau mouvante, ce qui accentue le caractère irréel du 
visage, de la déformation d’Oiwa. 
  Une scène plus tard, nous la retrouvons essayer de se préparer pour aller voir la 
famille Ito et son mari ; elle souhaite alors se teindre les dents, comme la coutume des 
nobles le voulait, en noir, et se peigner convenablement. La scène du peigne donne 
évidemment lieu à la perte de ses cheveux, dont on connait bien à présent l’effet 
horrifique. Elle se relève en s’appuyant sur un lampion de la pièce, donnant lieu à un 
plan très fantomatique. C’est un ressenti assez empirique qui nous fait dire ceci, la 
main crispée longeant la lumière sans que l’on voit le reste du corps ne manquant pas 
de rappeler à elle seule un imaginaire du spectre, ce qui encore une fois, aura 
probablement inspiré les films de années quatre-vingt-dix, notamment Kaïro (2001) ; 
 
1 Main sans ongles qui aura très certainement inspiré celle de Sadako, dans Ring quelques décennies 
plus tard… 
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mais de nombreuses autres récurrences sont bien sûr visibles dans d’autres films. Oiwa 
finit par tomber devant Kohei, revenu tandis que Takuetsu s’est enfui. Elle est morte.  
 Cette séquence (beaucoup plus longue que les scènes similaires des deux autres 
films mentionnés ici) est une sorte de synthèse de tout ce que nous avons pu dire 
jusqu’à présent. Tous les attributs ou les symptômes du devenir-fantôme y sont 
présents : les cheveux désordonnés puis leur chute, le kimono blanc du deuil, la place 
d’Oiwa au sein des ombres, et enfin ces mouvements étrangement familiers, qui ne 
sont plus tout à fait humains. Mais c’est bien ces mouvements étranges et inattendus 
qui font l’originalité de cette séquence, comme le bras surgissant d’un côté de l’image 
de manière imprévisible, dans une sorte de faux raccord spatial qui ne manque pas de 
surprendre Iemon autant que le spectateur du film. Les effets horrifiques, plus encore 
que dans les autres films adaptés de Yotsuya Kaidan, sont tous appuyés à grand renfort 
de flûte stridente, qui a deux fonctions : les inscrire dans la tradition du théâtre kabuki, 
et surtout surenchérir la peur visuelle par une musique soudaine et désagréable pour le 
spectateur. Cette accumulation d’effets horrifiques ne cesse de déstabiliser le 
spectateur, de l’amener vers ce qui fera le cœur du film et de son atmosphère : la 
hantise et ses multiples avatars. Car, souvenons-nous, cette métamorphose d’Oiwa est 
dans tous ces extraits la première scène à caractère horrifique, aux lisières du 
fantastique, et elle donnera le ton des scènes à venir, scènes qui vont crescendo dans 
leur intensité et la violence des apparitions (notamment celle célèbre d’Oiwa et de 
Kohei crucifiés sur la porte dans la maison une fois morts), à l’exception toutefois de 
la version mélodramatique de Kinoshita, nous l’avons vu. Ce premier pas dans 
l’horreur, dans le spectral, n’en est que plus stupéfiant. Ce que nous proposent ces 
mises en scènes de manière unanime, ainsi que de nombreuses autres adaptations de 
Yotsuya Kaidan qui existent (on en dénombre une trentaine depuis le cinéma muet 
jusqu’à la réadaptation de 2014 réalisée par Takashi Miike, Over your dead body, 
[Kuime]), c’est cette scène centrale, sinon primitive pourrions-nous dire avec Freud, 
qui est un passage obligé, quand bien même ces adaptations sont plus ou moins 
respectueuses de l’histoire générale ou des différentes scènes de l’œuvre de Tsuruya 
Namboku. Citons, pour l’anecdote, l’édifiante fin de la version de Fukasaku Kinji 
Crest of Betrayal (Chushingura Gaiden: Yotsuya Kaidan, 1994), où le spectre d’Oiwa 
vient aider à la vengeance d’Enya – le film s’inspirant de manière très libre de la double 
pièce Tôkaidô Yotsuya Kaidan / Kanadehon Chûshingura – en se battant avec les 
hommes du clan ennemi à celui de son ex-mari à coup de « boules d’énergies ». Mais 
fermons la parenthèse.  
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Oiwa est ainsi filmée comme une créature étrange, liée aux ombres (et ce d’autant 
plus dans les versions noir et blanc), aux mouvements douloureux, mais aussi d’une 
lenteur réminiscente du jeu codifié et basé sur la suspension des fantômes du théâtre 
Kabuki. Nous avons donc vu, à travers divers exemples et analyses, comment cette 
scène précise de transformation, à travers le devenir-fantôme, vise sans aucun doute la 
stupéfaction du spectateur par des motifs attribués à la mort (perte de cheveux, kimono 
blanc, pâleur cadavérique), une gestuelle crispée, douloureuse et lente comme celle 
des spectres et un jeu visuel sur les apparitions d’une femme qui n’en est plus tout à 
fait une. Cette stupéfaction passe donc largement par une attitude, qui, en brouillant la 
grille de lecture du comportement du personnage d’Oiwa, devient étrange, 
étrangement familier devrions-nous dire, et sur le spectateur réceptif stupéfiant, sans 
qu’il ne comprenne bien pourquoi. Un dernier axe de lecture reste pourtant à aborder, 
ou plutôt à introduire puisqu’il fera l’objet d’une étude dans la prochaine partie : celui 
de l’attirance que peuvent néanmoins exercer les fantômes féminins. Nous sommes ici 
face à une version féminine de Janus, ce dieu romain aux deux visages, et une moitié 
du visage d’Oiwa est intacte. Belle métaphore, il nous semble, de ce qui fait une grande 
part de l’intérêt des fantômes, que ce soit dans le cinéma classique ou la J-Horror des 
années quatre-vingt-dix : leur potentiel de séduction. Car si les fantômes sont bien 
évidemment des objets de terreur, ils n’en sont pas moins aussi des objets désirables. 
Lien avec le cauchemar ou paralysie du sommeil, comme le remarquait, en bon élève 
de Freud, Ernest Jones :  
Le contenu latent d’un cauchemar représente un rapport sexuel normal, 
particulièrement sous la forme caractéristique des femmes. La pression sur la 
poitrine, la reddition figurée (ou symbolisée) par le sentiment de paralysie et les 
sécrétions génitales sont des indications de cette nature sexuelle. Les autres 
symptômes, palpitations, transpiration, sentiment de suffocation, etc., ne sont que 
des exagérations de manifestations habituellement expérimentées dans une 
certaine mesure au cours du coït lorsque l’angoisse est présente.1 
Cette interprétation purement psychanalytique n’est aujourd’hui plus valable avec les 
découvertes apportées sur la paralysie du sommeil par la neuroscience, qui ont réussi 
à décrire de manière précise le trouble et ses mécanismes d’apparition. Elle n’en est 
pourtant pas moins intéressante, en ce qu’elle souligne un réel lien esthésique avec la 
 
1 JONES, Ernest. op.cit., p. 76. 
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sexualité. Jones cite ainsi ces lignes de Macario, s’intéressant à la transformation de 
l’entité du cauchemar en être attirant : 
Le caractère érotique peut être si évident que l’agent oppresseur, bien que 
détestable au début, se transforme plus ou moins soudainement en un être des plus 
attrayants du sexe opposé. […] « (…) et puis tout à coup, comme par 
enchantement, ces monstres, cette vieille sorcière, se transforment quelquefois en 
une jeune et jolie personne ; les organes de la génération sont alors excités par cet 
objet imaginaire ; ils entrent en action et la crise a lieu. »1 
Nous reviendrons plus largement sur ce rapport étroit entre le cauchemar et la 
sexualité2. Ce qu’il convient de comprendre ici, c’est le potentiel érotique d’Oiwa, qui 
est aussi connue pour être la femme d’Iemon, donc quelqu’un avec laquelle il 
entretenait des relations sexuelles régulièrement, en tout cas à une époque antérieure à 
l’histoire. Être d’entre-deux, elle est encore chargée d’une part de féminité en même 
temps que d’une part de monstruosité, ce qui en fait un objet tout aussi désirable que 
répulsif. Ce n’est pas un hasard si durant la même scène morbide, Takuetsu cherche 
(de manière forcée certes, mais le sous-texte est présent) à séduire Oiwa. C’est dans 
cette ambivalence d’attirance/répulsion que certains fantômes féminins se placeront, 
notamment ceux des films de Kurosawa Kiyoshi comme nous le verrons en détail plus 
loin dans cette étude. Un lien assez classique entre éros et thanatos somme toute, mais 
ici présent dans une même entité spectrale. 
 
 
 
 
  
 
1 MACARIO, Maurice-Martin-Antonin. Des Rêves considérés sous le rapport physiologique et 
pathologique, par M. le Dr Macario. Paris : impression de L. Martinet, 1847 ; cité par JONES, Ernest. 
Le cauchemar. op.cit., p. 47-48. 
2 Cf. infra p.131-140 
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B. Un être « juste là » 
Genèse de la représentation du fantôme durant les années quatre-vingt-dix ou non, 
on voit que Tôkaidô Yotsuya Kaidan fut une œuvre absolument déterminante par ses 
thématiques comme son esthétique et qui a su inspirer un grand nombre de réalisateurs. 
Dans un ouvrage retranscrivant un long entretien, Mon effroyable histoire du cinéma, 
Kurosawa Kiyoshi revient sur les films d’horreur qui l’ont marqué dans sa jeunesse, 
et les conséquences que cela a eu sur son cinéma à venir. Quelques lignes sur Yotsuya 
Kaidan apparaissent au sein de ce jeu cinéphile de questions-réponses :  
Au Japon, tout le monde s’accorde à dire qu’il n’y a pas de récit plus terrifiant. 
Pour moi, cela tient au visage défiguré : le visage d’une femme, qui devient 
hideux, sur une seule moitié qui plus est. C’est cela qui suscite la terreur. Il règne 
une obscurité profonde dans le cœur de cette femme. Elle se fait défigurer, puis 
meurt avant de revenir sous la forme d’un spectre. Je ne savais pas que l’auteur, 
Tsuruya Namboku IV, avait déjà imaginé tout cela. C’est doublement horrible : 
une femme défigurée, d’abord, puis le fait qu’elle revienne en fantôme plein de 
rancune. J’imagine la terreur de Iemon.1 
 Si c’est donc bien la dimension gore qui a marqué alors Kurosawa, nous avons pu 
voir que cet aspect horrifique en particulier, s’il n’est pas à mettre totalement de côté, 
étant potentiellement effroyable en soit, reste moins efficace dans la mise en scène que 
le traitement du personnage d’Oiwa en devenir-fantôme, comme une créature des 
ombres. Le réalisateur proposera d’ailleurs ce type de peur dans ses films de fantôme 
des années deux-mille, entièrement dénués de gore, preuve si besoin était qu’il avait 
parfaitement compris l’enjeu de la représentation du fantôme au cinéma. C’est bien 
l’aspect visuel, et donc plus l’histoire originale de Tsuruya Namboku IV qui terrifie le 
spectateur et les auteurs des adaptations ont pu largement expérimenter la richesse du 
récit qui leur permettait de donner à voir des versions très différentes les unes des 
autres. Mais le traitement en figure sombre, en ombre du fantôme n’est pas exclusif à 
Yotsuya Kaidan, cela va de soi. Libre à nous de dresser une cartographie de ces 
représentations d’être « juste là », irréels et pourtant présents, et de voir le potentiel 
stupéfiant de ces rencontres bien souvent nocturnes. 
 Penchons-nous en premier lieu sur ladite question de la représentation du spectre 
au cinéma, assez variable selon les genres, les auteurs et surtout les cultures auxquels 
 
1 KUROSAWA, Kiyoshi et SHINOZAKI, Makoto. Mon effroyable histoire du cinéma. Pertuis : Rouge 
Profond, 2008, p. 16-17. 
66 
 
appartiennent les films. Nous nous souvenons tous de cette représentation classique en 
Occident, et très enfantine, du drap ou linceul volant dans une pièce en traînant un 
boulet. Bien sûr, et contrairement à ce que peuvent croire les enfants, ce n’est pas le 
drap qui est surnaturel, mais bien ce qu’il permet de révéler aux yeux des humains, à 
savoir l’esprit piégé en dessous. Mais passée cette traditionnelle image de contes de 
fées, il subsiste au cinéma deux grandes propositions esthétiques pour l’apparence des 
revenants : soit le fantôme est un être monstrueux, avec des aspects variables, soit il 
est représenté comme un être humain, à quelques détails près qui créent toute l’étrange 
familiarité que ne peuvent légitimement pas déclencher les représentations 
monstrueuses. Pensons par exemple aux apparitions spectrales du cinéma d’horreur 
des années quatre-vingts : le fantôme de la bibliothécaire qui devient un monstre au 
faciès presque simiesque dans Ghostbusters (1984, Ivan Reitman), le monstre 
mugissant jaillissant d’une porte donnant sur une autre dimension dans Poltergeist 
(1982, Tobe Hooper), ou plus récemment les spectres squelettiques et rougeoyants de 
Crimson Peak (2015, Guillermo del Toro). Mais même si ces fantômes inhumains 
peuvent être effrayants, ils échappent selon nous à l’étrange familiarité freudienne, en 
ce qu’ils sont justement trop inhumains, trop monstrueux. Aucun doute n’est permis 
sur leur existence en tant que fantôme, là où les spectres humanoïdes peuvent être 
porteurs de cette interrogation, d’un véritable potentiel stupéfiant. Tout ceci est 
largement empirique, il est évident que certains spectateurs seront terrifiés devant 
Crimson Peak et resteront de marbre devant Kaïro, et vice versa. Mais ce qui nous 
intéresse ici, c’est bien l’effet recherché par le film. Et les fantômes traités comme 
monstres sont bien souvent trop irréels, trop fantastiques pour créer une véritable peur 
qui dépasserait l’effet de sursaut. En témoigne l’aspect comique qui leur est attribué 
dans Ghostbusters ou dans certaines scènes de Poltergeist, par exemple. Ou même ces 
réactions éloquentes qu’a provoqué la sortie de Crimson Peak : les spectateurs se 
plaignaient de l’aspect irréaliste et surtout numérique des fantômes de ce film. Le 
réalisateur Guillermo del Toro s’est alors empressé de publier en ligne des photos de 
tournage montrant les acteurs incarnant ces fantômes en train d’être maquillés, le 
résultat final étant un mélange d’images réelles (lesdits acteurs) et d’ajouts numériques 
(une sorte de brume rouge les entourant, des linceuls qui flottent autour de leurs 
membres décharnés etc.). Cette anecdote en dit long sur notre questionnement : alors 
même qu’une partie de ces scènes sont réalisées « à l’ancienne », c’est-à-dire en faisant 
appel à des effets de plateaux et de maquillage, les spectateurs n’ont majoritairement 
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pas adhéré à la représentation de ces fantômes, qui flirtait trop avec l’image de 
synthèse, et les « déréalisait », chose assez ironique dans le cas d’un spectre.  
 
Figure 7- HOOPER, Tobe, Poltergeist (1982) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
 Mais nous n’irons pas plus loin dans ce type de représentation qui, on l’imagine 
bien, nous éloigne considérablement de la paralysie du sommeil, et de sa forme 
obscure tapie dans un coin de la pièce, forme très humaine, trop humaine. C’est cette 
forme-ci et ses différents avatars qui vont nous intéresser ici, celle d’une représentation 
anthropomorphe du fantôme, à laquelle fait appel un grand nombre de films, à 
commencer par le cinéma gothique auquel se référençait (bien malhabilement, puisque 
son essence se trouve dans la suggestion, et non pas la monstration souveraine) 
Guillermo del Toro.   
 
1. Sur l’autre rive 
L’histoire est bien connue, et emblématique du genre de films de manoirs gothiques 
que distinguait Marc Vernet, manoir vu comme « placard à fantasmes »1 pour 
l’héroïne : Miss Giddens est employée par l’oncle de deux orphelins pour devenir leur 
gouvernante au sein de son manoir, en complète autonomie. Elle se rend bien vite 
compte que le comportement des deux enfants est inquiétant. Seraient-ils possédés par 
les fantômes de l’ancienne gouvernante et de son amant, êtres profondément amoraux 
selon Miss Grose ? Le doute s’installe, et Miss Giddens devient vite obsédée par cette 
histoire de possession dont les indices s’accumulent : c’est la vision d’une silhouette 
en haut d’une des tours du manoir, la larme bien réelle sur le bureau où a été 
entraperçue la défunte Jessel, l’ancienne gouvernante. Cette montée en tension aboutit 
 
1 VERNET, Marc. Figures de l’absence. Paris : Éditions de l’Etoile, 1988, p. 109. 
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à cette scène paroxystique, ô combien matricielle pour le cinéma à venir : la jeune et 
« innocente » Flora danse dans un pavillon au bord de l’étang, accompagnée de sa 
boîte à musique. Miss Gidens constate alors qu’elle n’est pas seule : sur l’autre rive, le 
spectre de Jessel est présent dans les roseaux, et l’observe danser, sans bouger, dans sa 
tenue noire de deuil. S’en suit un violent interrogatoire, où la gouvernante n’arrive pas 
à faire avouer à la fillette l’existence du fantôme, alors même qu’elle semblait lui offrir 
une révérence quelques instants plus tôt. Elle l’empoigne alors, et lui montre le spectre, 
la force à l’observer et à dire la vérité de son existence. La défunte est toujours là, juste 
là, et les observe sous la pluie qui s’est mise à tomber. Flora est alors arrachée des bras 
de Giddens par Grose, qui s’horrifie de ce que la gouvernante inflige à l’enfant. Serait-
elle folle et aurait-elle inventé tout cela, par isolement ou pure folie ?  
 
Figure 8- CLAYTON, Jack, Les Innocents (1962) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
 Nous sommes dans Les Innocents (The Innocents), réalisé par Jack Clayton en 
1962, et la question de la réalité des spectres et de la possession ne sera jamais résolue. 
Il est permis tout le long du film de douter de la gouvernante, quand bien même la 
réalisation est entièrement focalisée sur son point de vue, ce qui rend visibles pour le 
spectateur les apparitions spectrales qu’elle voit ou hallucine. Quoi qu’il en soit de ces 
interprétations potentielles, le film est un chef d’œuvre du genre et a connu une 
descendance vaste et impressionnante, comme des films qui lui font plus ou moins 
hommage : Les Autres (The Others, 2001, Alejandro Amenabar) et toujours Crimson 
Peak entre autres pour ne citer qu’eux. De même, la représentation des fantômes a 
largement inspiré le cinéma de J-Horror que nous aborderons bien vite. Cet aspect du 
spectre est peut-être le vrai coup de génie de Jack Clayton : rien ne distingue le spectre 
de Miss Jessel d’un être humain normal dans le film, si ce n’est justement 
l’impossibilité de se trouver là à ce moment précis. En premier lieu parce qu’elle est 
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morte et que le manoir est vide d’humains, à part les personnages connus de Giddens 
et du spectateur, et surtout parce que sa place dans l’espace est troublante en soi : elle 
est juste là, déjà là dans la scène, et se contente d’observer la scène, sans intervenir de 
quelque façon que ce soit. Sans aucunement s’acharner sur ce film, c’est une des 
grandes faiblesses de Crimson Peak qui apparaît ici. Prenons la première apparition du 
film : l’héroïne est allongée sur son lit, et entend une voix dans le couloir. Elle voit 
alors le fantôme de sa mère au loin. Celle-ci l’attaque soudainement, à la faveur d’un 
attendu effet de sursaut, avant de lui annoncer qu’elle doit « prendre garde à Crimson 
Peak ». Nous avons ici une scène d’oracle : la jeune femme épousera un homme qui 
l’amènera dans son manoir appelé Crimson Peak, lieu de crimes abominables dont 
essaye de la prévenir le fantôme de sa mère. Pourquoi dans ce cas, apparaître d’une 
façon si violente et surtout si agressive à sa propre fille ? Et ce sera le mode 
d’apparition de tous les fantômes du film : autant d’âmes tourmentées qui cherchent à 
prévenir l’héroïne d’un danger qui guette, mais toujours d’une façon terrifiante pour 
celle-ci. Comment expliquer narrativement ceci, autrement que par la volonté du 
réalisateur de proposer des scènes de sursaut, même si celles-ci sont inadaptées à la 
« psychologie » des personnages ?  
 C’est justement l’écueil qu’évite Les Innocents, en proposant des fantômes qui 
n’interviennent pas, dont les apparitions sont extrêmement rares, et bien souvent 
beaucoup moins visibles que celles de la séquence mentionnée plus haut. Qu’est ce qui 
est terrifiant dans ce cas, dans l’image de ce spectre sur l’autre rive, au propre comme 
au figuré ? C’est peut-être justement, en premier lieu, l’inaction qui lui est liée. La 
hantise dans ce film ne passe pas par des effets violents, des possessions visibles et 
spectaculaires. Elle est insidieuse, ne se laisse entrapercevoir que par des détails si 
minimes qu’il est difficile de savoir s’ils en font partie, si celle-ci est bien réelle. Miss 
Grose serait-elle le personnage le plus sain d’esprit de ce film, en refusant d’attribuer 
aux « preuves » que lui présente Giddens une source surnaturelle ? Ou au contraire, 
serait-elle justement aveugle à une évidence terrifiante, qui mettra leur vie et surtout 
celle des deux enfants en jeu ? On imagine dès lors, et le film le donne clairement à 
voir lors de plusieurs scènes angoissantes (le jeu de cache-cache qui tourne à l’effroi, 
la traversée nocturne de l’étage du manoir, chandelier à la main…), que cette hantise 
est omniprésente. En cela emblématique des films ou même du genre gothique en 
général, la maison « hantée » ne l’est pas tant par des fantômes que par son propre 
passé. Souvenons-nous de Rebecca (1940, Alfred Hitchcock), dont l’héroïne ne cesse 
de se battre avec l’image d’une morte : le personnage éponyme n’est éloquemment pas 
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présent dans le film, mais représente pourtant le plus important nœud narratif de 
l’histoire, et « hante » le film de bout en bout, étant de chaque conversation, son 
portrait obnubilant les personnes vivant dans le manoir, à l’image de celui de Laura 
(1944, Otto Preminger). Si celui-ci ne relève pas du genre gothique, il partage tout de 
même avec lui ce jeu sur l’absence du personnage principal, absence qui devient 
présence quasi-surnaturelle tant elle se fait sentir. 
 Dans notre cas, c’est bien la présence fantomatique (qu’elle soit réelle ou non) de 
Quint et Jessel qui hante le manoir, et surtout l’esprit de Giddens. C’est une des raisons 
qui permet de rapprocher ce film des années soixante de la production japonaise, de la 
même période historique mais surtout de ceux qui apparaîtront au courant des années 
quatre-vingt-dix et deux-mille. Les éléments sont similaires : la mort violente qui 
marque le lieu d’une malédiction ou d’une hantise, et surtout la figure de la noyée1. 
Toutefois, des différences sont présentes aussi : les innocents du film de fantôme 
japonais contemporain, ce sont justement ces fantômes, qui connaissent quasiment 
constamment des morts injustes et brutales, génératrices de la hantise, à quelques rares 
exceptions près. Dans Les Innocents les deux spectres étaient connus pour être 
monstrueux avant même leur retour en tant que spectre. Miss Grose explicite à la 
nouvelle gouvernante le malaise qui entoure les discussions portant sur celle qu’elle 
remplace et le valet de maison : Quint était d’une grande violence avec son amante 
Jessel, qui était pourtant extrêmement attachée à lui. Mention est faite de leurs rapports 
sexuels incessants et surtout aux yeux de tous, y compris probablement de ceux des 
enfants. Une fois Quint décédé, Jessel est tombée dans une profonde mélancolie, et se 
donne la mort en se noyant. Libre à nous d’imaginer que cette noyade eut lieu dans 
l’étang même de son apparition, même si ceci n’est que supposition. Quoi qu’il en soit, 
voici donc le passé qui hante cette maison, passé assez terrible pour être porteur 
d’angoisse en soi, sans même être surnaturel. On comprend mieux à présent la terreur 
de Miss Giddens à l’idée que ces personnes malveillantes reviennent d’entre les morts 
et décident de s’en prendre aux enfants. L’être déjà là que représente Jessel est donc 
porteur de tout ce fond d’angoisse : le voir passer à l’action ferait basculer le film du 
côté du film d’horreur. C’est bien par sa simple présence irréelle que se crée le 
fantastique de Jack Clayton, qui se compose comme il se doit d’un doute plaqué sur 
un fond totalement réaliste.  
 
1 Dont l’omniprésence dans le cinéma japonais contemporain est assez remarquable : on peut citer pêle-
mêle Ring, Dark Water, Rétribution (Sakebi, 2007, Kurosawa Kiyoshi), Real (Riaru : Kanzen naru 
kubinagaryû nohi, 2014, Kurosawa Kiyoshi)… 
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Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dès qu’on choisit l’une ou 
l’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, l’étrange 
ou le merveilleux. Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne 
connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturelle.1 
 Voici apparaître ici notre deuxième source d’angoisse liée au personnage de Jessel : 
l’indécision quant à son existence. Nous avons déjà souligné le fait que le film n’est 
jamais explicite sur ces fantômes, et il est impossible pour le spectateur de réellement 
trancher sur la question. C’est ce qui fait tout le sel d’une séquence telle que celle-ci : 
l’obstination de Giddens à faire avouer à Flora qu’elle voit elle aussi le spectre sur 
l’autre rive est tout aussi bien guidée par la peur qu’elle soit réellement la seule à la 
voir. Ce même schéma se retrouve à l’extrême fin du film, lorsqu’elle essaye 
« d’exorciser » le jeune Miles en le forçant à faire face au fantôme de Quint, et à 
prononcer son nom. Elle accomplit tout ceci avec une violence considérable qui, si elle 
est similaire à celle des exorcismes habituels (que ce soit évidemment dans L’exorciste 
[The Exorcist, 1973, William Friedkin], comme dans les « vrais » exorcismes, qui 
s’apparentent bien souvent à une violente lutte dont les deux camps ne cessent de 
hurler), n’en reste pas moins démesurée vis-à-vis de l’enfant. Cette violence témoigne 
néanmoins d’une situation qui a dépassé Giddens, comme ultime recours possible au 
mal dont est porteur l’enfant. Nous pourrions de même y voir une sorte de réponse 
extrêmement agressive au jeu de séduction présexuel auquel se livre Miles vis-à-vis 
de la jeune femme, qui devient de plus en plus dérangeant et surtout incompatible avec 
l’âge du garçon. 
 Angoisse d’une présence malveillante pour les enfants, angoisse d’une preuve de 
sa propre folie, angoisse même de la simple existence d’un au-delà, le spectre de Jessel 
est porteur de tous ces signifiants dans la scène de l’étang. Mais il est aussi, et c’est 
bien ce qui nous intéresse, réminiscence des figures sombres qui viennent hanter le 
rêveur des paralysies du sommeil. Ce trouble s’accorde d’ailleurs assez brillement avec 
la définition du fantastique proposée par Tzvetan Todorov dans son ouvrage 
Introduction à la littérature fantastique, dans l’inscription d’un trouble dans un monde 
réaliste et plausible2. Imaginons un instant une personne qui expérimente pour la 
première fois une paralysie du sommeil à laquelle s’adjoignent les hallucinations 
visuelles que nous avons mentionnées précédemment. Imaginons à présent que cette 
 
1 TODOROV, Tzvetan. Introduction à la littérature fantastique. Paris : Éditions Points, 2015 [1970], 
p. 29. 
2 Todorov évoque éloquemment, et ce à plusieurs reprises, Le tour d’écrou comme une œuvre qui 
relèverait entièrement du fantastique. Cette longue nouvelle est l’histoire qui a inspiré Les Innocents. 
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personne n’a jamais pris connaissance de ce trouble, n’en a jamais entendu parler et se 
retrouve donc vierge d’interprétation face à ce qui lui arrive. Oublions un instant les 
symptômes kinesthésiques (la paralysie, ou les contacts imaginaires) pour nous 
concentrer sur l’apparition hallucinatoire que notre personne vient de remarquer dans 
un coin de la pièce. Si elle s’imagine en premier lieu être en train de rêver, force est de 
constater que ce n’est pas le cas, puisque sa perception de ce qui l’entoure est 
totalement réelle : contrairement au rêve, il n’y a pas d’objets manquants, d’altération 
de l’environnement, et elle est parfaitement capable de lire l’heure sur une pendule, ou 
les titres d’hypothétiques posters sur le mur. C’est donc bien une perception de la 
réalité, sur laquelle toutefois vient se greffer un élément qui lui est étranger : cette 
silhouette sombre et décrite comme menaçante. Etant donné la particularité de cet état 
d’entre deux, il est très difficile pour notre sujet de savoir si l’entité qu’elle regarde est 
réelle ou imaginaire. C’est d’ailleurs bien souvent la spiritualité de cette personne qui 
fera pencher la balance, du côté de la possession pour de nombreuses personnes 
religieuses ayant vécu l’expérience, ou du côté plus cartésien (et surtout réaliste, nous 
l’avons vu avec la description médicale du trouble) de l’hallucination. En somme, cette 
bascule possible est toujours semblable à celle proposée dans Introduction à la 
littérature fantastique. Notre sujet étant justement dans une position hybride, à la fois 
personnage et spectateur ou lecteur de son propre trouble, ces lignes aiguillent encore 
plus évidemment cette hésitation que représente le fantastique, et dans notre cas la 
paralysie du sommeil : 
Le fantastique, nous l’avons vu, ne dure que le temps d’une hésitation : hésitation 
commune au lecteur et au personnage, qui doivent décider si ce qu’ils perçoivent 
relève ou non de la « réalité », telle qu’elle existe pour l’opinion commune. A la 
fin de l’histoire, le lecteur, sinon le personnage, prend toutefois une décision, il 
opte pour l’une ou l’autre solution, et par là même sort du fantastique. S’il décide 
que les lois de la réalité demeurent intactes et permettent d’expliquer les 
phénomènes décrits, nous disons que l’œuvre relève d’un autre genre : l’étrange. 
Si, au contraire, il décide qu’on doit admettre de nouvelles lois de la nature, par 
lesquelles le phénomène peut être expliqué, nous entrons dans le genre du 
merveilleux.1 
Quoi qu’il en soit, c’est bien un environnement réel (ou réaliste dans le cas du 
fantastique en fiction bien sûr), qui crée tout le trouble autour de l’élément surnaturel 
qui vient le parasiter, apparaître en son sein. Le cauchemar (onirique donc, et non plus 
 
1 TODOROV, Tzvetan. op.cit., p. 46. 
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hallucinatoire), appartiendrait si l’on devait l’analyser aussi avec la grille de lecture de 
Todorov, au registre merveilleux, en ce que ses codes ne sont pas similaires à ceux de 
la réalité, et que cela ne choque pas le rêveur, qui a l’impression de connaître cet 
univers impossible.  
 
2. Une vision figurale des spectres de la paralysie du sommeil 
Pour poursuivre cette analyse de la figure sombre de la paralysie du sommeil au 
cinéma, il est important de s’arrêter quelques instants sur une théorie, une pensée de 
l’esthétique indispensable à ce type d’images : les pensées figurales. Pour résumer 
brièvement cette méthode d’analyse des images, elle apparut au courant des années 
soixante-dix sous les plumes de Hubert Damisch et Jean-François Lyotard notamment, 
qui commencèrent à utiliser les théories freudiennes de la figurabilité à l’analyse 
esthétique.1 Tout peut se résumer en cette phrase tirée de Discours, Figure, qui va 
ouvrir la voie à cette pensée :  
Mais prendre ce parti, n’est-ce pas prendre le parti de l’illusion ? Si je montre qu’il 
y a dans tout discours, habitant son sous-sol, une forme dans laquelle une énergie 
est prise et selon laquelle elle agit sur sa surface, si je montre que ce discours n’est 
pas seulement signification et rationalité, mais expression et affect, est-ce que je 
ne détruis pas la possibilité même du vrai ? 2 
 Puissance sous-jacente à l’image, on le voit, sous-terraine dans le sens où elle agit 
de manière invisible et non réfléchie, mais a une conséquence directe sur la perception 
du spectateur. Car la démarche de Lyotard est une démarche du visible, et plus du 
lisible. Il s’oppose en cela à l’analyse d’œuvres d’art traditionnelles, à leur lecture, 
pour proposer ce nouvel axe théorique, qui s’intéresse cette fois-ci aux énergies 
internes :  
« L’œil, c’est la force. Faire de l’inconscient un discours, c’est omettre 
l’énergétique. C’est se faire complice de toute une ratio occidentale, qui tue l’art 
en même temps que le rêve. On ne rompt pas du tout avec la métaphysique en 
 
1 Et en cela, ont formé une continuation fascinante à cette facette de la théorie Freudienne. Celui-ci, 
lorsqu’il l’appliqua lui-même à l’analyse d’œuvres diverses (La Gradiva, l’art de De Vinci…) ne 
dépassa jamais réellement la psychanalyse, revenant sans arrêt à une étude de la psyché de l’auteur de 
l’œuvre. La pensée figurale permis de non plus de se demander à quoi pense l’auteur, mais bien à quoi 
pense l’œuvre elle-même, quelles sont les forces invisibles qui l’animent. On le voit, Freud possédait 
déjà les clés de ce qui deviendra le figural, sans jamais pourtant réussir à en faire un outil (s’il était 
éminemment cultivé, il n’en reste pas moins un psychanalyste, donc un scientifique avant d’être un 
esthète). 
2 LYOTARD, Jean-François. Discours, figure. Paris : Klincksieck, 1971, p. 15. 
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mettant du langage partout, au contraire, on l’accomplit ; on accomplit la 
répression du sensible et de la jouissance. L’opposition n’est pas entre la forme et 
la force, ou bien c’est que l’on confond forme et structure ! La force n’est jamais 
rien d’autre que l’énergie qui plie, qui froisse le texte et en fait une œuvre, une 
différence, c’est-à-dire une forme. Le tableau n’est pas à lire, comme le disent les 
sémiologues d’aujourd’hui, Klee disait qu’il est à brouter, il fait voir, il s’offre à 
l’œil comme une chose exemplaire, comme une nature naturante, disait encore 
Klee, puisqu’il fait voir ce qu’est voir. Or il fait voir que voir est une danse. 
Regarder le tableau, c’est y tracer des chemins, y co-tracer des chemins, du moins, 
puisqu’en le faisant le peintre a ménagé impérieusement (encore que latéralement) 
des chemins à suivre, et que son œuvre est ce bougé consigné entre quatre bois, 
qu’un œil va remettre en mouvement, en vie. 1 
« Répression du sensible et de la jouissance ». C’est bien du côté de l’affect, de la 
sensation face à l’œuvre que se situe cette pensée figurale, et on comprend mieux à 
présent ce qui nous fait l’utiliser pour questionner des images qui justement cherchent 
à provoquer un effet très fort, sinon physique sur le spectateur. À nous à présent de 
brouter les images de nos spectres, de « prend[re] en compte la force sensible du 
visible comme puissance d’affecter et comme expression d’affects »2. Voir à nouveau 
les images, les films comme des objets émotionnels et non plus comme des objets 
lisibles. De même, ces affects en passent par le désir (nouveau retour à Freud donc), 
et correspondent donc véritablement à des dispositifs pulsionnels pour reprendre la 
belle terminologie lyotardienne. On ressent d’emblée une spectralité dans ce concept, 
qui parle justement de l’œuvre derrière l’œuvre, d’une sorte de double en somme, 
d’une puissance sous-terraine qui agirait sur la surface de l’œuvre, à la manière d’une 
possession. De même, l’introduction de désir dans l’analyse esthétique ne manquera 
pas de nous rappeler celle qui est sous-jacente aux hallucinations de la paralysie du 
sommeil et aux fantômes du cinéma japonais, êtres face auxquels les personnages 
oscillent entre répulsion et attirance.  
En partant donc de ces intuitions théoriques de Lyotard, qu’il développa dans cette 
pensée figurale, il est difficile de ne voir que des spectres dans ces formes sombres et 
menaçantes qui hantent les films, tout comme la paralysie du sommeil. Les 
correspondances plastiques et visuelles entre ces deux figures effrayantes sont si 
intenses qu’elles ne peuvent pas ne pas s’alimenter mutuellement l’une l’autre. Même 
 
1 Ibid., p. 14. 
2 Entretien avec Luc Vancheri in ACQUARELLI, Luca (dir.). Au prisme figural: le sens des images 
entre forme et force. Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2015, p. 160-161. 
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inconsciemment, les réalisateurs font référence au cauchemar, et plus précisément à la 
paralysie du sommeil dans ces séquences, et ces films peuvent alimenter les visions de 
celle-ci comme nous l’avons vu avec le jeune enfant de l’entretien de Shegoleva1. Mais 
ce n’est bien évidemment pas tant l’aspect plastique de ces apparitions qui nous 
intéresse ici, que l’effet qu’elles provoquent sur leur spectateur, la stupéfaction en 
l’occurrence. Regardons donc à nouveau la femme en noir sur le bord de l’étang. 
Mettons totalement de côté pour l’instant les états de corps des personnages et du 
spectateur, nous verrons largement par la suite qu’ils sont étroitement liés eux aussi à 
la PS. Non, considérons uniquement pour l’instant cette personne, filmée sans effets 
spéciaux qui se tient immobile sur l’autre rive. Forme sombre qui se découpe par 
contraste avec les roseaux agités par le vent. Avec Vancheri, il nous faut comprendre 
que « l’image, comme toute production humaine, consigne du visible, de la pensée et 
du désir. Admettre le désir, c’est reconnaître à l’image un complexe de forces qui la 
met en mouvement et l’habite. »2 Quelque chose agit bien en sous-sol de cette image, 
et la travaille dans sa forme même. Au lieu de la lire donc, il faut la ressentir : cette 
présence est menaçante, nous en avons déjà exploré quelques facettes. Mais surtout, 
cette présence menaçante en évoque une autre, d’une manière subtile, quasi invisible : 
celle qui vient hanter la PS, nous l’aurons compris. Subtile, puisque ces 
métamorphoses de l’image, ces liens entre les œuvres « sont le plus souvent inaperçus, 
dissimulés dans les formes même de l’image, dont ils ne sont, sur un tout autre niveau, 
que les états déplacés et condensés » 3.  
  Notre idée est donc celle-ci : il y a quelque chose, qui se synthétise notamment 
et de manière très précise parfois dans le film de fantômes, ou plutôt dans les fantômes 
de ces films. Là où les narrations nous inviteraient à n’y voir justement « que » des 
spectres, une interprétation figurale de ces images, films et écrits dévoile leur sous-
texte cauchemardesque, laisse revoir une réminiscence de l’éphialtès et des incubes et 
succubes, en somme une véritable survivance (pour reprendre la terminologie d’Aby 
Warburg largement reprise et pensée par Georges Didi-Huberman) de ces motifs 
largement traités par le passé, et ce depuis l’antiquité : 
Une image, chaque image, est le résultat de mouvements provisoirement 
sédimentés ou cristallisés en elle. Ces mouvements la traversent de part en part, 
 
1 Cf p.20 
2 VANCHERI, Luc. Les pensées figurales de l’image. op.cit., p. 106. 
3 Ibid., p. 106. 
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ont chacun une trajectoire – historique, anthropologique, psychologique – partant 
de loin et continuant au-delà d’elle. Ils nous obligent à la penser comme un 
moment énergétique ou dynamique, fût-il spécifique dans sa structure.1 
 On voit bien jusqu’à quel point ces théories esthétiques - qui sont d’ailleurs 
étroitement liées- que sont le figural et la survivance fraient avec le spectral, le 
fantomatique, le revenant. Car il s’agit à juste titre de faire apparaître les fantômes qui 
hantent nos images en sous-texte, de découvrir l’entité qui a pu prendre possession 
d’une œuvre pour continuer notre métaphore. Cette spectralité est parfaitement 
assumée par Warburg, comme le rappelle Didi-Huberman : « L’une des formules les 
plus frappantes de Warburg – elle date de 1928, une année avant sa mort – aura été de 
définir l’histoire des images qu’il pratiquait comme une “histoire de fantômes pour 
grandes personnes” (Gespenstergeschichte für ganz Erwachsene) »2. Et à travers cette 
nachleben, ou survivance au sein de notre corpus, de dépister les motifs esthétiques 
qui ont su traverser les âges, prompts à nous démontrer l’omniprésence de la PS au 
sein de l’art. Paralysie du sommeil qui serait fantomatique en elle-même, puisqu’elle 
ne se donnerait que très rarement à voir pour elle-même, étant quasiment 
exclusivement sous-entendue, ou même inconsciemment représentée au sein même 
d’œuvres appelant le cauchemar, ou parfois n’ayant aucune relation concrète. 
Une hantise ? C’est quelque chose ou quelqu’un qui revient toujours, survit à tout, 
réapparaît de loin en loin, énonce une vérité quant à l’origine. C’est quelque chose 
ou quelqu’un que l’on ne peut oublier. Impossible, pourtant, à clairement 
reconnaître.3 
 
3. Le cauchemar de Marnie 
Prenons un film bien éloigné des différents exemples que nous avons pu déployer 
jusqu’à présent : Pas de Printemps pour Marnie (Marnie) réalisé en 1964 par Alfred 
Hitchcock. Point de fantômes ici, et il ne s’agit même pas à proprement parler d’un 
film d’horreur. Ce film, assez particulier dans la filmographie de son auteur, pourrait 
se catégoriser comme « drame psychologique », terme passe partout servant 
généralement à classifier des films justement inclassables. Il serait pourtant assez 
judicieux ici, puisqu’il est emblématique du grand intérêt d’Hitchcock pour la 
 
1 DIDI-HUBERMAN, Georges. L’image survivante: histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby 
Warburg. Paris : Les Éditions de Minuit, 2007, p. 39. 
2 Ibid., p. 88. 
3 Ibid., p. 28-29. 
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psychanalyse et les théories de Freud en général, qui constitueront une véritable 
enquête dans le film. Ainsi, on suivra durant quelques cent trente minutes le 
personnage de Mark Rutland essayant tant bien que mal de comprendre la cause du 
traumatisme de Marnie, cleptomane compulsive sujette à de violentes crises de nerfs 
lors des orages ou face à la couleur rouge. Rutland décide au début du film de 
l’engager, tout en ayant des doutes sur son identité : elle est en effet la même personne 
qui a volé par le passé un de ses partenaires commerciaux. Il tombe bien vite amoureux 
d’elle, et décide de couvrir ses méfaits en remboursant ses victimes, puis en débutant 
avec elle un véritable parcours psychanalytique de façon à mettre à la lumière du jour 
l’événement traumatique qui altéra sa personnalité à jamais. L’enquête, si chère à 
Hitchcock, n’est pas ici matérielle, l’argent volé du film n’est qu’un leurre, un hareng 
rouge1, similaire en cela à celui de Psycho (1960, Hitchcock). C’est bien l’étude des 
différentes réactions de Marnie et la recherche de son passé qui constituent le nœud de 
l’intrigue, jusqu’à la révélation finale qui vient traditionnellement expliquer les images 
vues précédemment. La psychologie des personnages, on s’en doute bien, occupe une 
part majeure et essentielle dans ce long-métrage, que ce soit celle de Marnie, mais 
aussi plus étonnement celle de Mark, incarné par Sean Connery, personnage 
manipulateur, extrêmement dominateur et très ambigu vis-à-vis de sa conquête (on 
pense à la scène de la « nuit de noce » dans le bateau de croisière, véritable viol de 
Marnie, revendication de son « droit à la posséder » d’un personnage aristocrate). Mais 
nous ne nous intéresserons ici qu’à une scène en particulier, qui comporte justement 
une figure sombre.  
 Il s’agit éloquemment d’une scène de cauchemar située à environ quinze minutes 
du début du film, dont la réalité est bien difficile à déterminer, nous allons le voir. La 
séquence s’ouvre sur la tringle d’un rideau qui vient heurter, sous l’effet du vent, la 
vitre à côté de la table de nuit de Marnie. Celle-ci vient passer la nuit chez sa mère 
suite à un vol accompli avec succès. Son sommeil est agité : elle se débat, et dit refuser 
de se lever à cause du froid. Sa mère est là, sur le pas de la porte, et lui demande de se 
réveiller. Celle-ci lui indique qu’elle rêve, et qu’elle doit se laver à présent les mains, 
le dîner étant servi. Marnie lui indique avoir fait à nouveau son cauchemar d’enfance, 
les trois coups tapés contre le mur, et lui avoue avoir une impression de froid lorsque 
sa mère entre dans la pièce. Celle-ci lui répond froidement2 de se lever, et sort de la 
 
1 Terme utilisé pour désigner un élément d’intrigue qui semble à première vue central, mais qui s’avère 
n’être qu’un leurre pour détourner le regard du spectateur d’un retournement de situation final inattendu. 
2 On peut y voir un jeu d’esprit très intéressant d’Hitchcock, qui lie la sensation de froid liée au 
personnage de la mère de Marnie à sa façon de parler, justement glaciale et distante.  
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pièce avant de descendre l’escalier, très lentement. Ses pas semblent redoubler les 
coups de la tringle, et les coups dont parlait Marnie.  
 
Figure 9- HITCHCOCK, Alfred, Pas de Printemps pour Marnie (1964) [Supprimée car soumise au droit 
d’auteur] 
 Nous sommes habitués aux séquences nocturnes à présent, et celle-ci ne détonne 
pas, d’autant plus qu’elle a une signification très particulière dans le film : tous les 
éléments du traumatisme d’enfance de Marnie y sont présentés de manière subtile, 
sans bien sûr que le spectateur ne les comprenne pour l’instant. Une deuxième scène 
similaire, cette fois-ci dans la maison de la famille Rutland, permettra de donner les 
derniers éléments : on veut la tirer du lit, des gens (« eux ») ont des intentions 
malveillantes envers sa mère, et une impression de froid l’enveloppe. Et une présence 
dans la pièce, cette fois-ci celle de Mark. L’explication est logique, il faudra attendre 
la fin du film pour que ces différents indices soient expliqués lorsque Marnie se 
souviendra enfin de cette nuit traumatique, que sa mère lui cacha une vie durant. Mark 
décide en effet d’amener sa femme à Baltimore, dans sa maison natale pour 
comprendre sa névrose. Après une confrontation violente avec sa mère Bernice, 
Marnie fait à nouveau une crise (en grande partie due à l’orage à l’extérieur), crise 
qu’appuie Mark en tapant trois coups sur le mur à côté du visage de sa compagne, 
cherchant ainsi à forcer le souvenir. Et dès lors, tous les éléments deviennent limpides 
lors d’un flash-back. Marnie était alors enfant, endormie dans un petit lit, dans une 
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pièce donnant sur le salon. Quelqu’un toque à la porte (trois fois, c’est le 
premier élément), Bernice va ouvrir. On comprend bien vite que celle-ci se prostituait 
pour subvenir à ses besoins, et couchait avec des marins de passage. Elle va alors 
réveiller Marnie, et la tire du lit pour la faire dormir sur le canapé (deuxième élément 
du cauchemar, le réveil et le froid), pendant qu’elle se rend avec son client sur le lit de 
Marnie. Mais la petite fille appelle sa mère, terrifiée par l’orage (troisième élément) 
qui frappe la maison. C’est pourtant le marin qui vient vers elle, et se rapproche un peu 
trop explicitement de la fillette. La mère se bat alors avec lui, et lui ordonne de quitter 
la maison. Le marin se défend et pousse violemment celle-ci. Bernice s’empare alors 
d’un tisonnier, et frappe le marin sur le crâne, qui s’effondre sur elle, lui cassant la 
jambe. Marnie se lève pour aider sa mère, et frappe violement le marin avec le tisonnier 
(deuxième signification des coups sur le mur), jusqu’à ce que celui-ci meurt, en 
saignant abondamment (la couleur rouge qui terrorise depuis l’héroïne). On le 
constate, tout s’explicite dans ce rêve, notamment la frigidité maladive de Marnie qui 
interdit le moindre contact physique à tout homme, et sa cleptomanie comme moyen 
de subvenir à ses besoins et surtout de transmettre l’argent à sa mère, dans l’espoir 
inconscient qu’elle ne monnaye plus des relations sexuelles.  
 Voici donc la « révélation » du film, qui vient éclaircir toutes les questions 
disséminées par Hitchcock au long de son film. Mais, on le sait bien maintenant, « une 
image se montre toujours deux fois »1. Car derrière l’évidence de cette explication, sa 
surface donc, se cache bien évidemment quelques fantômes, dans le sous-sol de 
l’image pour reprendre la métaphore de Lyotard. Hitchcock réserve en effet à Bernice 
un traitement visuel très particulier lors de la première scène de cauchemar : elle n’est 
pas détaillée, elle reste entièrement recouverte d’ombre, et apparaît ainsi comme une 
silhouette sombre, déjà là dans la pièce lors du rêve de Marnie. Fait-elle partie de ce 
cauchemar, ou est-elle réelle ? Il est difficile de répondre à cette question, puisque la 
narration nous la donne pour réelle (l’invitation à manger, la descente des escaliers 
vers la salle à manger justement), tandis que l’esthétique nous propose le contraire 
(l’apparence sombre, la voix blanche du personnage…). La même question se posera 
lors de la deuxième séquence cauchemardesque, qui entre directement en écho avec 
celle-ci : on voit cette fois-ci à son début une main frapper la vitre à côté du lit de 
Marnie, depuis l’extérieur. Ce geste semblerait clairement irréel, serait une sorte de 
représentation visuelle du cauchemar au sein même de l’image : « Nous la voyons 
 
1 VANCHERI, Luc. op.cit., p. 106. 
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dormir, et nous voyons en même temps ce qu’elle voit dans son sommeil »1 nous disait 
Starobinsky du tableau de Füssli. Pourtant, le spectateur peut toujours imaginer qu’il 
s’agirait de la main perverse de Mark, décidé à déclencher une crise qui lui permettrait 
de mieux comprendre le traumatisme de sa femme. Celui-ci intervient d’ailleurs très 
vite, en pénétrant la pièce de façon à réveiller Marnie de son cauchemar. Il est baigné 
de la même obscurité, et partage les attributs fantomatiques de Bernice dans le premier 
rêve. Mais, et c’est toute la nuance de cette scène, il s’avance vers sa femme et quitte 
l’ombre, retrouve son apparence habituelle, là où la mère quittait la pièce d’une 
démarche presque trop lente et surtout sans que jamais l’on ne distingue son visage.  
 Bernice est donc représentée par Hitchcock comme cet être déjà là, qui vient hanter 
les nuits de Marnie. Alors qu’elle devrait être narrativement l’instance qui la tire de 
ses rêves angoissants, il n’en est rien et elle devient (ou est) une part de ce cauchemar. 
Elle partage les attributs des apparitions de la PS de manière éloquente : elle se situe 
dans la pièce, et observe l’endormie, d’une manière menaçante, que ce soit par son 
absence d’intervention physique alors que Marnie se débat contre son rêve, ou sa voix 
blanche potentiellement effrayante en soi. Il n’est pas étonnant de voir Hitchcock 
donner à cette femme qui occupe une place cruciale dans le traumatisme de sa fille une 
telle apparence dans son cauchemar. N’oublions pas que Marnie entretient des 
relations houleuses avec elle, et est d’une jalousie maladive vis-à-vis d’une petite fille 
qui vient parfois rendre visite à sa mère. Elle avoue penser que celle-ci ne l’a jamais 
aimée, et ne parvient pas à comprendre pourquoi, à cause de cette scène primitive 
refoulée. Une telle distance s’est donc installée entre les personnages que Bernice 
apparaît comme un fantôme à sa fille, comme un être malfaisant, ou en tout cas 
étranger. Comprenons ce terme, souvent utilisé par les patients pour désigner leurs 
hallucinations visuelles lors de PS, comme une entité qui n’a pas sa place dans 
l’environnement présent, qui serait déjà là mais qui ne devrait justement pas être là. 
Et quoi de plus étrangement inquiétant, qu’une figure aussi familière et intime que sa 
propre mère qui devient porteuse d’une angoisse indicible, qui plus est liée à un 
traumatisme profond ? Or, nous pourrions croire que cette angoisse attachée à Bernice 
dans cette scène est liée au cauchemar et au fait qu’il s’agit potentiellement d’une 
hallucination, mais il n’en est rien. Marnie entretient une relation chaotique avec sa 
mère, nous l’avons constaté, et l’angoisse liée à celle-ci ne fait que se synthétiser de 
 
1 STAROBINSKY, Jean. op.cit., p. 11. 
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manière visuelle dans cette scène, elle reste présente de manière inconsciente dans 
toutes leurs rencontres.  
 Ces deux exemples, tirés d’un film britannique d’inspiration gothique et d’un film 
américain baigné des textes de Sigmund Freud, peuvent nous donner à voir ces êtres 
déjà là, ce choix esthétique très particulier, que nous avons déjà pu relever, dans des 
modalités différentes toutefois, dans les différentes versions de Yotsuya Kaidan. Et 
bien d’autres suivront, principalement au Japon. Pourtant, nous allons opérer un léger 
détour par les arts visuels, qui, sans aucunement nous éloigner de notre sujet, nous 
montrera sa généalogie iconographique, très riche. 
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C. Une sombre présence : jeux d’ombres 
Un scandale suivi de fascinants débats théoriques jaillit en 2016 au sein du monde 
de l’art contemporain : Anish Kapoor - auteur controversé de l’installation Dirty 
Corner dans les jardins de Versailles, tristement célèbre pour avoir été la surface d’un 
nombre incalculable de graffitis de haine - achète les droits d’une couleur, le 
Vantablack. « Vertically Aligned Carbon NanoTube Array Black » : voici le sens de 
l’anagramme. Cette nouvelle matière est composée de milliards de nanotubes, 
tellement fins que les photons de lumière restent bloqués dans leurs interstices. On 
imagine bien la stupéfaction du monde artistique : qui de droit peut s’accaparer une 
couleur, et ainsi s’en assurer l’exclusivité absolue, à un prix certes si faramineux qu’il 
est encore aujourd’hui tenu secret ? Nous connaissons l’histoire du bleu d’Yves Klein, 
mais la quête du noir absolu est toute autre, et d’un enjeu bien différent. Similaire en 
cela au noir de Frederick de Wilde, visible dans son travail NANOblck-Sqr#1, le 
Vantablack est un matériau développé par la firme britannique Surrey Nanosystems, 
qui a la particularité d’absorber 99,965 % de la lumière incidente, ce qui en fait le 
« noir le plus noir » jusqu’à une nouvelle découverte. Si de Wilde a travaillé main dans 
la main avec la NASA dans un but purement artistique, ce n’est pas le cas du 
Vantablack, pensé pour l’industrie militaire dans un premier temps, principalement le 
camouflage d’avions de chasse. Sans aucunement rentrer dans le débat qui suivit cet 
achat potentiellement mégalomaniaque, on peut voir un enjeu de taille dans cette quête 
du noir absolu : trouver la quintessence de l’absence de lumière, et ainsi travailler un 
matériau qui n’est que (presque) pure négation : posé sur du papier aluminium, le 
Vantablack, ne laisse apparaître aucune aspérité, aucun pli du papier. Bien avant son 
achat par Anish Kappor, le créateur du piège à lumière explicitait son utilisation : 
Nous essayons d’adapter la production pour correspondre aux demandes de notre 
premiers clients (sic) dans le secteur de la défense et de l’espace, et nous avons 
d’ailleurs déjà livré nos premières commandes, s’enthousiasme Ben Jensen. 
Vantablack est par contre encore bien trop cher pour être utilisé pour des 
vêtements ou des jouets. On perdrait tous les traits d’une robe de toute façon, il ne 
resterait qu’une forme noire.1 
 
1 Ben Jensen, cité dans KOPPE, Martin. Vantablack, le matériau le plus noir jamais fabriqué. Dans : 
Gentside Découverte [en ligne]. 18 juillet 2014. [Consulté le 7 avril 2016]. Disponible à l’adresse : 
http://www.maxisciences.com/materiau/vantablack-le-materiau-le-plus-noir-jamais-
fabrique_art33071.html. 
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Une matière, une couleur propre à créer des fantômes, c’est d’ailleurs, rappelons-
le, son utilisation première dans le secteur de la défense : recouvrir des avions pour les 
rendre indétectables, et quasi invisibles à l’œil nu de nuit. « Il ne resterait qu’une forme 
noire ». Voici précisément ce qui a retenu notre attention, et va diriger cette recherche 
vers les arts plastiques. Cette entrée en matière étant l’occasion de rappeler l’enjeu du 
noir dans la peinture et l’art en général, noir qui occupera une importance capitale dans 
les œuvres à suivre. Car le but n’est bien évidemment pas de contraindre notre figure 
sombre au cinéma, ce serait infiniment réducteur. Nous avons déjà vu en ouverture de 
cette étude comment elle obnubilait un grand nombre d’auteurs romanesques, et par la 
suite comment elle a traversé les arts sous des formes diverses et variées. Il est à présent 
temps d’analyser un peu plus certaines d’entre elles, et de constater de facto la 
pérennité de ce motif esthétique, et ce en toute modestie, sans prétendre à aucun 
moment faire travail d’histoire de l’art ou d’iconologie.   
 
Figure 10- Vantablack sur du papier aluminium [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
 
1. Ombres éparses 
Nous avons cité le grand œuvre d’Aby Warburg, l’imposant et éminemment 
complexe Atlas Mnémosyne1, comme mode de fonctionnement de cette présente 
recherche, ou en tout cas et plus modestement comme inspiration. Comme nous 
l’avons fait précédemment, et cette méthode va se synthétiser ici, le but est de tirer des 
liens entre des motifs similaires, sans aucune distinction sur les œuvres, quelle que soit 
la forme d’art auxquelles elles appartiennent et leur hypothétique distinction « art 
 
1 WARBURG, Aby. L’atlas Mnémosyne. Paris : L’Écarquillé, 2012 [1921-1929]. 
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noble ou art populaire » etc. Ce à quoi nous allons procéder ici s’apparente à une 
iconologie comparative de plusieurs œuvres picturales, traversées donc par cette 
sombre présence, cette ombre noire qui vient hanter la toile. Lyotard parlait du figural 
comme d’une figure « investie par le désir sur le mode de la transgression et de la 
défiguration »1, et quoi mieux que l’ombre peux incarner cette énergie sous-jacente, 
puisque cette absence de lumière est picturalement une inquiétude des formes même ? 
Les contours estompés, le potentiel abstrait de l’ombre dans les toiles invitent 
d’emblée à un autre niveau de texte. Nous allons donc proposer quelques peintures et 
estampes proposant ce type de représentations d’êtres inquiétants, justement peints 
comme des ombres.  Recherche, quête de cette tâche de noirceur qui s’apparente à bien 
des égards à celle du héros de Shutter (2004, Pisanthanakun Banjong et Wongpoom 
Parkpoom), traquant avec angoisse les présences fantomatiques venues marquer les 
photos de vacances qu’il réalisa avec sa compagne… 
 
Figure 11- HODLER, Ferdinand, La Nuit (1890) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
Première œuvre mise ici en jeu : l’imposant tableau de Hodler nommé très 
éloquemment La Nuit (Die Nacht, 1890). Il s’agit d’une des œuvres les plus précises 
quant à la description visuelle de la paralysie du sommeil avec Le Cauchemar de 
Füssli, dont nous avons déjà parlé.  Toute en largeur, l’œuvre donne à voir plusieurs 
corps de personnes endormies, et un homme réveillé au centre de la peinture observant 
stupéfié une forme sombre agenouillée sur lui. La similarité avec les éléments 
composant le célèbre tableau de Füssli est évidente : la posture couchée, la forme 
sombre et le poids sur la poitrine, ici synthétisés en une seule et même entité venant 
hanter le dormeur. Nous commençons donc légitimement notre analyse de peintures 
par celle-ci, en ce qu’elle ne représente pas un grand dépaysement avec ce que nous 
avons pu aborder précédemment. La forme sombre, cette trace qui vient marquer le 
 
1 AUBRAL, François et CHATEAU, Dominique. Figure, figural. Paris : Harmattan, 1999, p. 208. 
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centre du tableau est ici évidente, elle obnubile même le champ de vision tant la 
composition invite le regard à se poser sur ce spectre couvert d’un drap, le même que 
ceux qui parsèment le sol et recouvrent les autres dormeurs. Ces autres personnages 
de la toile sont étrangers au drame qui se joue à leur côté : ils ne quittent pas leur 
position lascive, leur relâchement qui contraste tant avec la crispation du centre du 
tableau. Une autre manière de signifier que ce qui se joue dans cette agression 
n’appartient pas au fantastique, mais à un trouble psychologique qui ne touche que sa 
victime ? Quoi qu’il en soit, ce choix esthétique reflète bien la solitude absolue que 
ressent le sujet vivant une paralysie du sommeil, sentiment d’abandon des potentielles 
personnes alentour (les conjoint[e]s dorment bien souvent et ne peuvent être réveillés) 
tout comme de son propre corps, la paralysie qui empêche pendant quelques secondes 
ou minutes d’interrompre soi-même cette expérience angoissante. Une distinction est 
toutefois à faire ici : la personne « hantée » n’est pas réellement paralysée, comme en 
témoigne sa position, qui place le personnage en plein milieu d’un relevé, ou d’un 
sursaut face à la découverte de cette forme sombre sur son corps. En cela, le tableau 
s’oppose à la figure endormie et inconsciente de l’œuvre de Füssli.  
Mais pourtant, un détail nous semble crucial pour souligner la véracité d’au moins 
un des éléments avec la PS : la figure sombre, l’étranger venu ici étouffer sa victime 
dans son sommeil ne naît pas de rien : elle est composée comme nous l’avons évoqué 
d’un drap similaire à ceux figurant dans la scène. Or, souvenons-nous de cette 
particularité des hallucinations intervenant dans la PS : elles n’apparaissent pas par 
hasard, dénuées de sens ou de la seule imagination du dormeur. Elles ont besoin pour 
apparaître d’un support, qu’il soit auditif (bruits ambiants modulés) ou visuels (une 
ombre, une forme de meuble ou d’objet dans la pièce qui peuvent devenir une présence 
une fois travaillés par le cerveau). Il se déroule ici la même chose : c’est le drap noir 
qui occupera la place de support, de cadre à l’hallucination qui viendra hanter le 
dormeur. Nous verrons plus tard dans Ju-On, The Grudge une scène assez similaire, 
où la couette d’une protagoniste s’emplit de la présence du fantôme. Nous pouvons 
pourtant déjà émettre une idée sur la terreur propre à cette séquence, en écho à ce 
tableau : terreur de la violation, de la profanation du refuge enfantin que représentent 
la couette et le drap dans lesquels venir se blottir et se couvrir dans un espoir de 
protection imaginaire face à la peur.  
 Dernier lien possible avec la PS, qui éloigne ce tableau à nouveau du Cauchemar, 
tout en restant dans le champ de notre trouble du sommeil : la position de 
« l’étranger ». Là où le diablotin venait de son poids écraser la poitrine de la dormeuse 
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chez Füssli, la forme sombre est ici agenouillée sur le bassin de sa victime, et donc sur 
ses parties génitales. Nous avons déjà largement évoqué le caractère sexuel de ce 
trouble, ou en tout cas son aspect potentiellement érotique au sein même de la terreur ; 
il n’est alors pas étonnant de voir son spectre venir justement prendre une position de 
domination sexuelle (forme pervertie de la position de l’amazone), ou en tout cas une 
position qui peut évoquer, malgré le contexte angoissant de la scène, un rapport sexuel. 
Mais ne nous attardons pas plus sur ce point, et tournons-nous plutôt vers d’autres 
tableaux, eux aussi hantés par cette sombre présence, qui se décline de différentes 
manières.  
 
Figure 12- GAUGUIN, Paul, Manao Tupapau (1892) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
Prenons Manao Tupapau, achevé par Paul Gauguin en 1892. Cette fois-ci, notre 
fantôme n’est pas en contact avec sa victime, n’a pas la position « traditionnelle » de 
poids sur la poitrine, mais se contente d’être là, d’observer sa proie sans rien faire pour 
l’instant. Le tupapau est dans l’imaginaire polynésien l’esprit des morts, qui revient 
hanter les vivants. Si notre dormeuse garde cette fois-ci ses yeux ouverts, nous 
retrouvons pourtant à nouveau la même représentation de la paralysie du sommeil, et 
plus précisément de son impression de présence. À nouveau, les lignes de Starobinski 
reviennent à l’esprit, concernant ce cadre dans lequel sont visibles à la fois le rêve et 
la rêveuse. Le titre peut d’ailleurs être traduit comme : « Elle pense à l’esprit des 
morts », ou bien « L’esprit des morts pense à elle ». Ambiguïté qui souligne bien le 
caractère fantastique de cette toile, qu’appuie le mystérieux fond violet duquel s’extrait 
notre sombre présence : deux mondes se rencontrent. Or, nous savons bien à présent 
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que l’autre monde n’est pas l’au-delà tellement fantasmé, mais bien la propre psyché 
du protagoniste. Si Gauguin a bien mis en scène sur sa toile une hantise propre à Tahiti, 
nous pouvons tout de même voir figuralement une survivance de ce même motif de 
l’être déjà là, observant la jeune femme. C’est bien la même impression de présence 
qui hante cette œuvre et les autres que nous analyserons ici, cette idée qu’un être de 
forme vaguement humaine est présent là où il ne devrait pas être (et nous verrons dans 
la prochaine partie combien cette donnée précise est la marque de fabrique de tout le 
cinéma d’horreur japonais contemporain), et observe sa victime. Ce qui ne pourrait 
être qu’un regard laisse suggérer de nombreuses horreurs, dont l’étouffement que nous 
voyons peut-être dans Die Nacht fait partie. L’esprit des morts de Gauguin n’est pas 
encore passé à l’acte. Serait-il retenu par une lumière allumée, habitude de nombreux 
tahitiens pour éloigner le spectre ? Son regard est-il maléfique vis-à-vis de la jeune 
femme, ou bien au contraire lubrique ? La position que lui donna le peintre n’est à 
nouveau pas dénué d’un certain érotisme, comme nous l’avons déjà relevé dans le cas 
du précédent tableau, et les pulsions de vie et de mort semblent à nouveau se mélanger, 
de la même manière que les deux dimensions sont mêlées sur une seule surface peinte.  
 
Figure 13- FLANDRIN, Jean-Hyppolyte, Pietà (1842) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
 
Même impression de présence, mais plus étonnante vu le contexte religieux 
qu’appellerait la toile : Pietà de Jean-Hyppolyte Flandrin (1842). La scène est à 
première vue similaire à cette représentation biblique : le corps du Christ mort occupe 
tout le premier plan et l’espace inférieur du tableau, observé, peut-être éploré par une 
figure encapuchonnée d’une cape noire (probablement la vierge Marie), qui se 
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distingue difficilement du fond de nuages très sombres. Deux motifs déjà sont 
proposés dans ce tableau : celui du Christ mort, rendu célèbre par la toile de Mantegna 
(1480), et celui de la pietà, la vierge éplorée portant le corps de son fils une fois 
descendu de la croix. Etrangement, et alors même que le tableau porte ce nom, la vierge 
ici présente - mais en est-ce bien une ? – ne partage pas la position traditionnelle, telle 
que représentée dans la statue de Michel-Ange (1499) par exemple ; elle se contente 
d’être là, élément déjà similaire à nos spectres de la PS. Mais surtout, le choix de 
Flandrin de la cacher sous un voile et une cape noire est très ambigu : une pietà montre 
la déploration du Christ, et porte donc principalement sur le visage en larmes de la 
vierge. En masquant celui-ci, l’artiste fait de celle-ci une simple présence à côté du 
corps mort. Ce qu’on imagine être le Christ est d’ailleurs tout aussi ambigu, puisqu’il 
ne présente aucun stigmate, aucune marque propre à le reconnaître ou à reconnaître 
une crucifixion, autre que le visage similaire aux nombreuses représentations qui en 
ont été faites. Encore une fois, nous devrons nous tourner du côté d’une approche 
figurale des images pour faire jaillir un sous-texte éminemment angoissant de cette 
œuvre (angoisse sourde qui est d’ailleurs déjà présente à la première vision, sans 
interprétation). Si nous faisons totalement abstraction du titre, et donc du contexte 
religieux de la toile, que voyons-nous ? Un corps allongé et immobile à côté duquel 
attend une présence sombre. La relation avec la toile de Füssli ou celle de Hodler est 
assez évidente, même si elle semblerait absolument blasphématoire, tant la figure de 
la vierge se charge de toute une noirceur, une malveillance qu’elle n’est pas censée 
avoir dans le cadre d’une pietà. Pourtant, c’est ce qui en ressort plastiquement, et nous 
ne pouvons que voir cette figure sombre au centre de la toile comme une présence 
négative, anxiogène. En créant une œuvre hybride, à mi-chemin entre deux motifs 
traditionnels de la peinture religieuse, Flandrin semble avoir représenté avec une 
grande précision la PS et ses symptômes, d’une manière assez similaire aux autres 
toiles que nous avons pu aborder précédemment. 
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Figure 14- DE GOYA, Francisco, Le sommeil de la raison produit des monstres (1798) [Supprimée car soumise 
au droit d’auteur] 
 Il aurait été difficile de passer à côté de Francisco Goya, dont les peintures et dessins 
sont emplis de cette noirceur que nous traquons. Mais nous ne nous concentrerons 
particulièrement ici que sur deux dessins, qui font réellement appel à une sombre 
présence, et pas seulement à une noirceur généralisée. Le premier est le très célèbre El 
sueño de la razon produce monstruos, de 1798, la planche 43 des Caprices. Cette 
estampe représente l’artiste effondré sur la table, derrière lequel semble s’envoler une 
multitude de chouettes et chauve-souris, couvrant le personnage d’un immense fracas 
d’ailes, le tout observé par un chat en bas à droite de l’estampe. Ce « sommeil de la 
raison (qui) produit des monstres », c’est l’imaginaire de l’artiste, sa psyché qui 
s’extirpe de son crâne, avant même les tableaux de Füssli et de Gauguin. L’estampe 
ouvrira éloquemment l’essai de Jean-Paul Marchechi Goya, Voir l’obscur :  
 Il y a de l’ombre en nous et de la nuit, et cet inconnaissable qui nous habite, cette 
peur irraisonnée qui parfois nous saisit, entrent dans l’obscur des peintures noires. 
Nous sommes au carrefour de nombreux moi qui se heurtent, se combattent, et ce 
sont nos démons. Ils peuvent se dissimuler, rester cois, durant de longues périodes. 
Mais à la moindre blessure, au plus petit incident, voilà qu’ils ressuscitent et nous 
menacent. Quels sont les peintres qui iront jusqu’à les affronter ? Accueillir les 
épreuves, les exorciser, n’est-ce-pas selon Michaux, la mission du poème ? Elle 
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est aussi celle de l’art. Ce mal, ce négatif, faut-il pour l’exprimer que nous en 
maîtrisions le sens ? Le peindre ne suffit-il pas pour qu’il cesse d’agir ?1 
 De là à voir un autoportrait dépressif de l’artiste, il n’y a qu’un pas à franchir : Goya 
serait hanté par ces différents démons qui viennent l’inspirer, donner à son œuvre sa 
noirceur emblématique. L’argument est légitime tant la violence et l’obscurité absolue 
qui se dégage d’une œuvre comme Saturne dévorant son enfant (1823) frappe le 
spectateur, encore aujourd’hui. À nouveau, il nous est donné à voir la production de 
l’esprit, ici ces monstres hallucinés représentés par tous les animaux nocturnes 
présents, et l’esprit qui les produit, l’artiste épuisé, qui se refuse à voir ce qui l’entoure ; 
ces deux mondes partageant à nouveau le même espace. C’est une constante que nous 
retrouverons dans quasiment toutes les œuvres picturales ou filmiques que nous 
aborderons, et que nous pouvons dans notre proposition directement lier, état qui est 
aussi d’entre deux, où se mêlent la réalité et le rêve, rappelons-le.  
Les ténèbres sont omniprésentes aussi parce que nous voyons le peintre, ce 
professionnel du regard, ne plus rien voir du tout, effondré sur sa table, le visage 
entre les bras. Seul son dos est éclairé, précisément comme s’il éclairait, comme 
s’il voyait les apparitions nocturnes qui l’environnent. L’« œil intérieur » des 
visions de songe, sur cette image, déléguerait donc sa figurabilité au dos courbé, 
au revers de cet homme. Une « vision de derrière la tête », en quelque sorte, voire 
de « derrière les épaules ».  Quant aux animaux du drame extérieur, ils sont tous 
des créatures de la nuit : chauves-souris, chouettes, chats. Et plus précisément des 
créatures nyctalopes que Goya représente ostensiblement – du moins pour toutes 
celles qui sont au premier plan, et jusqu’au chat qui se love sur les reins de l’artiste 
– les yeux grands ouverts. 2 
 Il n’en faudra pas moins à Georges Didi-Huberman pour tirer un lien entre cette 
posture prostrée et celle du titan Atlas, qui parcourt tout L’œil de l’histoire 3, ouvrage 
consacré à l’Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg, faisant suite d’une certaine façon à 
L’image survivante, ouvrage plus général sur la pensée du philosophe de l’historien de 
l’art allemand : 
Il faut ajouter à cela que, dans les deux dessins préparatoires comme dans la 
gravure elle-même, un élément figural revient toujours, comme s’il était 
absolument nécessaire : c’est une grande tache noire, un poids de ténèbres, dirai-
je, qui semble accentuer ou forcer la cambrure du dos de l’artiste. 
 
1 MARCHESCHI, Jean-Paul. Goya, les peintures noires. Voir l’obscur. Nantes : Art 3 Galerie Plessis, 
2012, p. 14. 
2 DIDI-HUBERMAN, Georges. L’oeil de l’histoire. 3, Atlas ou le gai savoir inquiet. op.cit., p. 123. 
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Il faut peut-être comprendre, dans cette image de fardeau, que là où le titan 
Atlas devait supporter sur ses épaules le poids du monde extérieur en châtiment 
de son audace, le peintre Goya reconnaît à présent qu’il devra supporter sur son 
dos le poids ou la grande tache sombre de tout un monde intérieur – étrange, 
étranger pourtant -, comme si les visions elles-mêmes étaient le châtiment, le prix 
à payer pour une lucidité du sujet à l’égard de ses propres monstres. 1 
« Grande tache noire », « poids de ténèbres », « monde intérieur » : le vocabulaire 
même de la PS ressurgit ici dans cette analyse de l’œuvre par Georges Didi-Huberman. 
Ce n’est donc plus le monde qui l’entoure qui fait crouler Goya, comme Atlas dans la 
mythologie grecque ou même Aby Warburg lui-même2, mais bien la noirceur de son 
propre imaginaire, de ses propres créations oniriques. Ses sombres pensées sont 
génératrices de l’art lui-même, et elles dominent Goya, ou en tout cas sa représentation 
picturale, de la même manière qu’elles sont génératrices de l’hallucination dans la PS. 
Car cette ombre venant hanter le champ visuel du dormeur qui en fait l’expérience 
provient de sa propre psyché, de la capacité de son cerveau à réinterpréter ce qu’il voit 
pour en faire jaillir des monstres. Dans le cas de Francisco Goya, la société espagnole 
qu’il ne cesse de caricaturer dans ses estampes et peintures représenterait le 
déclencheur, l’élément qui va inspirer cette noirceur, qui n’attend plus qu’une surface 
pour se manifester. Sans trop nous avancer pour l’instant, ce sera tout l’enjeu de nos 
prochaines parties concernant les sombres apparitions du cinéma japonais, voire de la 
PS en général : comment expliquer la similarité entre les descriptions de ces 
hallucinations du sommeil, ou dans le cas du cinéma, entre les représentations de 
spectres ou présences ? La survivance de ce motif à travers les âges, que nous tentons 
d’expliciter ici même, est un élément de réponse, mais il faudra par la suite d’autres 
clés de lecture pour comprendre cette récurrence. Pour revenir à la surface nécessaire 
à cette noirceur, elle est celle du papier pour Goya, là où une ombre dans la pièce, un 
objet sera celle du dormeur sous PS.  
 
1 Ibid., p. 124. 
2 Rappelons que Warburg est décrit par ses propres mots, puis par Didi-Huberman, comme un 
sismographe, enregistrant les tumultes l’entourant, de la même manière que les artistes et autres 
historiens. Sauf qu’arrive un moment où le tremblement est trop fort pour la sensibilité de celui-ci, et 
qu’il se brise : c’est la psychose d’Aby Warburg entre 1918 et 1923, qui le voit interné à la clinique de 
Kreuzlingen, hanté par ses recherches iconologiques sur la grande guerre.  
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Figure 15- DE GOYA, Francisco, Por casarse con quien quieso (1810-1811) [Supprimée car soumise au droit 
d’auteur] 
 Cette peinture a été largement documentée, comme nous venons de le voir 
notamment avec les deux ouvrages cités, et interprétée – sans jamais toutefois l’être 
sous l’angle de la PS. Que penser alors de cette seconde estampe, bien plus 
confidentielle portant le nom de Por casarse con quien quieso « Parce qu’elle s’était 
mariée à son gré » (1810-1811). Si l’estampe précédente était sombre, celle-ci est 
d’une noirceur absolue : on y voit une femme renversée (probablement attachée sur un 
engin de torture de l’inquisition, nous y reviendrons), surplombée et entièrement 
entourée par un amas de noir grouillant, duquel ne se détache qu’une figure 
encapuchonnée. Notre motif est ici bien plus violent : il n’est désormais plus présent 
dans un coin, ou observant de loin le sujet. Il est à présent le sujet de l’estampe, et 
l’emplit de toutes ses ténèbres desquelles n’arrive pas à s’échapper sa victime. Le sujet 
du tableau expliciterait ce singulier choix esthétique : Helen E. Rawlings, dans un 
article sur les rapports entre les estampes de Goya et l’inquisition espagnole, décrit ce 
que le peintre voulait potentiellement représenter : 
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 Le titre implique que la femme est persécutée pour s’être mariée avec celui 
qu’elle aimait, et non pas celui qui lui était désigné (rather than that chosen for 
her). Cela suggère que l’inquisition envahissait la vie privée des individus jusqu’à 
contrôler ses relations (to the extent of controlling their relationships), alors même 
que ses propres activités étaient protégées par le secret professionnel (by secrecy 
laws).1 
 L’auteur contredira par la suite la réalité historique de cette proposition : 
l’inquisition, contrairement à l’imagerie populaire qui lui est liée, ne pratiquait à cette 
époque que très peu la torture physique (cette manière d’obtenir des aveux étant 
principalement appliquée entre 1480 et 1520, « régie par de strictes règles concernant 
la durée et la dureté » du traitement. Rawlings précisera que les « inquisiteurs eux-
mêmes ont reconnu qu’il ne s’agissait pas de la manière la plus efficace d’obtenir une 
confession (not the most effective way of securing a confession) et qu’elle n’a été 
utilisée que rarement depuis le milieu du XVIIIème siècle »2. Goya aurait donc dans 
cette estampe réalisé une critique acerbe de la puissance de l’inquisition espagnole, en 
jouant (sans peut-être savoir qu’elles étaient fausses, en tout cas à son époque) sur les 
représentations traditionnelles de « la question », de la torture qu’elle imposait à ses 
victimes. L’instance agressive n’est plus montrée ici comme intérieure : ce n’est plus 
comme dans Le sommeil de la raison… la psyché du personnage qui se matérialise. La 
femme est accrochée de force à l’instrument de torture, et le visage humain de l’être 
au-dessus d’elle donne toute sa valeur à cette vision du tableau comme critique de 
l’inquisition. Voilà donc la surface de l’estampe, son texte. Mais qu’en est-il de son 
sous-texte, du sous-sol de cette œuvre ? Figuralement, tout nous pousse à rapprocher 
ce visage sous capuche profondément malveillant de nos autres ombres éparses, vues 
sur d’autres toiles ou films. La même impression d’étouffement, qui ici se propage à 
la surface entière et non plus à l’unique poitrine du personnage central, le même sous-
texte sexuel qui peut se lire ici comme une sorte de viol au sein de cette noirceur 
ambiante. Ainsi, alors même que le contexte de l’œuvre laisserait suggérer que celle-
ci ne représente rien de fantastique, ni aucune extériorisation d’un conflit intérieur, 
d’un « démon intérieur » ; une vision figurale invite, et ce d’autant plus en lien avec le 
reste de notre corpus, à y voir la même représentation inconsciente de la paralysie du 
sommeil, peut-être même plus encore que dans l’estampe précédente de Goya.  
 
1 RAWLINGS, Helen E. Goya’s inquisition : from black legend to liberal legend [en ligne]. Septembre 
2012, p. 18. [Consulté le 26 avril 2016]. Disponible à l’adresse : https://lra.le.ac.uk/handle/2381/28709 
(nous traduisons). 
2 Ibid., p. 18.  
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Figure 16- BACON, Francis, Étude pour une figure dans un paysage (1952) [Supprimée car soumise au droit 
d’auteur] 
 Concluons ce premier détour par la peinture et l’estampe en nous tournant vers 
Francis Bacon, et plus précisément sa toile Étude pour une figure dans un paysage, de 
1952. Le paysage dont il est question semble être un champ de blé au bord d’une forêt, 
ou en tout cas une clairière aux herbes hautes. Une importante dominante de jaune 
occupe les trois quarts de la peinture, que couronne un ciel d’un bleu sombre. Bien sûr, 
centré au milieu de ces herbes dorées, une forme humaine, assise dans l’herbe, d’un 
bleu de nuit entouré d’une aura noire qui semble se dégager de sa présence. Nous 
pouvons y voir une inversion de la précédente estampe de Goya : le sujet n’est plus 
cette victime entourée, voire dévorée par les ténèbres, dont émerge une figure sombre ; 
le sujet est la figure sombre, cette présence malveillante qui se détache, qui émerge de 
la clarté de la toile et fait parfaitement écho à cette « grande tache noire » et ce « poids 
de ténèbres » dont parlait Didi-Huberman. Certes, plus personne n’est hanté ici, cette 
présence ne fait qu’être là, sans aucune personne pour l’observer, si ce n’est le 
spectateur du tableau lui-même. Il n’y a plus besoin ici de la médiation d’une victime 
comme dans le cas des précédents exemples abordés : la hantise est ici tournée en 
direction de l’extérieur du tableau, du monde réel, comme semble en témoigner la 
position de l’être au centre de la toile, tourné vers l’observant. Mais à nouveau, il y a 
quelque chose de maléfique dans cette ombre, cette sombre présence qui se contente 
d’être présence, qui fait directement écho à cette « ombre en nous », 
« cet inconnaissable qui nous habite »1, qu’il s’agisse de quelques démons intérieurs 
 
1 MARCHESCHI, Jean-Paul. op.cit., p. 14. 
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refoulés, ou bien de cette création hallucinatoire de notre esprit lors de la paralysie du 
sommeil, qui leur sont d’ailleurs intimement liés.  
 Voilà donc notre tour d’horizon de quelques ombres éparses hantant les toiles de 
peintres d’époques et styles différents. Nous continuerons pourtant encore un peu ce 
détour par les beaux-arts en nous attardant quelques instants sur un auteur bien précis, 
qui semble avoir systématisé cette utilisation de l’ombre, des ténèbres pour marquer 
ses peintures d’une présence menaçante. 
 
2. Ombres projetées : quelques peintures d’Edvard Munch 
 
Figure 17- MUNCH, Edvard, Le Jour d'Après (1895) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
Observons en guise de préambule Le Jour d’Après, tableau de 1895, qui fait une 
référence posturale évidente aux deux versions du Cauchemar de Füssli : la jambe 
relevée, le bras relâché dans le vide, la posture lascive mais pourtant porteuse d’un 
trouble indicible. Et, prémice des œuvres que nous allons aborder dès maintenant, le 
tombé de cheveux, effectué ici avec un noir très profond, qui obscurcit la partie 
inférieure droite de la toile. Il ne manque plus que la présence sombre pour que notre 
représentation de la paralysie du sommeil soit entière, et c’est à nouveau celle-ci que 
nous allons traquer dans quelques œuvres du peintre suédois, toutes emplies de cette 
angoisse liée à un être qui ne devrait être là, ou plus précisément à une ombre portée 
qui semble s’emplir d’une vie qui lui serait propre.  
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Figure 18- MUNCH, Edvard, Vampire (1883) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
Prenons à présent la peinture Vampire de 1883 : une femme rousse enlace un 
homme réfugié dans ses bras, la chevelure coulant le long de son dos. Le titre y 
invitant, nous pouvons voir le visage de la femme plongé dans le cou de sa victime 
comme un acte de vampirisme, bien évidemment. Mais c’est un autre détail qui nous 
intéressera : l’ombre portée en arrière-plan. Celle-ci possède le même contour que nos 
personnages du 1er plan, mais malgré cela, elle occupe une place importante sur la 
toile, si bien qu’on en oublierait presque son statut d’ombre, pour au contraire lui 
donner une existence propre. Et toujours, l’habituel sous-texte sexuel qui peut ici aussi 
se lire dans cette étreinte. Si nous ne faisons que souligner dans cette peinture la 
présence de cette ombre en arrière-plan, nous constaterons bien vite que les futures 
toiles de Munch proposent des visions bien plus précises et angoissantes de ces 
ombres. Ainsi : Puberté (1895), nous montre une jeune adolescente poser nue sur ce 
qu’on imagine être les draps d’un lit, les bras croisés devant son sexe. Partant d’elle, 
son ombre se déploie en arrière-plan sur toute la moitié supérieure droite de la peinture. 
Cette fois-ci, la silhouette de la fille n’est plus reproduite par l’ombre, elle 
s’autonomise et devient profondément inquiétante. Encore une fois, une première 
interprétation, assez évidente et appelée par le titre même de l’œuvre, donnerait à voir 
cette masse noire comme la « part d’ombre » de tout un chacun, ou même l’identité 
devenue floue suite à la puberté, âge de changements extrêmes qui amènent à 
questionner son propre être.  
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Figure 19- MUNCH, Edvard, Puberté (1895) 
 L’ombre est le seul moyen de condenser une qualité du personnage à laquelle elle 
est attachée, et en général une qualité négative, exprimée lors d’un détachement 
au moins relatif entre l’ombre et le corps, comme si ce détachement de l’ombre 
lui permettait de prendre une charge plus forte, de manifester plus nettement sa 
noirceur. En même temps, l’ombre, du moment qu’elle est représentée, devient un 
fragment de l’image : elle acquiert donc, de l’image, le caractère double, à la fois 
surface plastiquement informée et représentation d’un monde imaginaire.1 
Ce détachement de l’ombre du corps dont parle Aumont dans son ouvrage Le 
montreur d’ombre se constate d’une manière très claire dans l’art d’Edvard Munch, 
dans cette œuvre comme dans celles à venir. Le cinéma en a d’ailleurs fait un motif 
fantastique très efficace, souvenons-nous du début du Peter Pan (1953, Hamilton 
Luske et Clyde Geronimi), où le personnage éponyme pourchasse sa propre ombre 
avant de la coudre à nouveau à ses pieds, ou même la célèbre scène du Vampyr (1932) 
de Carl Theodor Dreyer, où le personnage principal est témoin dans un grenier d’une 
valse d’ombres, êtres individuels dénués d’un corps, ou encore cette ombre de paysan 
qu’on voit creuser le sol « à l’envers », la terre revenant dans sa pelle et retournant par 
terre.  
 
 
 
1 AUMONT, Jacques. Le montreur d’ombre: essai sur le cinéma. Paris : J. Vrin, 2012, p. 52,53. 
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Figure 20- MUNCH, Edvard, La Mort de Marat (1907) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
Même principe pour la peinture La mort de Marat (1907), dont Puberté semble 
avoir été le motif initial, auquel s’est ajouté le corps du révolutionnaire sur le bord 
gauche. Au centre droit de la toile, une jeune femme se tient debout, entièrement nue 
(il s’agit très probablement d’une représentation de Charlotte Corday, la meurtrière de 
Marat), faisant face au spectateur, regard compris. Si cette position peut rappeler celle 
de la jeune femme abordée précédemment – mais cette fois-ci dénuée d’une pudeur 
candide –, c’est bien l’ombre qu’elle provoque qui crée un lien entre les œuvres. Il est 
à nouveau difficile de discerner une silhouette similaire à celle de la femme au premier 
plan : son ombre est à nouveau une masse noire en arrière-plan, qui semble emplie de 
toute la violence du meurtre, de toute la noirceur que peut contenir cette femme. 
Toujours liée à la nudité comme offerte à nous du personnage, cette forme sombre 
s’autonomise à nouveau, témoin malveillant du drame qui s’est joué dans la pièce.  
 
Figure 21- MUNCH, Edvard, Clair de Lune (1893) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
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 S’il s’agissait jusqu’à présent de repérer des ombres portées, donc plus ou moins 
affiliées à un personnage (même si nous avons vu que celles-ci tendaient justement à 
s’en éloigner), il nous reste deux autres modalités à constater, dont la distinction est 
bien souvent délicate chez Munch. Prenons son Clair de Lune de 1893, qui marquera 
la transition, puisque l’indécision entre les trois types possibles d’ombre y est totale.  
Nous sommes devant une maison, vraisemblablement de nuit, comme le titre invite à 
le penser de même que les choix chromatiques très sombres. Une jeune femme en noir 
se tient debout devant une clôture blanche. Elle est entièrement vêtue de noir, si bien 
que son corps contraste violemment avec le blanc du bois des barreaux derrière elle. 
La partie supérieure de la toile étant baignée dans une nuit très sombre, seul son visage 
se distingue de la masse nocturne qui occupe tout le bord gauche. À nouveau, on l’aura 
compris, une ombre émane de la femme : elle se découpe distinctement sur la maison, 
partie plus claire de la toile. Cette fois-ci, l’autonomie est quasi-totale : il est presque 
impossible de savoir s’il s’agit d’une ombre portée de la jeune femme (mais serait-elle 
si importante sous un simple clair de lune ?), ou bien d’une véritable présence qui se 
fond dans la nuit. Nous parlions de trois motifs, de trois modalités de l’ombre dans 
cette sélection de peintures de Munch, les voici (selon nous) : nous avons déjà parlé 
de l’ombre portée des personnages visibles sur la toile, qui tendent à s’autonomiser. 
La seconde serait cette ombre devenue autonome, dans le sens où sa source (l’objet ou 
personnage éclairé qui la produirait) ne serait pas visible dans la toile. La troisième 
modalité serait celle d’un personnage lui-même traité comme une ombre, comme une 
masse noire en somme, porteuse du même sous-texte angoissant. Ici, les trois motifs 
se recoupent donc : la jeune femme semble créer une ombre sur la maison derrière elle. 
Pourtant, rien ne nous empêche de voir cette ombre comme une autre présence, comme 
quelqu’un qui l’observerait, s’apparentant esthétiquement à la vierge de la Pietà 
d’Hyppolyte Flandrin. Enfin, la femme elle-même, toute de noir, est une sorte 
d’ombre, de masse sombre qui n’émerge du reste de la nuit que grâce à la présence de 
la clôture, et du visage découvert.  
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Figure 22- MUNCH, Edvard, Maison au Clair de Lune (1895) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
 Maison au clair de lune (1895), est bien moins ambigu sur le statut de l’ombre : il 
s’agit très clairement de notre seconde catégorie, une ombre dont la source ne serait 
pas visible à l’image. Le lieu est identique à celui de la toile précédente (au titre 
d’ailleurs très similaire lui aussi). On reconnaît la maison, la petite barrière qui clôt 
son jardin, et même la jeune femme devant celle-ci. Deux nuances toutefois : cette 
fois-ci, elle porte une jupe blanche, et tourne le dos au spectateur. Son ombre est pour 
l’occasion clairement définie, et plus de doute n’est permis ici, elle n’est pas autonome. 
Pourtant, un élément vient s’ajouter en la figure d’une nouvelle ombre dont la source, 
elle, n’est pas présente, rappelons-le. Sa forme inviterait à imaginer un homme avec 
un chapeau hors-cadre, en train d’observer la femme. On connait la postérité de ce 
motif dans le cadre du cinéma : nous parlerons très vite du Nosferatu de F.W. Murnau 
(1922) qui fait de l’approche d’une ombre sur une femme une de ses scènes les plus 
célèbres. Mais même si l’on s’en tient uniquement à la peinture elle-même, une 
angoisse sous-jacente à cette ombre approchant de nuit la femme est présente. Nous 
ne pouvons plus dans ce cas parler de « part d’ombre », d’un refoulé mis en scène par 
le biais d’une ombre portée qui s’autonomise : cette ombre est une présence 
potentiellement malveillante, elle est extérieure au personnage qu’elle vient hanter. 
Elle préfigure un futur dans la narration de cette toile qui n’existait pas à ce point dans 
les œuvres précédemment analysées : qu’adviendra-t-il de cette femme, à qui 
appartient cette ombre (si celle-ci est toutefois bien liée à un être humain) ? Si les 
ombres portées précédentes pouvaient amener à s’interroger sur la psyché et la 
noirceur des personnages présents dont elles émanaient, l’ombre en premier plan qui 
n’est attribuée à personne de visible ouvre un tout autre champ d’inquiétude, cette 
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présence malveillante peut potentiellement passer à l’acte et devenir éphialtès, pour 
s’avancer un peu dans cette étude. Toutefois, il reste une dernière interprétation à 
donner à cette ombre si mystérieuse, qui serait bien plus pragmatique : il pourrait s’agir 
de l’ombre de l’artiste lui-même entrain de peindre son modèle, à l’image du reflet 
dans l’eau de Claude Monet dans sa photographie L’ombre de Monet dans l’étang des 
Nymphéas (1920). Cela n’enlève d’ailleurs rien au caractère anxiogène de ladite 
ombre, ni de l’aspect éminemment voyeuriste que suggère cette toile dans le regard 
posé sur le dos de la femme, qu’il soit celui de la source de l’ombre comme du 
spectateur lui-même.  
 
Figure 23- PICASSO, Pablo, L'Ombre sur la Femme (1953) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
 Cette œuvre ne manquera pas d’évoquer la toile de Pablo Picasso L’ombre sur la 
femme (1953), dont le titre résume explicitement le programme. Nous voyons donc, 
dans le style cubiste propre à l’auteur, une femme nue et allongée de manière 
horizontale, sur laquelle se pose une ombre verticale. Les motifs habituels de la 
paralysie du sommeil sont bien là, tout comme le sous-texte sexuel, que souligne 
Victor Stoichita dans son ouvrage sur les ombres dans l’histoire de l’art : 
Dans L’ombre sur la femme, un spectre semble quitter l’espace du spectateur pour 
entrer dans celui de l’image. Il forme une grande et menaçante verticale qui se 
superpose à un corps étendu. À travers les yeux invisibles de ce spectre, le 
spectateur viole l’intimité du repos, transforme l’intérieur de cette pièce en un 
scénario hautement sexualisé. Là où l’ombre touche le corps nu, il se produit une 
sorte d’incandescence subite, de changement dans le statut chromatique de la 
forme humaine. Il est intéressant de noter que ce n’est pas l’œil de l’intrus qui fait 
rougir la chair de la femme, mais la superposition de l’ombre (verticale et 
masculine) au corps (horizontal et féminin). Ce sont justement les seins, le ventre 
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et le pubis qui sont comme éclairés (et c’est là le paradoxe) par celle-ci. Le tableau 
propose ainsi une réflexion inédite sur la tradition picturale occidentale du « nu » 
en tant que genre pictural. Ce que Picasso met ici en récit, dans cette œuvre 
constituant le premier acte d’un récit en deux temps, est le fait que le « nu » (ce 
que notre tradition désigne comme tel) est le résultat d’une projection, d’une 
activité voyeuriste, violente et radicale.1 
 Mais si cette ombre opère comme extension du regard du spectateur (et du peintre) 
lui-même, nous ne pouvons nous empêcher d’y voir à nouveau ressurgir une altérité 
cauchemardesque, celle justement créée par l’esprit lors de la PS. Picasso a-t-il été 
inspiré par la Maison au clair de lune de Munch ? Il est difficile de le dire, les positions 
diffèrent d’ailleurs grandement (intérieur ou extérieur, nu ou habillé). Toutefois, nous 
constatons que cette ombre qui pèse sur une femme (plus rarement un homme) est un 
véritable motif dans l’histoire des arts, une vraie survivance du cauchemar et de la 
paralysie du sommeil, qui va jusqu’à hanter des œuvres appartenant à des écoles très 
différentes (l’expressionisme ou le cubisme par exemple), que l’on imagine plus 
justement remettre en question leur ascendance artistique… 
 
Figure 24- MUNCH, Edvard, Nuit à Saint-Cloud (1890) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
 Enfin, deux toiles de Munch nous amèneront à considérer une véritable hybridité 
entre ces deux motifs, des personnages qui ne sont plus représentés que comme des 
ombres totalement autonomisées. Ainsi, Nuit à Saint-Cloud (1890), nous présente un 
homme assis sur un banc ou un canapé, revêtu d’un haut-de-forme (qui ne manquera 
pas d’évoquer celui qui se distingue de l’ombre de Maison au clair de lune), observant 
 
1 STOICHIŢĂ, Victor I. Brève histoire de l’ombre. Genève : Droz, 2000, p. 125‑128. 
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la nuit à l’extérieur par une fenêtre. Mises à part la fenêtre et la lumière qui en émane, 
découpant un rectangle au sol, tout est plongé dans une obscurité très importante, dont 
notre homme n’émerge que grâce à sa tête qui s’avance dans le cadre de la fenêtre. 
L’ombre cette fois-ci, se personnifie réellement, elle n’est plus liée à un personnage, 
qu’il soit dans le cadre ou hors-champ : elle est ce personnage, ou plutôt, celui-ci n’est 
plus que sa propre ombre, une figure sombre et menaçante. Mais pourtant, un élément 
distingue cette toile de notre corpus Munchien : cette ombre n’observe pas une autre 
personne, elle ne vient pas hanter le cadre. Il faudra attendre Deux personnes, les 
solitaires (1899) pour qu’un personnage vienne à nouveau inquiéter la scène, et surtout 
une autre personne, féminine dans ce cas. Dans cette variation déjà maintes fois 
travaillée par Munch, nous voyons un homme et une femme observer ce qu’on imagine 
être un lac ou la mer. La moitié supérieure du cadre est donc d’un bleu uni, alors que 
la moitié inférieure, le sol, est composée d’un noir bleuté, strié de marques blanches, 
appuyant probablement quelques reliefs ou rochers. Les deux personnes en question 
sont une jeune femme aux cheveux roux et habillée de blanc, et un homme situé un 
peu en arrière, sur sa droite. C’est à nouveau celui-ci qui va nous intéresser, puisqu’il 
est uniformément représenté avec la même couleur que le sol, et seul un liseré blanc 
permet d’en dessiner le contour. Cet homme appartient donc aux ombres, à la noirceur 
ambiante dont il semble émerger et à laquelle il se mêle. Ce qui nous ramène ici 
directement à nos figures de la paralysie du sommeil, c’est que ce personnage sombre 
est dans le même espace que la jeune femme, comme nos autres représentations et à 
l’inverse de la Nuit à Saint-Cloud. Cette présence, si elle fait référence à d’autres essais 
et toiles de Munch qui ne font pas appel à cette esthétique, devient ici menaçante par 
sa noirceur, si bien que la femme semble submergée par l’ombre qui occupe plus de la 
moitié de la peinture, personnifiée dans cet homme à côté d’elle.  
 
Figure 25- MUNCH, Edvard, Deux Personnes, Les Solitaires (1899) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
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Comme nous l’avons constaté à travers ces exemples épars, de nombreux artistes 
ont travaillé dans l’art pictural une esthétique, une figure de la paralysie du sommeil, 
tout du moins figuralement. Il est d’ailleurs intéressant de constater la survivance de 
ce motif à travers les différents styles, provenant d’époques et d’écoles différentes, 
mais toujours travaillé par les mêmes énergies, la même malveillance de cette tache 
sombre qui vient inquiéter la toile. Il faudra à présent voir comment cette figure 
continue de se manifester au sein du 7ème art (ce que nous avons déjà commencé à faire 
précédemment), comment les images animées ajoutent un nouveau niveau de lecture 
et de nouvelles modalités de cette manifestation de la PS, et ainsi montrer la pérennité 
de cet être déjà là, qui se contente d’observer sa victime, ou devrions nous dire sa 
future victime pour préfigurer notre deuxième partie…  
 
3. L’ombre du vampire  
Il serait difficile de ne pas lier la paralysie du sommeil au vampirisme, comme nous 
l’ont démontré le tableau de Munch, ou bien l’extrait du Carmilla de Sheridan Le Fanu 
placé en introduction de cette recherche. L’image du vampire couché sur le cou de sa 
victime incapable de se défendre évoque d’emblée cet héritage pictural que nous avons 
soulevé dans le chapitre précédent. Comment alors ne pas se tourner vers le Nosferatu 
(1922) de Friedrich Wilhelm Murnau, qui a le mérite de cumuler la thématique du 
vampire, l’esthétique d’inspiration expressionniste et surtout une utilisation de l’ombre 
portée novatrice, et en lien direct avec notre problématique. Ombre portée que tout 
oppose à celles peintes dans Le Cabinet du docteur Caligari (Das Cabinet des Dr. 
Caligari, 1920), de Robert Wiene, qui ont été largement attaquées par Jean Epstein 
dans une conférence donnée au Vieux-Colombiers s’intitulant Pour une avant-garde 
nouvelle : 
Le Cabinet du Docteur Caligari est l’exemple le meilleur de l’abus du décor de 
cinéma. Caligari représente du cinéma une maladie grave : l’hypertrophie d’un 
accessoire, la toute importance accordée encore à un « accident » aux dépens de 
l’essentiel. Ce n’est pas principalement de cet expressionnisme de pacotille, « à 
trente-francs-tout-encadré », de Caligari que je veux parler, c’est du principe d’un 
film qui n’est presque que la photographie d’un ensemble de décors. Tout dans 
Caligari est décor : le décor lui-même d’abord, le personnage ensuite qui est peint 
et truqué comme le décor, la lumière enfin – sacrilège impardonnable au cinéma 
– peinte elle aussi, avec ombres et pénombres distribuées mensongèrement 
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d’avance. Ainsi, le film n’est autre chose qu’une nature morte, tous les éléments 
vivants y ayant été tués à coups de pinceau.1 
Si une brève mention issue d’une conférence plus tardive à Nosferatu laisse 
entendre qu’Epstein ne lui témoignait guère plus d’intérêt, tout le mouvement 
« expressionniste » étant qualifié de « films d’une fantaisie extrême et absurde », « où 
l’expressionnisme n’avait pas de sens humain valable »2, il nous paraît essentiel 
d’opérer une importante distinction ici, quand bien même les films sont d’une époque 
et d’un genre similaires3. Le théoricien de l’avant-garde souligne dans la première 
citation un point absolument essentiel : le travail de Wiene entre en contradiction avec 
le médium cinéma lui-même, qui est un jeu d’ombre et de lumière jusqu’à dans son 
existence même (l’ombre de la salle, la lumière du projecteur). En choisissant de créer 
de toute pièce les ombres, de peindre littéralement la lumière sur les décors et les 
personnages, le réalisateur « tue » tout ce qui aurait dû être vivant dans le film et en 
fait effectivement une nature morte, totalement opposée au travail de Murnau sur son 
adaptation officieuse de Dracula à venir. Dans Nosferatu, les décors ne sont quasiment 
pas stylisés - ils relèvent de l’historique comme dans n’importe quel autre drame – pas 
plus que les personnages, à l’exception du vampire bien évidemment. C’est dans le jeu 
d’acteur que l’expressionnisme du film transparaît et surtout dans le travail constant 
sur les ombres, jusqu’à la scène paroxystique (et très sexualisée elle aussi) de la jeune 
Ellen qui s’offre en sacrifice au comte Orlok pour le retenir jusqu’au matin, les 
premiers rayons de soleil provoquant sa mort (chassant ainsi l’ombre du vampire).  
 En premier lieu, soulignons l’audace du plan le plus célèbre du film, qui l’inscrit 
déjà intégralement dans le royaume des ombres, en référence à la célèbre ouverture 
d’un article de Maxime Gorki : « J’étais hier au royaume des ombres »4, rédigé à la 
suite de sa première expérience du cinématographe alors naissant. L’auteur décrivait 
d’ailleurs l’art nouveau de cette manière :  
Sans bruit, le feuillage gris cendre des arbres s’agite dans le vent, et les silhouettes 
grises des hommes, pareilles à des ombres, glissent en silence à la surface du sol 
 
1 EPSTEIN, Jean. Ecrits sur le cinéma 1. Vol. 1. Paris : Seghers, 1974, 2 vol., p. 149. 
2 Ibid., p. 234. 
3 Dans un souci d’honnêteté intellectuelle, il convient d’ailleurs d’indiquer que Le Cabinet du Docteur 
Caligari a créé un sous-genre à part entière, certes lié à l’expressionnisme mais qui s’en distingue 
justement par sa stylisation extrême, nommée par la suite caligarisme, qui le distingue d’emblée des 
films du cinéma expressionniste, comme L’étudiant de Prague ou Le Golem par exemple.  
4 GORKI, Maxime. Au royaume des ombres. 1896 in ; BANDA, Daniel et MOURE, José. Le cinéma : 
naissance d’un art 1895-1920. Paris : Flammarion, 2008, p. 48. 
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gris, comme frappées d’une malédiction et condamnées cruellement au silence, 
privées de toutes les nuances, de tous les coloris de la vie.1 
 
Figure 26- MURNAU, Friedrich Wilhelm, Nosferatu (1922) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
 On imagine Gorky troublé face à ces images inquiétantes, étrangement inquiétantes 
de vie quotidienne que proposent les vues Lumière, et principalement par leur absence 
de couleur et leur silence. Quelle aurait été sa réaction, s’il n’avait pas fait face à une 
projection de vues, mais au contraire à Nosferatu ? Car ce célèbre film de Murnau est 
justement travaillé par cette question de l’ombre, de la silhouette et d’une image qui 
évoque la malédiction. Nous parlions du plan le plus célèbre du film : il s’agit de 
l’unique plan en négatif, qui apparaît de manière inattendue lors du voyage en calèche 
qui amène le héros, Jonathan Hutter, vers le château du vampire. Le trajet en lui-même 
est déjà fantastique, puisqu’il est réalisé avec un accéléré qui donne un aspect 
impossible et quasi comique au déplacement du véhicule, bien trop rapide pour un 
chemin de terre aussi sommaire. Or, lors d’un passage dans un bois, l’image tourne au 
négatif durant un plan, avant de revenir à la normale. Le passage est aussi 
métaphorique, puisqu’il s’agit justement ici de passer du monde des vivants au monde 
des ombres, des morts, comme le rappelle Jacques Aumont dans Le montreur 
d’ombres : 
Tout aussi brusquement, le plan suivant revient au positif, avec l’arrivée au 
sommet d’une colline et la fin du voyage. Le négatif est ainsi donné comme un 
passage : passage secret, que ne peuvent emprunter que des êtres pourvus d’un 
 
1 Ibid., p. 49. 
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pouvoir spécial ; passage initiatique, changeant celui qui le subit ; on peut aussi 
être sensible à un certain aspect cérémoniel du cortège des ombres galopantes, 
avant-courriers invisibles qui précèdent l’invité de marque. (À propos de ces 
ombres, j’observe que, puisqu’on est en négatif, elles ont été en fait produites par 
de la lumière : ces fantômes ont été faits, au tournage, en projetant des tâches de 
lumière mobiles, ce qui n’est pas très difficile mais, à l’inversion, donne un effet 
extraordinairement mystérieux).1 
 Ces ombres étranges qui traversent l’écran comme de la fumée intriguent en effet, 
et sont encore plus énigmatiques du fait du passage au négatif. Visuellement, elles 
s’apparentent à une sorte de brume irréelle qui accueillerait justement la calèche dans 
leur royaume, préfigurant les ombres autonomes à venir. Paradoxalement, elles sont 
effectivement produites à l’origine grâce à de la lumière, probablement créée à l’aide 
de réflecteurs… Ce détail à l’image occupe donc une place assez importante, et n’est 
pas du tout lié au hasard, puisqu’il est le fruit d’une véritable réflexion de Murnau 
(Aumont proposant même la possibilité que le plan ait été passé en négatif pour la 
seule raison de donner à voir ces étranges ombres en avant-plan). Quoi qu’il en soit, le 
négatif est dans un but évident : marquer une frontière, et donner à voir une inversion 
au spectateur. C’est bien une malédiction que déclenche ce plan, en plaçant dès lors le 
héros dans un monde qu’il ne connaît et ne comprend pas, et surtout dans lequel il va 
risquer sa vie. Et Aumont d’ajouter sur cet usage audacieux du négatif et son rôle :  
L’usage du négatif et de son renversement des valeurs pour illustrer ce voyage 
impose au spectateur une double étrangeté. D’abord celle, visible, d’une espèce 
de substitution immédiate de la nuit au jour et vice versa, un day for night 
ontologique qui fait que « l’ombre y règne avec le pouvoir même qui est 
normalement dévolu au principe lumineux ». Ensuite, celle, plus indirecte mais 
plus inquiétante, de la résidence du vampire : située en un lieu que l’on peut 
nommer et repérer sur la carte, elle est pourtant hors du monde, puisque, pour y 
parvenir, il faut traverser une zone où les lois habituelles ne valent plus. 
Unheimlichkeit, démonisation instantanée, du seul fait de l’usage du négatif.2 
 De la même manière que l’utilisation de filtres colorés pour indiquer au spectateur 
une temporalité (le bleu pour la nuit, le rose pour le matin etc.), le négatif indique un 
changement d’état du monde, un lieu auquel Hutter n’appartient pas, rappelons-le. Et 
cet effet spécial, s’il est le plus impressionnant visuellement, n’est que le premier 
travail sur l’ombre d’un film qui va en faire une véritable esthétique.  
 
1 AUMONT, Jacques. op.cit., p. 85. 
2 Ibid., p. 84. 
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 Nous avons déjà souligné combien le travail sur l’ombre autonome, où émanant 
d’un personnage invisible, invitait à une relecture figurale de l’image avec l’outil 
paralysie du sommeil. Nosferatu va encore plus loin, et ce dans sa thématique même. 
Jonathan Hutter, le héros de ce film, vient d’arriver en Transylvanie, et s’apprête à 
passer la nuit dans une auberge avant de poursuivre sa route vers le château du comte 
Orlok. La femme de chambre lui laisse sur la table de nuit un ouvrage traitant « Des 
vampires et terribles fantômes ». Un extrait de ce livre est très explicite, et se lit comme 
une mise en garde pour toute la suite du film : « Attention à ce que son ombre ne pèse 
pas sur vous comme un cauchemar plein de rêves horribles ». L’ombre qui se penche 
sur un personnage, vient le hanter comme un cauchemar, voilà qui saura à nouveau 
rappeler l’imaginaire et l’esthétique de la PS que nous avons évoqués dans les 
chapitres précédents. Si nous avons cité ici la traduction française des sous-titres du 
film, un coup d’œil à l’intertitre original est encore plus évocateur : « Habet acht auf 
daß euch nicht sein Schatten als wie ein Alp mit graußigen Träumen beschwere… ». 
Il y est donc fait mention de l’Alp, cette créature légendaire tirée des mythes et 
légendes allemands, très largement liée à l’éphialtès et l’incube. Elle a d’ailleurs donné 
à l’allemand des synonymes de cauchemar, comme le rappelle Zochios Stamatios dans 
sa thèse sur le cauchemar dans les textes médiévaux :  
En allemand courant, il est le constituant des mots composés alpdruck et alptraum, 
synonymes du mot cauchemar. Aujourd’hui utilisés au sens du mauvais rêve, les 
deux mots signifient à l’origine l’action du cauchemar.1 
 Claude Lecouteux, dans son Dictionnaire de Mythologie Germanique, en donnera 
une description très éloquente :  
À l’origine, c’est un elfe, puis il a été diabolisé et a rejoint le cauchemar. Tour à 
tour, l’Alp est un incube, un démon, un nain (Suisse), un fantôme (Alsace), l’esprit 
d’un mort prématuré, le Double (alter ego) d’une sorcière ou d’une 
amoureuse. (…) L’Alp se pose sur la poitrine du dormeur, l’écrase, l’étrangle, le 
piétine, pèse sur lui, entre par le trou de la serrure, par le chemin, par la chatière 
ou par n’importe quel orifice. On l’entend venir car il bruit, tintinnabule ou 
grignote ; son haleine endort. Parfois, il suce la poitrine des enfants, ce qui le 
rapproche des vampires.2  
 
1 ZOCHIOS, Stamatios. Le cauchemar mythique : Etude morphologique de l’oppression nocturne dans 
les textes médièvaux et les croyances populaires. Grenoble  : Grenoble, 6 décembre 2012, p. 213. 
[Consulté le 28 mai 2016]. Disponible à l’adresse : http://www.theses.fr/2012GRENL029. 
2 LECOUTEUX, Claude. Dictionnaire de mythologie germanique Odin, Thor, Siegfried & Cie. Paris : 
Imago, 2014, p. 27-28. 
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 Le choix même de cette référence dans l’intertitre est intéressant, puisqu’il invoque 
la paralysie du sommeil et ses symptômes, que la traduction a passés sous silence pour 
des raisons culturelles (l’Alp ne faisant pas partie de la culture populaire française). 
En tant que variante germanique de l’incube, l’Alp fait partie de l’imaginaire du 
cauchemar et de la paralysie du sommeil, et est lié à un poids sur le dormeur, une 
suffocation que n’évoque que de manière lointaine la simple mention de « cauchemar 
aux rêves horribles ». L’imaginaire de la paralysie du sommeil ainsi convoqué, il n’est 
alors pas étonnant de voir le vampire du film réduit à sa simple ombre avant chaque 
attaque, comme une véritable figure sombre hallucinée lors de cet état. Ainsi, Hutter 
arrive dans le château du comte, et l’environnement est déjà anxiogène en soi (d’autant 
plus qu’il découvrira bien vite être prisonnier). La deuxième nuit qu’il passe sur les 
lieux voit Orlok pénétrer la chambre, et son ombre peser sur le corps terrifié de l’agent 
immobilier, en écho direct à la mise en garde du livre. Cette ombre portée - mais un 
vampire en possède-t-il seulement une, étant donné qu’il n’a pas de reflet ? - s’étend 
sur le jeune homme et le mur derrière lui, les bras écartés et les doigts griffus crispés 
d’une manière animale. Le vampire étant par essence une créature nocturne (à un tel 
point que le moindre rayon de soleil lui est fatal), il est tout naturel de le voir apparaître 
comme une ombre, une ombre autonome. Car ce qui nous intéresse ici est bien cela : 
cette ombre que nous voyons à l’écran, comme je l’ai suggéré à l’instant, n’est peut-
être pas liée, attachée à un corps, mais est peut-être bien une transformation d’Orlok. 
Dans Dracula1 de Bram Stoker, le comte peut se transformer à volonté en chauve-
souris ou en loup. Il ne serait donc pas étonnant de voir le vampire de Murnau profiter 
de ce don pour se dématérialiser et devenir une ombre, qui plus est une ombre 
menaçante (et ceci se vérifiera dans une scène à venir). D’autant plus que dans la 
version originale de Stoker, le vampire ne craignait pas le jour, celui-ci ne faisait que 
le ralentir et l’affaiblir. En choisissant d’en faire une créature exclusivement nocturne, 
Murnau ouvre la voie à toute une esthétique de l’obscurité, qui culmine dans ce choix 
de l’ombre autonomisée venant attaquer les personnages. Francis Ford Coppola s’en 
souviendra probablement en 1992 dans son adaptation de Dracula, en créant un jeu de 
lumière quasi comique, où l’ombre du vampire s’autonomise totalement, jusqu’à par 
exemple traverser une pièce sans que sa source ne fasse le moindre mouvement…  
 Il faudra toutefois avancer jusqu’à la célèbre fin de Nosferatu pour voir apparaître 
à nouveau cette survivance de la paralysie du sommeil, ou plutôt de ses représentations 
 
1 STOKER, Bram. Dracula ; suivi de L’invité de Dracula. Paris : Pocket, 2003 [1897]. 
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visuelles. Le bateau vampire vient d’accoster à Wisborg, où une épidémie de peste se 
déclare avec son arrivée. Ellen est dans sa chambre, rassurée par le retour tardif de son 
fiancé Hutter, mais toutefois troublée par l’occupant de la ruine située en face de sa 
propre fenêtre : Orlok lui-même. Dans un sursaut, celle-ci se réveille au milieu de la 
nuit, et regarde par la fenêtre pour s’apercevoir que le comte est entrain de l’observer 
depuis l’immeuble d’en face, ses mains griffues tenant avec fermeté les barreaux d’une 
fenêtre brisée. Un regard pesant, menaçant, qui semble même traverser les murs, et 
une présence sombre et malveillante hantant une jeune femme endormie, voilà autant 
de motifs qui rapprochent à nouveau le film de Murnau de la PS, et ce champ-
contrechamp en particulier est éloquent. Mais revenons à notre ombre, qui intervient 
quelques minutes plus tard : Ellen est seule dans sa chambre, et s’est décidée à se 
sacrifier en retenant le vampire jusqu’au lever du soleil. Les plans qui suivent sont les 
plus célèbres du film, et pour cause : on y voit l’ombre d’Orlok monter l’escalier 
jusqu’à la chambre d’Ellen ; un plan suivant nous montre l’ombre de son bras et de ses 
doigts s’allonger vers la poignée ; enfin, nous voyons Ellen, terrifiée, assise dans son 
lit, observer l’ombre de la main du vampire sur sa poitrine, dont les doigts se ferment 
soudainement au niveau de son cœur… À nouveau, la scène toute entière fait référence 
au livre sur les vampires du début du film, et au danger lié à l’ombre de la créature 
démoniaque. Car, si le spectateur peut légitimement penser que le texte est une 
métaphore, la mise en scène de Murnau invite à comprendre qu’il n’en est rien : 
l’ombre qui pèse tel un cauchemar n’est pas une expression, mais bien une réalité dans 
ce film. Ainsi, alors même qu’Orlok n’a pas encore planté ses dents dans le coup 
d’Ellen, celle-ci est déjà sous son emprise, prisonnière de ses mains. Des images qui 
entrent en résonance avec notre corpus pictural précédemment déployé, et dont la 
paralysie du sommeil ne cesse de quitter le sous-texte. Sans trop nous avancer, les 
scènes de vampirisme à l’écran représentent la deuxième étape de l’esthétique de la 
paralysie du sommeil : celle de l’agression, de l’étouffement. Ce que nous avons vu 
jusqu’à présent est une ombre, une présence sombre venant inquiéter l’image et le 
personnage. Dans Nosferatu, le vampire, une fois qu’il quitte son apparence d’ombre, 
devient un avatar de l’éphialtès antique en venant sucer le sang de ses victimes 
tétanisées, pesant sur elles de son poids. Mais laissons cela de côté pour la deuxième 
partie de cette thèse et restons-en pour l’instant à la présence inquiétante. On voit bien 
comment Murnau a réussi, grâce justement à un jeu de lumière extrêmement 
développé, à l’opposé du Cabinet du Docteur Caligari, à créer de manière visuelle une 
métamorphose, un autre état du vampire, une ombre autonome.  
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Figure 27- MURNAU, Friedrich Wilhelm, Nosferatu (1922) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
 Nous sommes conscients de l’omniprésence de ce motif de l’ombre venant peser 
sur une victime, qui préfigure généralement sa mort. Il suffit de se tourner vers la quasi-
totalité du film de gangster ou du film noir pour voir apparaître des silhouettes de 
malfaiteurs sur les murs, avant le meurtre d’un des personnages.1 Pourtant, ce procédé 
est bien souvent un moyen de cacher une identité au spectateur, et ainsi de créer du 
suspense (à qui appartient cette ombre ?). Si nous avons choisi Nosferatu pour 
l’exemple, c’est parce que l’ombre s’oppose à ce suspense : nous savons dès son 
apparition à qui elle appartient, elle ne vient pas cacher sa source. Rappelons-le, 
l’ombre n’est pas liée ici à un corps qui serait le danger, elle ne vient pas le remplacer 
métonymiquement à l’image : elle est ce danger, et elle vient peser littéralement sur 
les personnages. De même, l’omniprésence du motif de la victime tétanisée sur son lit 
nous a fait nous intéresser à ce film en particulier tant il rappelait les symptômes de la 
PS, là où la majorité du cinéma d’horreur, par exemple, nous montre un personnage 
féminin debout, couvert par l’ombre de son agresseur et hurlant avant de mourir. Rien 
de tout cela ici, et nous verrons que ce calme relatif, cette lenteur caractéristique est un 
des éléments clés de l’esthétique de la paralysie du sommeil. Il faudra à présent nous 
tourner à nouveau vers le Japon de façon à voir une nouvelle modalité de cette présence 
menaçante. 
 
1 On peut par exemple penser au célèbre début du film Scarface (1932) de Howard Hawks. 
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D. Une difficile relation à l’altérité 
1. Un gymnase en été 
Permettons-nous à présent d’évoquer un objet très particulier, bien que très modeste 
au vu du corpus déployé jusqu’à présent. Toujours à l’image de l’Atlas Mnemosyne de 
Warburg, c’est justement en opérant des sauts dans le temps, dans l’espace et les 
différents genres que nous pourrons faire apparaître les survivances de la paralysie du 
sommeil, comme nous avons déjà pu en donner un exemple lors de notre courte étude 
picturale. Ainsi, intéressons-nous à présent à Gymnasium in Summer, épisode d’une 
série japonaise intitulée Scary True Stories (Honto ni atta kowai hanashi), réalisée en 
1991 par Tsuruta Norio et scénarisée par Konaka J.Chiaki. Nous parlions de modestie 
à dessein, puisque nous mentionnions une série télévisée à bas budget, sans grandes 
prétentions artistiques, juste après avoir analysé un des chefs d’œuvres absolus du 
cinéma muet. Mais ne jugeons pas trop vite ce nouvel objet, et voyons au contraire ce 
qui peut l’associer aux autres films et œuvres jusqu’alors étudiés. Si nous avons pu 
parler d’« être déjà là » et de « sombre présence », il convient à présent de voir une 
nouvelle figure apparaître, liée à une considération sociologique bien particulière.  
 Les fantômes qui hantent la série de Tsuruta vont nous rappeler l’idée esthétique de 
Clayton pour Les Innocents : ne pas en faire des apparitions chargées d’effets spéciaux 
et autres artifices, mais au contraire des présences humaines que seule la narration 
invite à voir comme des présences surnaturelles. Que se passe-t-il alors dans ce 
gymnase ? Scary True Stories, comme son nom l’indique, est une série vidéo qui se 
base (ou prétend se baser) sur des histoires vraies arrivées à des adolescent(e)s 
japonais. Celle-ci met en scène trois collégiennes parties visiter un gymnase 
abandonné une nuit d’été. Les deux filles les plus âgées s’amusent à effrayer la 
troisième en lui disant que ce lieu est hanté. Et, le spectateur s’y attend, la hantise est 
bien réelle, et c’est évidemment la plus jeune qui va y faire face. Celle-ci se retrouve 
à un moment seule et terrifiée dans une pièce située à l’étage, et se rend compte de la 
présence d’une mystérieuse femme en rouge, qu’on comprend bien vite être un 
fantôme. Cette représentation est d’ailleurs en soi très intéressante et audacieuse : les 
autres épisodes de la série proposent bien souvent des fantômes ensanglantés, des 
apparitions difformes pour créer la peur. Ici, rien ne distingue cette femme des 
collégiennes, si ce n’est son attitude et surtout sa présence d’être déjà là, qui ne devrait 
justement pas être à cet endroit à ce moment. Il n’y a pas à proprement parler 
d’apparition ici, il s’agit certes d’une apparition au sens où l’être à l’écran n’est pas 
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humain, mais ce spectre est déjà présent, hante les lieux, et se trouve là, juste là lorsque 
la fillette lève les yeux de la lampe torche qui vient de s’éteindre. Il n’y a même pas 
de surprise recherchée par cette scène, autrement que de manière purement visuelle : 
le personnage ne sursaute pas, et il n’y a aucun bruitage strident qui viendrait appuyer 
le contre-champ sur le spectre. Celui-ci est donc une femme adulte en robe rouge, dont 
les cheveux couvrent en cascade la moitié du visage. Seul élément fantastique (qui 
s’ajoute à sa présence improbable), le spectateur observateur aura remarqué une légère 
transparence de son corps, la faisant apparaître et disparaître alternativement, mais 
d’une manière assez subtile pour qu’on puisse ne pas la remarquer. Enfin, c’est bien 
son attitude qui va générer toute l’angoisse liée à ce fantôme : si elle se contente d’être 
là au début de la séquence, elle finira par approcher vers l’enfant, dans une lenteur 
terrible et en se baissant progressivement, avec des mouvements de bras désordonnés 
qui rappelleront une certaine danse butô aux connaisseurs, mais nous aurons largement 
l’occasion d’approfondir ce point précis. La transparence du corps du fantôme se fait 
de plus en plus insistante à mesure qu’il s’approche de l’enfant. La jeune fille appelle 
ses amies au rez-de-chaussée, mais celles-ci ne l’entendent pas. Quand elles lui 
viennent enfin en aide, le fantôme n’est déjà plus là, ou n’est déjà plus visible.  
 
Figure 28- TSURUTA, Norio et KONAKA, Chiaki, Scary True Stories (1991) [Supprimée car soumise au droit 
d’auteur] 
 Une nouvelle fois, il est assez clair que c’est le contexte de la scène qui lui donne 
son caractère angoissant et terrifiant, que ce soit pour la jeune fille comme pour le 
spectateur. Le fantôme, à l’image de celui de Miss Jessel des Innocents, n’a pas une 
apparence horrifique en soi. C’est sa simple présence imprévue qui le fait basculer du 
côté du fantastique. Cette présence n’est d’ailleurs elle-même pas problématique, il 
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pourrait très bien s’agir d’une femme de ménage, d’une policière, d’une mère de 
famille ou de quiconque aurait pénétré à son tour dans le gymnase par hasard ou 
justement pour venir chercher les 3 fillettes. Si nous parlons de simple présence, c’est 
bien parce que c’est son inaction qui rend cette femme en rouge menaçante : elle ne 
parle pas, n’explicite pas sa présence sur le lieu, et se contente d’approcher lentement 
de l’enfant stupéfiée. De hanter un lieu en somme, sans toutefois attaquer 
physiquement ses intrus. L’aurait-elle fait si elle n’avait été interrompue par les cris de 
la fillette et l’arrivée de ses amies ? Cela l’aurait fait basculer d’un statut de fantôme 
juste là à un autre plus proche d’un poltergeist, un esprit frappeur qui tourmente ses 
victimes, ou même le fameux éphialtès, qui occupera notre seconde partie. Or, notre 
spectre ici présent n’est pas encore un onryo, ces « fantôme d’une personne morte avec 
une si grande passion (with such strong passion) - jalousie, rage ou haine - que leur 
âme est incapable de passer dans l’autre monde (to pass on), et se transforme à la place 
en un puissant esprit vengeur (powerful wrathful spirit) qui cherche vengeance sur tout 
ce qu’il rencontre (on any and everything it encounters) »1.  
 Certes, cette simple présence est angoissante en soi, elle est une menace pour la 
jeune fille sans défense. Mais il y a quelque chose d’autre qui sommeille derrière ces 
images, et qu’il nous faut faire ressurgir pour interpréter d’une autre façon cette scène 
de hantise bien particulière qui a inspiré tout un genre à venir du cinéma d’horreur. Il 
y a quelque chose à nouveau de la paralysie du sommeil, bien évidemment, dans la 
position immobile, tétanisée de la fillette, dans l’avancée de ce spectre sombre qui en 
plus disparaît de temps à autre, comme le peuvent les hallucinations et autres monstres 
qui hantent nos rêves. 
Mais un nouveau niveau de signification se dessine avec cet épisode, apparu avec 
le changement d’environnement radical qu’a apporté Scary True Stories. En effet, les 
films de fantômes qui nous ont servi d’exemples jusqu’à présent étaient exclusivement 
situés dans le passé, plus ou moins lointain (jusqu’à l’ère Edo dans le cas de Tôkaidô 
Yotsuya Kaidan). L’originalité de cette série est de s’être inspirée de légendes urbaines 
contemporaines (il est toutefois possible d’en douter, même si cela ne change rien à 
notre propos), et ainsi de déterritorialiser la figure pourtant bien connue et stéréotypée 
du spectre japonais. Car si le lieu et l’époque ont bien changés, celui qui les hante n’a 
pas connu de grande transformation, uniquement dans ses vêtements selon les films, 
et encore, le kimono blanc du deuil reste une norme qui semble indépassable. Non, si 
 
1 MEYER, Matthew. The night parade of one hundred demons: a field guide to Japanese Yokai. 
Lexington : Creative Commons, 2012, p. 164. 
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cette déterritorialisation est si importante vis-à-vis de l’horreur, de la réaction du 
spectateur, c’est bien dans le nouveau choix de contexte de la hantise. Nous avons vu 
que le théâtre Kabuki fait appel à une grande violence visuelle, n’hésitant pas à utiliser 
des effets que l’on qualifierait aujourd’hui de gore pour provoquer l’effroi de son 
public. Il en va de même pour les films qui sont principalement pour la période 
classique du cinéma national adaptés desdites pièces de théâtre. Si ces œuvres sont 
bien évidemment horrifiques, pour des raisons diverses comme nous avons pu déjà 
l’explorer, elles n’en restent pas moins distantes du quotidien de leurs spectateurs. 
Nous n’insinuons en aucun cas que les œuvres classiques feraient « moins peur » que 
leur variante moderne, loin de là. C’est simplement que leur contexte est plus éloigné 
de la jeunesse japonaise, qui aura plus de mal à priori à s’identifier efficacement dans 
ces histoires de samuraïs déchus de l’ère Edo. Cette supposition va de pair avec 
l’évolution technique toute naturelle du médium : n’oublions pas que les spectateurs 
de King Kong (1933, Merian Cooper et Ernest Shoedsack) étaient absolument terrifiés 
dans les salles de cinéma. Souvenons-nous de la protagoniste d’À l’ombre de King-
Kong (2003, Serge Viallet), qui dit se sentir liée au film et à ses réalisateurs d’une 
manière exceptionnelle puisque sa mère l’a mise au monde lors de la projection, 
probablement à cause de la terreur inspirée par les combats de dinosaures et bien sûr 
l’immense gorille éponyme... Aujourd’hui, le film passe pour un divertissement 
d’aventure typique d’une période en quête d’exotisme, et nous l’imaginons mal 
inspirer la même horreur qu’il sut provoquer lors de sa sortie.  
 Mais revenons à nos fantômes : le coup de génie de Tsuruta et Konaka a donc été 
de recontextualiser l’imaginaire fantastique du fantôme dans l’époque moderne, et 
surtout de lui faire quitter les lieux dédiés, comme les cimetières, ou les maisons 
hantées. Si cette apparition de la femme en rouge dans Gymnasium In Summer est 
proprement stupéfiante, c’est justement parce que le lieu qu’elle hante est absolument 
banal, et n’a d’angoissant que son simple vide. Ainsi, le véritable changement, le point 
de rupture essentiel de cette œuvre télévisuelle qui lança1 modestement un genre qui 
 
1 Le lecteur érudit pourrait ici nous rétorquer, comme le fit Stéphane du Mesnildot dans son ouvrage sur 
les fantômes japonais, que c’est au contraire le film Jaganrei (1988) réalisé par Ishii Teruyoshi ou 
Konaka Chiaki lui-même (les sources diffèrent et très peu d’informations circulent sur ce téléfilm), qui 
propose le premier fantôme japonais moderne, capturé par une caméra vidéo. Toutefois, le film étant 
d’une rareté exceptionnelle et n’ayant aucun moyen de prendre connaissance dudit film autrement que 
par les quelques photogrammes et courtes descriptions du film dans l’ouvrage de Du Mesnildot, nous 
ne pourrons nous prononcer sur la question.  
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sera nommé par la suite J-Horror, c’est bien cette déterritorialisation1 du fantôme, qui 
garde tous ses attributs, ses mouvements étranges et bien souvent ses motifs (une 
vengeance d’outre-tombe dans la quasi-totalité des films), puis reterritorialisé dans 
l’époque moderne et ses lieux de vie. Ainsi, les spectateurs et spectatrices peuvent 
s’identifier pleinement à cette nouvelle vision de l’horreur. Tout d’abord, les différents 
décors correspondent à des lieux de vie de ce même public (principalement 
adolescent) : appartements, écoles, bureaux… On le constate, la banalité des décors 
est essentielle ici, et permet justement un effet rétroactif de l’horreur : ces histoires 
(données pour véridiques) peuvent arriver à n’importe qui, les personnages partagent 
la même existence que les spectateurs…  De même, la hantise s’est elle aussi 
déterritorialisée de façon à toucher de plein fouet l’époque moderne. Les téléphones 
portables, écrans de télévision, d’ordinateur forment autant de nouvelles possibilités 
d’effroi, de possession, et c’est bien ce point précis qui va nous intéresser ici.  
 
2. L’illusion de proximité du réseau 
Le spectateur friand de ce nouveau type de cinéma d’horreur japonais ne peut que 
difficilement ignorer l’omniprésence des moyens de communication parasités, qui 
occupent même bien souvent le nœud central de l’histoire, le mode opératoire du 
fantôme. Qu’on pense par exemple, à la cassette maudite de Ring, au coup de téléphone 
fatal de La mort en ligne (dont la traduction française du titre est éminemment 
éloquente). Il faut bien comprendre que les spectres de ces films utilisent eux-mêmes 
ces moyens de communication, ces médias comme médiums, à la différence de certains 
objets hantés du cinéma d’horreur, comme la célèbre voiture maléfique de Christine 
(1983, John Carpenter), ou plus récemment la poupée Annabelle (2014, John Leonetti). 
Ainsi, la cassette et l’appel téléphonique ne font qu’informer les personnages de la 
malédiction à venir, ne font qu’annoncer leur mort, ils ne la déclenchent pas. L’objet 
est donc dans un premier temps le signe du paranormal, et correspond à une sorte 
d’oracle morbide, mais à aucun moment celui-ci ne fera partie de la mort elle-même 
du personnage (ce n’est pas la cassette qui tue, ni le téléphone ou le réseau internet, 
mais bien le fantôme qui les possède). Mais plus qu’un oracle, le moyen de 
communication utilisé par le spectre est révélateur d’un rapport à l’autre très 
 
1 Sur la déterritorialisation, la reterritorialisation et le concept de ritournelle, voir : DELEUZE, Gilles et 
GUATTARI, Félix. Capitalisme et schizophrénie: l’anti-oedipe. Paris : Les Éditions de minuit, 1980 ; 
et DELEUZE, Gilles et GUATTARI, Félix. Mille plateaux. Paris : Les Éditions de Minuit, 1980. 
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problématique, que va justement révéler la hantise. Mais pour bien comprendre la 
terreur sourde cachée derrière ces objets qui refusent de fonctionner, il faut s’interroger 
au préalable sur la question de l’altérité aujourd’hui, et précisément de l’état du monde 
que Marc Augé a décidé d’appeler surmodernité : 
Mais, alors même que la modernité se construit encore difficilement dans 
certaines parties du monde, elle est dépassée sur toute la surface de la planète par 
de puissants mouvements d’accélération et d’excès. Le développement sans 
précédent des moyens d’information nous donne le sentiment que l’histoire 
s’accélère. Le développement des moyens de transport et de communication nous 
donne le sentiment que la planète rétrécit. Et dans la mesure où chacun est 
directement pris à parti par l’information et l’image, dans la mesure où les médias 
se substituent aux médiations, les références s’individualisent ou se singularisent 
: à chacun sa cosmologie mais à chacun, aussi, sa solitude. Ce mouvement, que 
j’ai proposé d’appeler surmoderne (comme on dit surdéterminé) parce qu’il me 
paraissait procéder d’un emballement des processus constitutifs de la modernité, 
est partout présent, même s’il l’est inégalement, même si les secteurs de la 
surmodernité sont inégalement représentés dans les divers pays du monde.1 
Cette définition donnée par son auteur reprend en quelques lignes une théorie 
développée plus longuement dans Non-Lieux, introduction à une anthropologie de la 
surmodernité (1992). On le voit, elle se construit en trois figures de l’excès, qui sont 
tous liés d’une certaine façon à un rapport nouveau aux médias : la surabondance 
évènementielle, un présent qui se charge d’un nombre incalculable d’évènements, et 
devient illisible ; la surabondance spatiale, l’impression que le monde se rétrécit grâce 
aux moyens de transport et aux images du monde entier véhiculées notamment par 
internet, et enfin l’individualisation des références, la reconsidération du sujet, donc 
du moi, la possibilité de tout interpréter par soi-même. L’auteur parle d’excès, en ce 
que ces symptômes sont emblématiques de la modernité traditionnelle, mais poussés à 
leur paroxysme, à un point indésirable, en tout cas pour Augé. La globalisation vient 
surenchérir de même : une culture commune, qu’elle soit culinaire, artistique ou même 
de l’ordre des habitudes de vie tente de se substituer aux traditions locales, et n’importe 
quel pays dit « développé » finit par ressembler à un autre, et partager une culture 
commune, profondément ancrée dans le présent. Or, si Augé interrogeait la dimension 
spatiale de cette problématique à travers l’exemple des non-lieux dans le livre 
éponyme, il s’intéresse plus précisément dans l’ouvrage cité précédemment, La guerre 
 
1 AUGÉ, Marc. La guerre des rêves: exercices d’ethno-fiction. Paris : Seuil, 1997, p. 40-41. 
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des rêves, à la question du rapport à l’altérité, qui ne manquera pas d’alimenter notre 
propos. En effet, ces trois figures de l’excès tendent toutes vers un délitement de la 
relation identité et altérité, qui occupe une place primordiale dans les sociétés 
primitives ou traditionnelles, à travers la disparition des cosmologies, des médiations :  
Deux remarques à ce propos : lorsque se produit un blocage rituel, un déficit 
symbolique, un affaiblissement des médiations – des cosmologies ou des « corps 
intermédiaires » dont parlait Durkheim -, c’est-à-dire une interruption ou un 
ralentissement de la dialectique identité/altérité, les signes de la violence 
apparaissent. Seconde remarque : les nouvelles techniques de la communication 
et de l’image rendent le rapport à l’autre de plus en plus abstrait ; nous nous 
habituons à tout voir mais il n’est pas certain que nous regardions encore. La 
substitution des médias aux médiations contient ainsi en elle-même une possibilité 
de violence. Mais le développement des médias et les changements qui affectent 
la communication et l’image sont des changements le plus souvent présentés 
comme culturels et il est dès lors normal de s’interroger sur le rôle de la culture 
ou de l’idée que l’on s’en fait dans l’histoire la plus récente.1 
 Ce que ne pouvait imaginer Augé, en 1997, c’était le rôle essentiel qu’allait occuper 
internet et les réseaux sociaux dans cette reconfiguration de notre rapport à l’autre. 
Ceux-ci ont accentué tous les phénomènes dont parlait l’auteur : possibilité 
d’embrasser la quasi-totalité du globe d’un seul regard, immédiateté absolue de 
l’information - il n’est même plus nécessaire d’attendre les informations de vingt 
heures - et surtout possibilité de communiquer avec n’importe quel anonyme se 
connectant au réseau de manière elle aussi instantanée. On pourrait croire que cette 
possibilité allait ouvrir le monde sur l’autre, en permettant justement de donner à voir 
l’autre comme soi, c’est-à-dire comme quelqu’un conversant par messagerie 
électronique, de la même manière que tous les autres internautes. Si c’est effectivement 
ce qu’il s’est produit dans un premier temps et encore aujourd’hui, ce n’est 
malheureusement pas le seul impact qu’a eu le réseau sur la perception de l’altérité. 
Nous pouvons parler ici en effet d’une illusion de proximité du réseau : une grande 
part de la population est connectée, et est joignable facilement par différents moyens. 
L’internaute est donc en relation directe avec cette population, et semble donc 
appartenir à un réseau, plus tard à un réseau social, littéralement un lien informatique 
entre ces personnes par le monde. Mais qui dit informatique, dit aussi et surtout 
virtuel : s’il s’agit de personnes bien réelles (et encore, l’utilisation de robots dans les 
 
1 AUGÉ, Marc. Non-lieux introduction à une anthropologie de la surmodernité. Paris : Éditions du 
Seuil, 1992, p. 28-29. 
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messageries ou d’envois automatisés tend à nier cette affirmation), la conversation 
elle-même n’en est pas moins virtuelle. L’utilisateur d’internet est seul face à son 
ordinateur, et les liens qu’il tisse avec ses correspondants ne sont plus les mêmes que 
les liens nés d’une rencontre réelle. En poussant un peu loin la comparaison, même la 
lettre envoyée par l’amoureuse transie à son prétendant était plus réelle, alors même 
que celle-ci n’était pas présente dans la même pièce que son destinataire : le papier a 
été touché par ses mains, c’est de son écriture qu’il s’agit, écrit par un stylo tenu par 
ses doigts, et c’est son parfum qui est sur la lettre, de même que son rouge à lèvre qui 
vient clore l’enveloppe. Un email, s’il a bien été écrit de la main de l’homme, est 
toutefois dématérialisé et relève donc malgré tout du virtuel. Olivier Assayas a 
parfaitement compris cette inquiétude sourde qui traverse les dialogues via les réseaux 
lors de scènes très éloquentes de son film Personal Shopper (2016) : l’héroïne y 
converse par sms avec un numéro inconnu qu’elle soupçonne de provenir de son frère 
défunt, lui ayant juré de lui donner un signe d’outre-tombe s’il mourrait le premier. 
Bien évidemment, cette identité derrière le numéro caché ne sera jamais confirmée ni 
infirmée par l’inconnu. Mais après tout, qu’est-ce qui nous prouve que la personne 
avec laquelle nous conversons par messagerie instantanée est bien celle que l’on croit ? 
C’est notamment la thématique de la spectralité proposée par Jean Baudrillard et Marc 
Guillaume dans leur ouvrage Figures de l’altérité :  
 Alors qu’aujourd’hui, on est vraiment dans un monde de réseaux multiples qui 
permettent un essor de nouvelles formes de socialité, n’ayant rien à voir avec cet 
embrasement des groupes en fusion. Ce n’est plus représentable par les médias 
traditionnels, donc cela ne peut plus être désamorcé ou dénoncé par eux comme 
certains éléments de communauté traditionnelle ont pu l’être. Il s’agit d’une forme 
de communicabilité qui nous fait rompre avec la nostalgie de la communauté, avec 
la dialectique traditionnelle de l’individuel et du collectif. Ce nouveau mode d’être 
et d’échanger, je le qualifie de spectral.1 
La spectralité, pour ces auteurs, c’est justement la déréalisation des moyens de 
communication, la virtualisation des relations, cette impossibilité justement de savoir 
qui est à l’autre bout de la ligne :  
Comme la ville, le réseau des communications offre cette multiplicité de liaisons, 
de potentialités de branchement et de débranchement. Dans cet espace de la 
communication médiatisée, il y a communication spectrale quand les acteurs de 
 
1 BAUDRILLARD, Jean et GUILLAUME, Marc. Figures de l’altérité. Paris : Descartes, 1994, 
p. 22‑23. 
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la communication peuvent se dispenser, plus ou moins partiellement, plus ou 
moins provisoirement, des procédures de contrôle et d’identification requises 
habituellement. Ils peuvent échapper, par exemple, à l’identité définie ou 
définissable dans la communication traditionnelle par le nom, la reconnaissance 
préalable, la présence corporelle. Les communications ordinaires sont étroitement 
contrôlées, canalisées par leur contexte et plus généralement, par des phénomènes 
de méta-communication. 1 
Nous verrons bien vite comment ce concept de spectral a été pris au pied de la lettre 
par les réalisateurs japonais, qui ont mis en scène des communications médiatisées 
entre un humain et un spectre. Mais force est d’appuyer encore ce propos : quelque 
chose s’est brisé dans les relations humaines, et si le constat est aussi positif (la 
communication a pris une bien plus grande importance dans notre société, et les 
différents médias ont réussi à la faciliter), il n’en reste pas moins très négatif par sa 
virtualité inhérente.  
Voilà donc cette illusion de réseau apparaître : si nous n’avons jamais été autant en 
contact avec les autres, connus réellement ou seulement contactés de manière virtuelle, 
nous n’avons en même temps jamais été aussi éloignés de ceux-ci. « À chacun sa 
solitude » disait Augé, ce qui correspond très bien à ce qu’est devenu internet : une 
multitude de solitudes connectées entre elles dans une illusion de proximité. Précisons 
ici d’emblée un point essentiel : nous faisons référence au concept de « surmodernité » 
tel que développé par Augé, et à d’autres analyses sociologiques, telles que l’idée 
d’« ère du vide » par exemple, développée par Gilles Lipovetsky. Il est important de 
souligner que ces auteurs n’ont pas écrit leurs ouvrages en référence au Japon ; les 
propos des auteurs concernent la société post-moderne, ou surmoderne dans son 
intégralité. Or, il est évident que le Japon, dans sa course à la modernité depuis la fin 
de la seconde guerre mondiale, est un des pays aujourd’hui les plus concernés par ce 
dépassement de la modernité dont parle largement, et en faisant justement appel aux 
mêmes auteurs, Yatabe Kazuhiko dans un vaste article nommé La société Japonaise 
et la modernité. Une véritable rupture s’est en effet produite sur l’archipel au courant 
des années quatre-vingts, à travers un « dépassement » de la modernité, et par 
conséquent un changement complet de paradigme sur le plan sociétal, qui touche à de 
bien nombreux aspects, qu’ils soient économiques comme psychologiques. La fin de 
la seconde guerre mondiale a vu l’apparition de la « famille nucléaire », c’est-à-dire 
un couple hétérosexuel avec ou sans enfants, en opposition avec la famille élargie qui 
 
1 Ibid., p. 25. 
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était la norme jusqu’alors au Japon (une maison regroupant alors souvent grands-
parents, parents et enfants sous le même toit). De même, la figure du salary-man est 
apparue, l’homme de famille se donnant corps et âmes à son entreprise, n’hésitant pas 
à faire des heures supplémentaires pour rapporter de l’argent à son foyer, comme son 
nom judicieux le laisse suggérer. Tout ceci était bien évidemment encouragé par l’état, 
dans le but de relancer l’économie du pays très touché par la guerre, et de l’aider à se 
hisser au niveau des grandes puissances mondiales. Or, cette ascension fulgurante a 
connu une fin, qui marqua ce changement, de la modernité à la post- (ou sur-) 
modernité : 
Une des conséquences majeures de l’accès de l’Archipel à une société 
d’abondance est la suivante : le Japon parvient dans les années quatre-vingts au 
terme de sa quête du bien-être matériel amorcée en 1945. L’arrivée à maturation 
de la société de consommation lui fait accéder à un stade inédit de son histoire, où 
l’abondance confine à la saturation. On assiste alors à une double transition. 
Première transition : à l’heure où les biens de première nécessité tels que 
frigidaires et machines à laver sont présents dans la totalité des foyers, la 
consommation n’est plus le fait du ménage – de la famille -, mais de l’individu. 
Deuxième transition : la société japonaise délaisse le motif de la possession des 
biens pour celui des services. De la recherche du bien-être matériel, on passe à la 
poursuite du bien-être personnel tourné vers le subjectif et le qualitatif. À partir 
du début des années quatre-vingts, les individus commencent à accorder 
d’avantage d’importance à la qualité de la vie intérieure au détriment de la vie 
matérielle.1 
Voilà donc le changement de paradigme que nous évoquions : si le premier 
concerne l’après-guerre et entraîne l’apparition de la famille nucléaire au détriment de 
la conception familiale traditionnelle au Japon, le second est bien plus important, 
puisqu’il implique une individuation encore plus forte, qui tend vers de 
l’individualisme. On sent sur ce point précis comment l’ouvrage de Lipovetsky a pu 
inspirer Yatabe à adapter ces idées au Japon surmoderne. Tout l’ouvrage du philosophe 
français, L’ère du vide, concerne en effet cette montée irrésistible de l’individualisme 
parallèle au post-modernisme. Selon lui, tout individu tend alors, depuis les années 
quatre-vingts ici aussi, à s’autonomiser sur des points divers et variés, qu’ils 
concernent la sexualité, la classe sociale, etc. Ce groupement d’essais paru en 1983 
s’est vu aujourd’hui dépasser exponentiellement par les réseaux sociaux, qui sont le 
 
1 YATABE, Kazuhiko. La société Japonaise et la modernité. Dans : DOURILLE-FEER, Evelyne, 
Japon: le renouveau? Paris : La Documentation française, 2002, p. 101. 
122 
 
véritable média actuel de l’instantanéité, et surtout de l’individuation la plus extrême ; 
tout est prétexte à commentaire et chacun est libre et surtout invité à donner son avis 
sur quoi que ce soit. Tout ceci a considérablement touché le Japon passé cette fin de la 
« quête du bien-être » dont parle Yatabe. Le but n’est alors plus d’assurer le bien-être 
de sa famille (en ramenant le salaire pour le père, en s’occupant de la maison et des 
repas pour la mère, et en excellant à l’école de façon à reproduire par la suite le même 
schéma pour l’enfant), mais au contraire de tendre vers un bien-être personnel. D’où 
le succès, pour Lipovetsky, du new-age, au développement psychologique :  
Au moment où la croissance économique s’essouffle, le développement psychique 
prend le relais, au moment où l’information se substitue à la production, la 
consommation de conscience devient une nouvelle boulimie : yoga, psychanalyse, 
expression corporelle, zen, thérapie primale, dynamique de groupe, méditation 
transcendentale ; à l’inflation économique répond l’inflation psy et la formidable 
poussée narcissique qu’elle engendre.1 
En somme, l’époque voit apparaître un grand recentrement sur le soi. Tout ceci est 
encore plus prégnant au Japon, où la dynamique sociétale à partir des années soixante 
visait justement l’opposé, un égalitarisme et un « effort collectif déployé à tous les 
niveaux de la société pour réduire la distance entre les couches sociales les plus 
privilégiées et les plus défavorisées »2. Une classe moyenne généralisée se mit à 
apparaître, même si celle-ci est bien évidemment illusoire, et n’empêchait absolument 
pas une distance très importante avec les classes aisées. Le changement de paradigme 
va mettre à nouveau à mal cette tendance unifiante, l’individuation allant à l’encontre 
de l’idée d’appartenir à un même type de famille, de travailleur etc. Et bien sûr, la 
plupart des personnes de chercher cette fois-ci un bien-être personnel, et non plus 
familial ou national :  
(…) recherche d’un plaisir immédiat : la quête d’un confort à venir ayant de moins 
en moins de raison d’être, le motif du bien-être remplace celui de la souffrance. 
C’est sur la base de cette tendance lourde que l’on assiste à l’émiettement des 
identités, ou, ce qui revient au même, à l’apparition de ce que Robert Castel 
nomme « l’individu par excès », que l’apaisement – en japonais iyashi – obsède. 
Non point la guérison pour surmonter les vicissitudes de la vie et dépasser la 
 
1 LIPOVETSKY, Gilles. L’ère du vide: essais sur l’individualisme contemporain. Paris : Gallimard, 
1993, p. 77. 
2 YATABE, Kazuhiko. op.cit., 2002, p. 82. 
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génération précédente, mais l’apaisement pour profiter du bien-être dans l’instant 
présent. 1 
« Plaisir immédiat », « instant présent », cette quête du confort personnel, sinon 
individualiste, est inscrite directement dans la temporalité surmoderne que soulignait 
Augé, le présentisme, ce présent sans fin dont François Hartog donne la définition 
suivante :  
L’époque actuelle a délié quelque chose avec le passé comme avec le futur. C’est 
une espèce de présent qui se voudrait auto-suffisant. C’est-à-dire quelque chose 
d’un peu monstrueux qui se donnerait à la fois comme le seul horizon possible et 
comme ce qui n’a de cesse de s’évanouir dans l’immédiateté.2 
Nous reviendrons en temps voulu sur la question de la temporalité, qui est d’une 
importance cruciale dans les films Japonais moderne, mais nous voyons d’ores et déjà 
comment les trois « figures de l’excès » proposées par Augé s’alimentent d’elles-
mêmes, et accentuent l’individualisme qui envahi l’archipel (et le reste du monde de 
la même manière) à partir des années quatre-vingts.  
 Si ce changement important tend à éloigner les gens les uns des autres, et ce d’une 
manière de plus en plus appuyée avec l’arrivée des années deux-mille (rappelons-le, 
internet n’en était qu’à ses balbutiements quand Augé et Lipovetsky écrivent ces 
lignes), cette distance naissante amène avec elle un autre effet, bien plus néfaste : la 
peur de l’autre, un rapport à l’altérité qui s’inscrit dans l’angoisse et la tension.  
 
3. Solitude et anthropophobie au Japon 
Continuons quelques temps encore ce résumé sociologique : nous avons vu que la 
fin de la seconde guerre mondiale et l’occupation américaine du territoire nippon ont 
opéré un remaniement très important sur le plan sociétal, alimenté à la fois par une 
volonté de reconstruire un pays en ruines, mais aussi dans le cadre de l’occupation de 
lui inséminer une nouvelle culture consumériste. Or, pour rappeler les quelques lignes 
de Yatabe cité auparavant, une fois la quête du bien-être matériel atteinte au courant 
des années quatre-vingts, c’est un bonheur spirituel qui fut visé, notamment par le 
développement personnel. La figure de l’individu est apparue, avec des revendications 
que la société prémoderne japonaise ne connaissait que très peu. Le développement 
 
1 Ibid., p. 112. 
2 HARTOG, François. Présentisme et émancipation [en ligne]. 2010. [Consulté le 2 novembre 2018]. 
Disponible à l’adresse : www.vacarme.org/article1953.html. 
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personnel qui se déploie dans une période d’opulence n’est bien évidemment pas un 
mal en soi, mais il est toutefois accompagné d’effets secondaires indésirables, qui ne 
tardèrent pas à apparaître en accompagnement de cet individualisme, comme le 
rappelle une fois encore Yatabe Kazuhiko :  
(…)  le Japon, à partir des années quatre-vingts, s’est trouvé ainsi confronté à des 
phénomènes qui ont été appréhendés comme constitutifs de la post-modernité : 
émergences d’une sensation de dissolution du moi consécutive à la relativisation 
des valeurs, d’un sentiment d’impuissance ressenti par les individus. Tout se passe 
comme si l’archipel était entré dans l’ « ère du vide », pour reprendre la formule 
célèbre de G.Lipovetsky. Pour dire les choses autrement, l’opulence est porteuse 
du thème du déclin de la propriété au profit de celui de « l’être » (…)1 
 Cette « dissolution du moi » est si importante sur l’archipel que les réalisateurs qui 
travaillent la question l’ont mis parfois en scène de manière totalement littérale. Nous 
pensons ici en particulier au film Vaines Illusions (Oinaru genei), réalisé en 1999 par 
Kurosawa Kiyoshi. Si ce film ne fait pas partie des célèbres films fantastiques du 
réalisateur, il n’en propose pas moins un effet d’une grande éloquence. Ce long-
métrage assez peu connu met en scène des jeunes adultes que nous voyons traverser 
un Tokyo désert. Le montage est très lâche et confère une lenteur importante qui 
correspond à l’absence d’occupations, à cet ennui réflexif dont font preuve les 
personnages durant toute la durée du film. De même, les dialogues sont extrêmement 
rares et le spectateur fait vite face à une puissante représentation d’incommunicabilité : 
même au sein du couple formé par Haru et Michi la parole est rare et ils ne semblent 
pas partager les mêmes buts et ambitions, ne parviennent pas à vivre heureux 
ensemble. Sans s’attarder plus loin dans l’intrigue, tournons-nous vers l’effet qui nous 
importe ici. Plusieurs scènes du film font usage d’un même appel au fantastique : un 
personnage est filmé dans son quotidien, mais dans un moment d’inaction, en train de 
réfléchir, ou d’attendre quelque chose, par exemple Haru assis sur un rebord de fenêtre, 
le regard plongé dans le vide de l’extérieur. Dans le même plan son corps se dissout 
alors, devient transparent jusqu’à disparaître - nous laisser face à un plan « vide » 
durant quelques secondes - puis réapparaître toujours aussi lentement et sans aucune 
dramatisation, qu’elle vienne du personnage lui-même ou de la réalisation, qui reste 
sur un plan fixe. La dissolution du moi dont parlait Yatabe vient contaminer ici le film 
lui-même : l’identité de Haru est si vague, si peu développée ou présente qu’il vient à 
 
1 YATABE, Kazuhiko. op.cit., p. 102. 
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littéralement en disparaître, avant de réintégrer son corps et reprendre le cours 
monotone de sa vie. Cet effet interviendra à nouveau chez Kurosawa, mais cette fois-
ci traité de manière horrifique dans Kaïro, nous y reviendrons plus tard. 
 Une véritable angoisse est donc associée à cet individualisme qui vient remplacer 
un type de société séculaire au Japon : l’individu était alors lié à une communauté, 
dans laquelle il occupait une place bien précise qu’il a à présent perdue.  
On le voit, l’individualisme suppose l’angoisse, intrinsèquement liée à la menace 
de disparition des valeurs communes que sous-tend la modernité : il comprend 
ainsi un versant sombre, consécutif à l’éjection de l’individu hors du contexte 
localisé et fortement intégré qui était le sien dans la période pré-moderne.1 
Cette angoisse touche bien évidemment dans un premier temps l’individu lui-même, 
sa place dans la société, son avenir et les questionnements qu’amènent cette 
reconfiguration puis dissolution du moi. Mais dans un second temps, elle 
s’extériorise : la réaffirmation de son individualité passe aussi par l’affirmation contre 
une autre individualité, en l’occurrence l’autre. Nous allons nous pencher à présent sur 
cette question en faisant appel à Jean-Claude Jugon, et plus précisément à son livre 
Les phobies sociales au Japon :  
L’altérité toutefois ne peut se concevoir sans son opposé, l’identité. En effet, quoi 
percevoir de son semblable si le sujet de la connaissance ne le « réfléchit » pas 
dans le miroir de sa propre intériorité ? L’identité rend compte de la cohésion dans 
l’espace et de la permanence dans le temps d’un sujet, suffisamment identique à 
lui-même pour distinguer l’existence d’un alter, qu’il trouve plus ou moins 
semblable à lui à bien des égards mais dont certaines caractéristiques demeurent 
foncièrement étrangères à sa personne. 2 
L’angoisse de l’altérité, la peur de l’autre qui occupe une si grande place dans la théorie 
sociologique contemporaine (en conséquence à son inondation de la sphère 
médiatique) apparaît à un moment précis : quand l’altérité radicale, réelle disparaît ou 
en tout cas s’amenuise. Quand la distance est trop importante, la culture radicalement 
différente, le mode de vie méconnaissable, l’autre est justement considéré comme un 
autre, c’est-à-dire comme quelqu’un qui n’est pas moi. Or, la globalisation et les 
mécanismes sociétaux dont nous avons parlé précédemment ont tendu à réduire cette 
différence, à faire de l’autre quelqu’un qui serait presque moi mais dont les différences 
 
1 YATABE, Kazuhiko. La société Japonaise et la modernité. Dans : DOURILLE-FEER, Evelyne, 
Japon: le renouveau? Paris : La Documentation française, 2002, p. 75. 
2 JUGON, Jean-Claude. Phobies sociales au Japon: timidité et angoisse de l’autre. Paris : ESF, 1998, 
p. 12. 
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apparaissent alors bien plus fortement, puisqu’elles sont plus rares. C’est une des 
raisons d’apparition du racisme, de la xénophobie, ou de leur amplification comme 
l’explicite Baudrillard :  
Le racisme n’existe pas tant que l’autre est Autre, tant que l’Étranger reste 
étranger. Il commence d’exister lorsque l’autre devient différent, c’est-à-dire 
dangereusement proche. C’est là que s’éveille la velléité de le tenir à distance.  
 Une autre lecture de ce rapport conflictuel, angoissé à l’altérité serait celle de Marc 
Augé, qui propose 1une approche différente de celle de Baudrillard. Pour 
l’anthropologue de la surmodernité, c’est du côté de l’individualisation des références 
qu’il faut se tourner pour imaginer cette rupture avec l’altérité. Ce processus est 
emblématique du repli sur soi qui, comme nous l’avons indiqué, s’il peut être 
bénéfique quand il touche au développement personnel, peut bien vite basculer dans 
un individualisme négatif, en opposition justement avec l’autre. Ainsi, dans Non-
Lieux, Augé analyse ainsi l’individualisation des références :  
Dans les sociétés occidentales, au moins, l’individu se veut un monde. Il entend 
interpréter par et pour lui-même les informations qui lui sont délivrées. (…) De 
même, ce ne peut être qu’au nom de la valeur individuelle indifférenciée que peut 
être dépassée la question du rapport entre les sexes. Cette individualisation des 
démarches, notons-le, n’est pas si étonnante si l’on se réfère aux analyses 
précédentes : jamais les histoires individuelles n’ont été aussi explicitement 
consacrées par l’histoire collective, mais jamais non plus les repères de 
l’identification collective n’ont été aussi fluctuants. La production individuelle de 
sens est donc plus que jamais nécessaire.2 
On voit bien à quel point nous sommes face à un changement de paradigme vis-à-vis 
de l’information : dans le cadre d’une communauté pré-moderne, l’information lui 
était distribuée par une médiation unique : chef, prêtre, érudit, et partagée par 
l’ensemble ou la majorité de ses membres. À présent, chacun cherche ses propres 
informations, et surtout ne passe plus par une médiation pour les interpréter, mais 
cherche à les comprendre lui-même. À plus forte raison, à nouveau, avec le 
développement d’internet, et la possibilité de rechercher de manière rapide et efficace 
les informations, sans avoir à passer par un livre, un journal, un journal télévisé ou une 
personne tierce, ou en tout cas en interprétant par soi-même et pour soi-même les 
 
1 BAUDRILLARD, Jean. La transparence du mal: essai sur les phénomènes extrêmes. Paris : Éditions 
Galilée, 1990, p. 133. 
2 AUGÉ, Marc. Non-lieux introduction à une anthropologie de la surmodernité. op.cit., p. 51. 
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informations trouvées par ces moyens. Tout ceci amène pour Augé à un renfermement 
sur soi-même, et entraîne un rétrécissement radical de l’idée d’altérité. Si l’autre était 
celui qui dépassait son groupe, son village, sa religion, ses croyances politiques ou 
même sa famille, il est à présent celui qui n’est pas moi, et confine à la peur de cette 
altérité beaucoup plus proche qu’autrefois.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Si nous parlons ici d’un état relativement généralisé du rapport à l’autre, la Japon a 
connu un type de phobie bien particulière, donnant à voir cette fois-ci une peur 
maladive de l’altérité, qui se transcrit sous différentes formes. L’ouvrage de Jean-
Claude Jugon Phobies sociales au Japon nous en dit long sur un trouble qui semble 
endémique à l’archipel, ou en tout cas s’y développe de manière bien plus importante 
que dans le reste du monde. Nous avons cité plusieurs fois le terme 
d’« anthropophobie », sans encore le définir, même si sa signification est limpide : 
peur de l’humain, peur de l’autre ; nous sommes donc face à une variante radicale et 
surtout maladive de ce rapport à l’altérité propre à l’ère contemporaine. Si nous parlons 
ici d’un trouble « endémique » au Japon, il convient cependant de nuancer. Bien 
évidemment, l’anthropophobie peut se retrouver aujourd’hui dans de nombreuses 
cultures, et elle n’est absolument pas exclusive à l’archipel. Toutefois, elle s’y retrouve 
dans une dimension et sous des modalités qui lui sont propres, et en grande partie liée 
au style de vie japonais, et surtout aux relations humaines et sociales qui y sont 
développées. Comme le note toutefois Jugon, il ne faut pas croire pour autant que les 
troubles psychiatriques japonais ne concernent que l’anthropophobie :  
Pour autant, il serait faux de conclure d’emblée que les troubles 
anthropophobiques soient les plus évocateurs d’une représentativité culturelle 
propre au Japon. Il existe aussi dans ce pays la cohorte habituelle des désordres 
mentaux qui sont le lot de l’humanité souffrante. Simplement, on remarque très 
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vite ce constant « souci de l’autre » (kitzukai) qui semble parcourir à minima tous 
les registres de la communication et leur donne cette saveur si particulière, peut-
être unique au Japon. 1 
Ce kitzukai est une composante essentielle du relationnel au Japon, qui implique de 
nombreuses pratiques communicationnelles, comme le célèbre O-Jigi, ce salut 
effectué en baissant le haut de son corps vers le sol, et dont l’angle détermine le degré 
de formalisme qui y est inscrit. Mais le kitzukai peut se retrouver aussi dans la volonté 
d’éviter de déranger l’autre, de le gêner, et qui est souvent liée à un rapport à son propre 
corps. Pour prendre un exemple parmi tant d’autres, les toilettes sont souvent équipées 
de diffuseurs de musique ou de bruits de façon à couvrir les bruits produits par les 
usagers, qui seraient gênants pour les personnes présentes dans la pièce. Nous touchons 
ici un point essentiel, qui marque la singularité de l’anthropophobie japonaise : cette 
idée que l’on peut gêner l’autre, et l’obsession qui en découle de tout faire pour éviter 
justement cette gêne. C’est ce que rappelle Hélène E. Storck dans la préface à 
l’ouvrage précédemment cité :  
 La découverte majeure de Jean-Claude Jugon est d’avoir montré que, dans les 
formes extrêmes, lorsque l’anthropophobe nippon évolue vers une position 
délirante, le rapport entre persécuté et persécuteur se trouve inversé par rapport à 
ce que les psychiatres observent habituellement en Occident, ou sur le continent 
africain, par exemple. 
Ainsi, le patient japonais est presque toujours convaincu d’être lui-même le 
persécuteur de l’autre, de le gêner par son regard, son odeur, son comportement, 
alors qu’on ne retrouve pas dans les autres cultures cette crainte de déranger ou 
d’agresser autrui. 2 
Et Jugon de présenter plusieurs cas convaincus de dégager une odeur corporelle 
insupportable pour autrui, et cherchant constamment à se laver pour la réduire (ce qui 
ne marche pas, bien évidemment, puisque l’odeur est majoritairement imaginaire). 
Nous n’allons pas rentrer plus longuement dans les détails de cette question de la gêne 
que pensent provoquer les anthropophobes japonais, si ce n’est constater cette mise en 
cause de leurs propres corps dans l’échec des relations humaines. Concluons cette idée 
par cette dernière citation :  
Quelles que soient la forme ou la gravité des symptômes, les anthropophobes 
japonais expriment presque toujours avec netteté leur désarroi devant la gêne 
 
1 Ibid., p. 14. 
2 Ibid., p. 9. 
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qu’ils pensent créer chez autrui. Nombre d’entre eux sont convaincus d’être 
désagréables et souvent prêts à se reconnaître fautifs de la moindre chose. Ainsi, 
on constate dans le maniement de l’agressivité au niveau des rapports 
interpersonnels une inversion de la relation persécuteur/persécuté telle qu’on 
l’admet d’habitude en Occident. 1 
Ce que nous pouvons retenir de cette anthropophobie, c’est donc en premier lieu cette 
importante inversion avec l’Occident, comme indiqué dans l’extrait précédent. 
Toutefois, nous nous éloignons de notre sujet, celui de la peur de l’altérité, en ce qu’il 
s’agit dans ce cas précis plus d’une peur de la possibilité de déranger cette altérité. La 
peur de l’autre n’intervient que secondairement, en ce qu’elle rappelle sa propre 
condition corporelle, fantasmée par le sujet comme propre à gêner son entourage. 
Néanmoins, la recherche et les découvertes de Jean-Claude Jugon prouvent tout de 
même la difficulté des rapports à l’autre que subissent ces cas cliniques japonais, qui 
éclaire l’ensemble des relations actuelles nous semble-t-il.  
 Ce panorama non exhaustif de la relation à l’altérité aujourd’hui au Japon était un 
détour nécessaire à la compréhension des motifs filmiques utilisés par les réalisateurs, 
mais aussi pour mieux interpréter plus tard le rapport avec la paralysie du sommeil. 
Qu’on prenne un exemple éloquent en une des dernières scènes de Jellyfish (Akarui 
Mirai), réalisé par Kurosawa Kiyoshi en 2002. Le héros y rencontre un groupe de 
jeunes hommes habillés de manière similaire, oisifs, mais surtout ne communiquant 
que par le biais de micro-casques (ceux-ci fonctionnent-ils d’ailleurs ?). Deux 
éléments ici vont dans le sens de notre intermède sociologique : tout d’abord, ces 
jeunes adultes créent un groupe, une nouvelle communauté comme pouvaient l’être 
par exemple, les bandes de punks qui ont parsemés le cinéma Japonais des années 
quatre-vingts (principalement les films de Ishii Sogo et Tsukamoto Shinya), en 
opposition à l’individualisme forcené et parfois inconscient dans lequel vit le Japon 
actuel, sinon le monde entier. De même, l’oisiveté va à l’encontre des valeurs de 
rentabilité véhiculées par les salary-man, ces employés japonais dévouant leur vie à 
leur entreprise, vues comme une relecture capitaliste et post-moderne du clan féodal, 
avec ses hiérarchies et son daimyo à son sommet. En ne faisant rien, ce groupe ne « sert 
à rien » pour la société, et il s’en exclut donc par cette simple non-participation. Mais 
on le constate, la création d’une communauté va ici de pair avec un communautarisme, 
puisque le reste de la société est placé du côté de l’altérité, de l’autre désigné comme 
différent et néfaste pour le groupe. Plus tard dans le film, ce même groupe et notre 
 
1 Ibid., p. 211. 
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héros, en quête justement d’un sens à sa vie suite au suicide de son meilleur ami, 
décident de pénétrer de nuit dans une entreprise et de détruire joyeusement tout ce qui 
leur tombe sous la main : écrans de télévision, dossiers, ordinateurs, cloisons de 
l’open-space, etc. Création d’un groupe donc, mais qui se fait au détriment de la 
relation à l’altérité ; celle-ci s’est juste élargie à cette nouvelle communauté. Mais de 
même, un détail saura attirer notre attention : celui des micro-casques utilisés pour 
communiquer, alors même que les individus ne se quittent pas, et ne sont jamais trop 
loin pour ne pas s’entendre physiquement. Cette recréation d’une communauté n’a 
donc pas réussi à contrecarrer l’incommunicabilité générale, et la médiation reste le 
seul moyen pour communiquer, pour ne pas avoir à affronter l’autre dans une réelle 
conversation, dans un face à face. Et c’est justement, pour revenir à notre corpus de 
films d’horreurs, ce moyen de communication, cette médiation que va venir parasiter 
le spectre, qui cherche justement à recréer un face à face… 
 
4. Contamination du média, l’altérité paradoxale du spectre 
Nous avons souligné précédemment la déterritorialisation du spectre japonais, qui 
se voit extirper de son époque, de ses lieux de hantises habituels et que les différents 
scénaristes (et par extension les légendes urbaines inventées par les enfants et 
adolescents qui les ont souvent inspirés) ont dû repenser, réinventer pour s’adapter à 
l’époque moderne. Ce changement radical est bien évidemment aussi passé par un 
autre type de hantise : à la lanterne-pivoine succéda le téléphone portable, le poste de 
télévision, internet. Revenons un peu en arrière pour comprendre en quoi ce 
changement est essentiel, même si des clefs ont été données par le biais de la pensée 
d’Augé. Le théâtre Kabuki et les contes japonais traditionnels faisaient la part belle 
aux fantômes vengeurs (Onryo), revenus hanter les vivants d’une mort indigne, 
souvent violente (qu’on se rappelle ici la fin d’Oiwa). Sans trop rentrer dans les détails, 
et sans prétendre faire un travail d’anthropologie, il nous semble que ceci a notamment 
à voir avec la notion d’honneur, qui est prépondérante dans le Japon féodal et pré-
moderne (et perdure dans des modalités diverses jusqu’aujourd’hui). En effet, 
l’honneur bafoué (principalement de femmes), est la cause de leur apparition en 
fantôme, et elles s’apparentent alors à une métaphore des remords qui se matérialisent 
pour venir rendre fou l’auteur du crime (homme déshonorable, comme largement 
montré à nouveau dans les différentes versions de Yotsuya Kaidan). Le film de fantôme 
moderne, ou plutôt surmoderne donc, joue sur un tout autre plan. D’ailleurs, premier 
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élément notable très éloquent, la malédiction des différents spectres ne touche que très 
rarement les auteurs du crime originel. Les fantômes semblent plutôt venir hanter des 
personnes pénétrant un espace consacré au spectre (Ju-On, Dark Water), ou agissent 
même par pure contagion, sans but précis (Ring, Kaïro). En somme, la hantise 
emprunte aux mécanismes de la légende urbaine, et à son injustice démesurée1. Ils sont 
d’ailleurs inscrits au sein même de leur narration, comme en témoignent les 
personnages de Ring par exemple, qui lors d’interviews télévisés parlent de la légende 
de la cassette maudite, ou des adolescentes qui décident de se faire peur en explorant 
la maison de Ju-On, en laissant entendre que celle-ci serait hantée…  
 Le premier but de ce changement de type d’apparition, d’effroi (la légende 
urbaine principalement) est bien évidemment d’inscrire l’horreur dans un quotidien 
proche du spectateur, de créer des situations dans lesquelles il peut se retrouver et se 
projeter. Nous pouvons très facilement le constater à la vision de quasiment n’importe 
quel épisode de Scary True Stories : les protagonistes sont presque exclusivement des 
adolescents, collégiens ou lycéens, placés dans des situations angoissantes (qui 
seraient d’ailleurs, rappelons-le, inspirées de véritables récits recueillis par les 
auteurs). Mais un second but apparaît en filigrane : et si la contamination des moyens 
de communication n’était pas présente uniquement dans un but horrifique, mais 
véhiculait un message ? Si les fantômes japonais ont une affinité toute particulière avec 
les dispositifs électroniques (comme un baladeur cassette dans la version vidéo de Ju-
On), force est de constater qu’ils semblent principalement attirés par les dispositifs 
permettant une relation entre le protagoniste et son entourage : téléphone, internet, et 
d’une manière plus extensive la télévision. Un des moyens d’intervention premier du 
spectre, et ce dans presque tous les films de J-Horror, consiste alors à brouiller ces 
dispositifs, à empêcher la communication qu’elle soit directe ou indirecte (dans le cas 
de la télévision), pour finalement isoler la victime. Ce terme prend ici tout son sens, 
tant cette question est essentielle dans le cinéma d’horreur japonais contemporain, 
sinon le Japon moderne lui-même, comme nous l’avons développé au chapitre 
précédent.  
 
1 Nous pensons ici notamment à la célèbre légende de la Kuchisake-Onna (la femme à la bouche fendue), 
qui a d’ailleurs connu plusieurs adaptations cinématographiques. Une femme défigurée y déambule 
dans la rue portant un masque chirurgical comme tant d’autres japonais, mais qui lui sert à masquer la 
cicatrice couvrant sa bouche et ses joues. Elle demande aux passants solitaires (principalement des 
enfants), s’ils la trouvent belle. Si la réponse est négative, elle leur tranche le cou d’un coup de ciseau, 
mais si celle-ci est positive, elle expose alors sa bouche fendue, et décide de tuer ou de mutiler sa victime 
selon sa réaction.  
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Prenons le court-métrage 4444444444, réalisé en 1998 par Shimizu Takashi. Cette 
petite vidéo, en durée (3 min) tout comme en ambition (une seule scène, très sommaire 
de hantise) est pourtant un galop d’essai, sinon l’origine de ce que sera par la suite 
l’imposante saga Ju-On, composée de nombreux films, vidéo ou cinéma, spin-offs, 
remakes, reboots et jeux-vidéos. Nous reviendrons très largement sur plusieurs de ces 
films, tant ceux-ci font la part belle à la paralysie du sommeil, et y développent une 
véritable esthétique du cauchemar. Mais revenons à notre court-métrage, dans lequel 
nous suivons un personnage (Tsuyoshi), que l’on retrouvera plus tard dans le premier 
Ju-On, sorti alors directement en vidéo. Celui-ci est devant un bâtiment qu’on imagine 
être un lycée, ou une cité universitaire, et trouve un téléphone portable en train de 
sonner sur le sol. L’appel provient du 4444444444 : il est important d’indiquer que le 
chiffre quatre est néfaste dans la tradition japonaise (sa prononciation est assez proche 
du mot mort). Au bout du fil, ou plutôt du réseau sans fil, des miaulements, de plus en 
plus intenses. Bien vite, Tsuyoshi a l’impression d’être observé, et la réalisation 
enchaîne les plans d’ensemble sur l’environnement de manière à nous montrer qu’il 
est bien seul. Quand enfin il se décide à parler, et demander si son interlocuteur le voit, 
le changement de plan dévoile Toshio, le fantôme d’enfant emblématique de la saga, 
qui acquiesce, avant de pousser un sépulcral miaulement final qui clôt ce court-
métrage.  
Constatons déjà l’inscription de ce court-métrage dans ce qui deviendra une 
véritable mythologie propre à l’auteur : on y retrouve un personnage dont on 
comprendra l’origine de la hantise (Tsuyoshi), un des spectres (le jeune Toshio), dont 
la position, recroquevillée et se grattant douloureusement les genoux, l’accompagnera 
d’épisodes en épisodes, et son assimilation au chat1. Ce court métrage est lié à un autre, 
Katasumi (1998, Shimizu Takashi), et font office de transition à d’autres courts-
métrages d’horreur ayant pour cadre le milieu écolier : Gakkô no kaidan G (1998, film 
collectif), dont Kurosawa Kiyoshi avait par ailleurs réalisé un segment. Celui-ci était 
l’enseignant de Shimizu, et lui a proposé de réaliser ces deux courts pour se faire 
connaître. Katasumi présente pour sa part deux autres personnages, Hisayo et Kanna, 
parties nourrir les lapins du collège dont elles ont la charge en été, et rencontrant le 
spectre de Kayako, qui en tuera une et défigurera l’autre.  
Shimizu avait-il en tête la chronologie générale de la saga Ju-On lorsqu’il réalisa 
ces deux modestes courts-métrages, ou bien écrivit-il celle-ci lorsque l’occasion se 
 
1 Les films explicitent cet élément par un fort attachement de l’enfant à son chat, qui fut tué en même 
temps que lui par le père meurtrier. 
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présenta, de façon à créer une cohérence globale qui n’était pas prévue ? Cette question 
reste en suspens, mais il est intéressant de voir à quel point ces deux vidéos sont 
préfiguratrices de ce que sera par la suite l’histoire de fantôme qu’il déploiera pendant 
de nombreuses années, jusqu’à ce qu’elle le dépasse, malheureusement pour le pire. 
Nous trouvons déjà ici l’idée principale d’une histoire courte, suivant un personnage 
que l’on verra attaqué par un des deux spectres, Toshio ou sa mère Kayako. Car si les 
longs métrages permettent évidemment d’enrichir grandement l’histoire de la 
malédiction et sa mythologie interne, elle n’en a pas moins conservé une segmentation 
rappelant ces courts-métrages en découpant les différents films en chapitres portant le 
nom des personnages, souvent voués à mourir ou disparaître, et en reproduisant une 
construction de l’angoisse et de l’horreur qui se répète d’un segment à l’autre, mais de 
manière crescendo (détails troublants, visions, découverte de la malédiction, hantise 
puis assaut final des spectres). Mais nous pouvons de même souligner un autre détail 
qui traverse lui aussi la saga et nous intéresse ici grandement : la hantise passant par 
la téléphonie mobile. Dès l’embryon de ce que seront les futurs films, Shimizu a choisi 
délibérément de créer de la tension par le biais d’une médiation qui s’effrite, qui ne 
fonctionne plus comme elle devrait. Si nous avons vu que la provenance du numéro à 
elle seule est déjà énigmatique et inquiétante, l’absence de langage verbal est bien sûr 
l’élément déclencheur de l’angoisse. La peur qu’il n’y ait à la fois rien au bout du fil, 
du silence, que personne ne réponde lorsque Tsuyoshi demande qui appelle, mais aussi 
la peur que ce qui est à l’autre bout du combiné (mais un fantôme a-t-il d’ailleurs 
besoin d’un téléphone, ou peut-il perturber les transmissions de manière purement 
dématérialisée, ce qui nous semble plus pertinent dans ce cas ?) ne soit pas humain, à 
travers les inquiétants miaulements ici. Cette peur n’est bien sûr pas endémique au 
Japon moderne, de nombreux films, relevant du genre horreur ou non, ont travaillés ce 
motif que nous avons tous expérimenté à un moment donné (par les plateformes 
d’appel notamment, et leurs appels sans interlocuteur raccrochant après un certain 
temps). À l’image de l’utilisation d’une esthétique propre à la paralysie du sommeil, 
dont nous avons déjà exploré une des modalités et sur laquelle nous reviendrons très 
bientôt, Shimizu utilise ici une angoisse typiquement surmoderne largement répandue, 
dont il sait qu’elle entrera en écho avec des expériences personnelles. Et de même, 
cette peur de l’appel sans réponse reviendra à l’esprit du spectateur qui la vivra après 
la vision du film, dans un effet rétroactif qui est très travaillé dans toute la saga. Et cet 
effet s’est vu amplifier avec le passage des années, et prend un sens encore plus fort 
aujourd’hui, où il est reconnu que la plupart des gens, mais en particulier la 
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« génération Y » (les personnes nées depuis le milieu des années quatre-vingts) va 
jusqu’à être angoissée de l’appel téléphonique, lui préférant la distance plus importante 
des sms et courriers électroniques.1 
 Ainsi donc, les moyens de communication ou de médiation seraient des supports 
privilégiés pour la propagation de la hantise. Prenons un autre exemple plus dense, de 
façon à mieux comprendre le caractère systématique de ces possessions d’engins 
électroniques, et surtout le sens caché derrière ce mode d’apparition. La scène que 
nous allons analyser à présent est une des plus célèbres, et par la même occasion une 
des plus éprouvantes, du premier Ju-On version cinéma, Ju-On, The Grudge sorti en 
2002 et toujours réalisé par Shimizu Takashi. Il s’agit du segment d’Hitomi. Pour 
rappel, l’histoire est basée sur un principe de répétition : suite à un double assassinat, 
les victimes (Kayako la mère, et Toshio l’enfant), hantent une maison de la banlieue 
de Tokyo, s’attaquant à toutes les personnes pénétrant ce lieu à présent maudit, dans 
un premier temps les nouveaux locataires, puis les simples visiteurs et même leurs 
proches. Hitomi est la sœur de Tokunaga Katsuya et la fille de Tokunaga Sachie, la 
famille qui habite la maison hantée dans ce film. Son segment est très particulier, par 
son intensité assez extrême, que l’on ne retrouvera par la suite que dans la fin du film. 
Le sentiment de terreur et de fatalité qui accompagne ce segment a souvent été relevé 
par les spectateurs du film, et deux raisons précises pourraient expliquer cela : la 
profanation dans un premier temps, d’un sanctuaire enfantin, la couette sous laquelle 
s’abriter, et surtout la hantise qui sort pour la première fois de la maison hantée, pour 
traquer sa victime jusque chez elle. Le spectateur n’est alors pas préparé à ça, même si 
les deux versions vidéo précédentes ont donné un indice quant à la puissance des 
spectres de Shimizu. Alors que le film l’avait jusqu’alors habitué à un lieu consacré 
aux spectres, on se rend alors compte que ceux-ci peuvent parfaitement le quitter, et 
poursuivre leur but où que ce soit, ce qui ne manquera pas de changer le rapport du 
spectateur au film, et d’à nouveau générer une angoisse rétroactive. La famille 
d’Hitomi s’est donc installée dans la maison hantée, et celle-ci vient de temps à autres 
rendre visite pour aider, ou pour voir sa mère devenue catatonique.  
La scène qui nous intéresse nous la donne à voir au bureau dans son entreprise, tard 
le soir puisqu’elle semble être la dernière à occuper les lieux. Alors qu’elle est aux 
toilettes, elle reçoit un appel téléphonique. Le spectateur s’y attend à présent : l’appel 
 
1 Nous renvoyons pour approfondir ce point précis à cet article : La peur de téléphoner, un mal 
générationnel ? Dans : madmoiZelle.com [en ligne]. 5 décembre 2016. [Consulté le 4 juillet 2017]. 
Disponible à l’adresse : http://www.madmoizelle.com/peur-telephone-512717. 
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aboutit sur le crépitement de gorge emblématique de Kayako. En se retournant, Hitomi 
constate avec horreur que le spectre se trouve dans un des cabinets de toilette, et nous 
voyons ses cheveux noirs en sortir lentement, accompagnés toujours du crépitement. 
Hitomi court chercher le gardien, et s’installe dans la salle de sécurité, où elle peut 
l’observer à travers l’écran des caméras de surveillance. Elle assiste alors à sa 
disparition : une forme sombre contamine l’écran et semble tirer le vigile tirer vers 
l’intérieur des toilettes. Pour l’instant, le fonctionnement est similaire au court-métrage 
précédent, mais nous allons bien vite voir que tout va s’amplifier, et que ces 
perturbations de médias vont s’enchaîner. Après être rentrée à son appartement, 
Hitomi reçoit un appel de son frère Katsuya, ce qui la rassure. Premier élément 
troublant, celui-ci est sur le pas de la porte alors qu’elle n’a pas encore raccroché, et 
qu’il semblait être en bas de chez elle. Elle l’aperçoit par le judas de la porte, mais une 
fois celle-ci ouverte le palier est vide, et le téléphone d’émettre à nouveau le 
crépitement de gorge. Après avoir jeté le téléphone et claqué la porte, Hitomi se jette 
dans son lit, lieu de protection assez dérisoire, mais étroitement associé à un imaginaire 
enfantin. Elle allume alors la télévision pour tomber sur une émission régionale. 
L’image de la présentatrice se dédouble alors, se métamorphose complètement pour 
finir par afficher un visage qui n’est pas sans rappeler celui de Kayako. La 
télécommande ne répond plus, et la télévision finit par s’éteindre toute seule, ou plutôt 
sous l’action du spectre. Encore sous l’effet de cette frayeur, Hitomi se rend compte, 
après avoir été légèrement tirée par une force sous les draps, que le spectre de Kayako 
est présent avec elle, l’entraînant brutalement sous la couverture où elle finira par 
disparaître.  
 
Figure 29- SHIMIZU, Takashi, Ju-On, The Grudge (2002) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
 On le constate à la vision de cet extrait, la possession des médias est systématisée 
et sert comme processus d’installation de l’angoisse, puisque le spectateur commence 
à s’attendre à leur perturbation avant même que celle-ci ne soit réelle. Ce 
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fonctionnement entre en écho avec la forme même de la saga, dont les segments, 
rappelons-le, servent à prévenir le public de la mort prochaine d’un personnage, en 
détruisant tout optimisme. Mais remontons jusqu’au début de notre séquence, de façon 
à traquer chacune de ces perturbations. Premier élément, qui n’en fait pas encore partie 
mais a toutefois une réelle importance narrative : le spectateur a déjà entendu le 
message laissé par Hitomi sur le répondeur de la maison Tokunaga, paradoxe rendu 
possible par la construction temporelle achronologique du film. Cette construction est 
déjà propice à créer des fantômes, en revenant dans le temps où des personnages 
n’avaient pas encore disparu par exemple, ou en créant ici cette impression de déjà-
vu. Le spectateur sait que si personne ne répond, c’est que toute la famille à l’exception 
de Sachié est déjà victime des fantômes, et peut donc imaginer le destin funeste qui 
attend à son tour Hitomi. La malédiction ne tardera pas à la frapper, puisqu’il ne faudra 
attendre que la scène suivante. Tout le programme du film concernant la possession 
des moyens de communication est visible dès à présent : à la perturbation de ce lien 
avec le reste du monde (l’appel téléphonique qui n’aboutit qu’au crépitement de gorge 
du spectre) suit l’apparition cette fois-ci bien réelle du fantôme.  
 Lors de la séquence suivante, l’éloignement voulu par la malédiction entre Hitomi 
et son entourage s’agrandit à nouveau : alors que l’on pouvait l’imaginer seule dans 
l’immeuble, la rencontre avec le gardien vient rassurer le spectateur. On s’en doute, ce 
relâchement n’est que de courte durée : l’homme devient aussitôt un nouvel « être 
virtuel », en ce qu’il quitte la pièce dans laquelle l’attend Hitomi pour aller enquêter 
sur la cause de sa frayeur, et n’est donc plus visible que par un média, en l’occurrence 
les écrans de télésurveillance. Au moment même où celui-ci s’approche de la porte des 
toilettes, la contamination intervient de nouveau, cette fois-ci sous la forme d’une sorte 
d’ombre aux allures de fumée, qui peut rappeler celle qui venait attaquer dans son 
sommeil Sachie1. À nouveau, la mécanique implacable de Ju-On se met en marche. 
Toutes les tentatives de relation entre les personnages maudits et leur entourage ou une 
aide potentielle sont vouées à l’échec. Hitomi s’enfuit en courant et rentre chez elle. 
Si le spectateur doutait encore, le doute n’est alors plus permis quant au futur du 
personnage : lors de la montée de l’ascenseur, chaque étage laisse entrevoir Toshio sur 
les différents paliers, qui observe la jeune femme avant de disparaître une fois la 
destination atteinte. Mais ce détail ne nous concerne pas ici. Le prochain appel 
téléphonique est bien plus intéressant : le frère entre en scène, nouvel espoir pour 
 
1 Nous aurons l’occasion de revenir sur cette scène plus tard dans notre recherche.  
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Hitomi. Du côté du spectateur, le doute est permis. Nous venons de voir Katsuya être 
possédé par Kayako, ou quelque chose s’y apparentant, son arrivée ne peut donc 
qu’annoncer un évènement funeste. La sonnerie qui retentit durant même l’appel est 
déjà inquiétante en soi, puisqu’inattendue. À nouveau, c’est une médiation qui éloigne 
les deux personnages, cette fois-ci un judas. Ceci n’est qu’illusion, car nous avons 
indiqué précédemment dans le résumé qu’il n’y a personne derrière la porte. Motif 
habituel à présent, le téléphone ne donne alors plus à entendre une voix, mais le son 
attribué à Kayako.  
 Dernier élément de la séquence : la télévision. Celle-ci représente le dernier lien 
avec le monde extérieur qu’il reste à Hitomi, ou plutôt qui n’a pas encore été contaminé 
par la malédiction. Nous pouvons nous interroger sur la raison qui a poussé le 
personnage à se retrancher dans sa chambre et à allumer la télévision alors même 
qu’elle s’est se sait avoir été traquée par des spectres tout au long de la journée. Faut-
il y voir une personne qui embrasse si intensément la surmodernité que le contact d’un 
poste de télévision lui permet justement de se rassurer dans pareil moment ? Ou bien 
cherche-t-elle justement un autre lien avec l’extérieur, maintenant que tous les autres 
ont défailli et l’ont progressivement isolée ? Quoiqu’il en soit, l’image se trouble, se 
brouille et s’interrompt sur une déformation qui rappelle le visage croassant de 
Kayako. Et celle-ci d’apparaître alors de sous les draps, et de tirer Hitomi vers sa 
disparition. 
 Tous les liens avec les autres ou l’extérieur en général sont progressivement mais 
surtout systématiquement détruits par la malédiction. Les différents moyens de 
communication ou de médiation sont perturbés les uns après les autres. Mais nous 
n’étions pas tout à fait honnêtes lorsque nous avons parlé de l’isolement d’Hitomi au 
fur et à mesure de la séquence. Cet isolement existe, mais il s’agit d’un isolement avec 
un spectre. Tous les films d’horreur japonais interrogeant ces problématiques de 
surmodernité, de relation à l’autre et de médiation tendent vers ce motif : l’éloignement 
insidieux du personnage d’avec son entourage dans le but d’au contraire le rapprocher 
du fantôme. Que nous parlions des appels téléphoniques de La mort en ligne, du réseau 
internet peuplé de suicidés et de spectres de Kaïro, ou même de la célèbre cassette de 
Ring, tout tend à l’apparition finale du fantôme. Qu’en est-il alors du titre énigmatique 
de ce chapitre, cette notion d’« altérité paradoxale » ? La première raison est simple, 
cette altérité n’est bien souvent que virtuelle, et n’est donc que très rarement réelle 
dans ces films. Nous ne pouvons extrapoler sur le reste de leur vie, mais les pans 
d’existence des personnages que nous montre le montage tend à nous les faire voir 
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comme des individus type de la surmodernité, surconnectés en permanence avec leur 
entourage, mais dans un contact bien sûr virtuel. Et, nous l’avons constaté ici - mais 
gardons bien à l’esprit que cet exemple est loin d’être solitaire dans le cadre du cinéma 
japonais - les rares rencontres réelles sont très vite interrompues, intégrées par la 
médiatisation puis contaminées par le spectre. Premier point de paradoxe donc : alors 
même que le spectre tend à isoler au maximum le personnage maudit en intervenant 
sur ce qui le relie à son entourage, il ne fait finalement que lui révéler sa solitude, un 
isolement qui préexistait à la malédiction mais qui ne lui était pas visible. Le deuxième 
paradoxe est encore plus troublant. Le fantôme représente finalement une véritable 
altérité pour le personnage, quand bien même celle-ci est dépeinte comme négative et 
meurtrière. Le spectre devient ici une puissante métaphore de la difficulté à faire face 
à l’altérité pour une génération qui baigne dans la surmodernité. L’autre est alors cet 
être qui semble incompréhensible, effrayant et avec lequel il est quasiment impossible 
de communiquer, potentiellement guidé par des intentions malveillantes.  
 Ainsi, alors même que le fantôme n’a pas d’existence physique, ou en tout cas pas 
sur le même plan que celui dans lequel vivent les autres personnages, il devient une 
figure de l’altérité bien plus réelle que le reste de l’environnement de la personne 
maudite, si réelle que cette rencontre se solde par la mort.  Le recours aux différents 
médias par Hitomi dans notre exemple, mais de la même manière par la quasi-totalité 
des personnages de ce mouvement de films, intervient peut-être alors comme un 
moyen de recréer une distance avec l’autre, d’essayer tant bien que mal d’inclure un 
fantôme bien trop réel et bien trop proche dans un même régime de relations, protégé 
par le média. L’angoisse de voir ces procédés de lien, mais en même temps 
d’éloignement « est sous-tendue par le sentiment diffus que ces défaillances menacent 
d’entrouvrir une faille vers ce que dissimule habituellement le ronronnement 
hypnotique du flux événementiel quotidien »1. Ce quotidien dans lequel chaque 
personne a sa place, forcément séparée par un écran virtuel, et ou le quotidien se répète 
de jour en jour sans interférence est parfaitement décrit par Marc Augé, dans Le Temps 
en Ruines :  
Les technologies de la communication prétendent abolir les distances de toutes 
sortes, escamoter les obstacles du temps et de l’espace, dissoudre les obscurités 
du langage, le mystère des mots, les difficultés de la relation, les incertitudes de 
 
1 THOMAS, Benjamin. Le cinéma japonais aujourd’hui: cadres incertains. Rennes : Presses 
universitaires, 2009, p. 118. 
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l’identité ou les hésitations de la pensée. Relayées par divers écrans, les évidences 
de l’image ont force de loi et instaurent la tyrannie du présent perpétuel. 1 
 Puisque nous parlons de présent perpétuel, la « mort » même d’Hitomi est 
intrigante, en ce que le spectateur n’a aucune idée de ce qui lui arrive, et n’en entendra 
plus jamais parler. Elle disparaît littéralement avec Kayako. Or, le statut de la 
disparition possède une importance toute autre au Japon, puisque ce phénomène y est 
terriblement répandu. Qu’on pense aux postes de télévision de Kaïro qui tournent sans 
fin dans une ville déserte (motif le plus prégnant de cette peur de la disparition), 
diffusant des chaînes bien réelles énumérant les disparitions récentes, l’âge des 
disparus et les lieux de leur disparition. Sans rentrer dans les détails, car cette question 
seule nécessiterait une étude socio-culturelle qui nous éloignerait bien trop de notre 
sujet d’étude, nous pouvons néanmoins relever en quoi la disparition véhicule une idée 
totalement différente de celle de la mort pure et simple. La mort fait partie intégrante 
du présent perpétuel et de l’existence surmoderne ; on l’ignore, on se croit 
inconsciemment immortel, et quand celle-ci emporte un proche, une connaissance, le 
quotidien refait bien vite son apparition sans être réellement altéré par ce changement. 
La disparition vient bien plus violemment briser le présentisme, puisqu’elle réinscrit 
une temporalité dans l’existence surmoderne : qu’est-il arrivé au disparu (passé), va-t-
on le retrouver, vit-il encore (futur) ? La disparition, c’est aussi bien sûr l’impossibilité 
de contact avec l’individu dont le statut est inconnu, et la nécessité pour le retrouver, 
d’en passer par d’autres moyens que la téléphonie ou les réseaux sociaux.  
N’existe-t-il pas d’ailleurs depuis quelques temps des organisations que l’on peut 
payer pour faire disparaître toute trace de soi d’internet, sorte de version numérique de 
cette disparition bien physique au Japon ?  
 On le voit, la question de l’altérité dans cet extrait de Ju-On, et plus largement dans 
le cinéma contemporain occupe une place très importante. Alors même que nous 
sommes face à une œuvre de divertissement, conçue pour effrayer ses spectateurs, une 
véritable problématique se dégage qui vient hanter le film. Les films nous présentent 
une image de la société certes exagérée, mais toutefois inspirée par des troubles bien 
réels. L’angoisse face à l’altérité se voit alors métaphorisée par les ruptures des moyens 
de communication, et nous avons relevé la réalité paradoxale du spectre, qui représente 
rappelons-le, un vrai choc face à un Autre. Or, il est à présent intéressant d’à nouveau 
rapprocher ces motifs (isolation, face à face) et les symptômes et vécus de la PS, qui 
 
1 AUGÉ, Marc. Le temps en ruines. Paris : Éditions Galilée, 2003, p. 68. 
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propose une expérience assez similaire d’isolement et de détachement du monde 
extérieur, sur un autre mode.  
 
5. Une stupéfiante rencontre nocturne, la paralysie du sommeil comme 
révélateur d’un état d’esprit contemporain 
Ce détour nécessaire par la sociologie, et un bref aperçu de quelques théories de la 
post-modernité nous ont permis d’ajouter un niveau d’interprétation à nos séquences 
de hantise, à mieux comprendre la terreur sous-jacente qui les anime. Ce n’est donc 
pas seulement l’apparition du spectre qui fait peur, que ce soit du côté du personnage 
comme du spectateur, mais c’est aussi et surtout tout ce que cette apparition véhicule 
de notre rapport au monde, et plus précisément aux autres. Nous pouvons à présent 
revenir vers la paralysie du sommeil, qui partage de nombreuses connections avec les 
différentes séquences analysées précédemment. Pourquoi alors n’appliquerions-nous 
pas cet angle de lecture au trouble du sommeil lui-même ?  
Ramenons à nos mémoires le fonctionnement de la PS à travers cette citation déjà 
croisée précédemment :  
La paralysie du sommeil (PS), est l’expérience éphémère d’une immobilité 
involontaire immédiatement après l’endormissement ou au réveil. (…) Elle a été 
associée aux périodes de sommeil paradoxal (sleep onset REM periods). (…) 
Même si les individus sont incapables d’effectuer des mouvements corporels 
importants (gross bodily movements) durant la PS, ils sont capables d’ouvrir leurs 
yeux et par conséquent de rapporter de manière précise les évènements les 
entourant durant l’épisode. (…) De vivaces et terrifiantes (vivid and terrifying) 
hallucinations hypnagogiques et hypnopompiques et d’autres expériences 
émergeant de ces hallucinations accompagnent fréquemment la PS. Sans surprise, 
ces hallucinations semblent partager un certain nombre de similarités avec les 
rêves.  
 (…) Un épisode peut inclure une vivace et extraordinaire (numinous) 
impression de présence dangereuse et diabolique (threatening evil presence) 
accompagnée d’hallucinations auditives allant de bruissements (rustling sounds), 
passant par des voix indistinctes à un charabia démoniaque (daemonic gibberish), 
tout comme d’hallucinations visuelles d’humains, d’animaux et de créatures 
surnaturelles. Il peut aussi y avoir des sensations de suffocation, d’étranglement 
(choking), de douleur et de pression. Elles peuvent parfois être interprétées comme 
provenant d’actions d’entités grimpant sur le lit et la poitrine du sujet. (…) De 
telles expériences sont couramment extrêmement stressantes, voire terrifiantes. 
Les sujets rapportent souvent qu’avant de prendre connaissance de la PS, ils ont 
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pensé souffrir de sérieux troubles psychiatriques ou neurologiques, ou même de 
possession démoniaque ou d’enlèvement par des extra-terrestres (alien 
abduction).1 
Cette introduction du professeur James Allan Cheyne a le mérite d’être aussi succincte 
que précise, et nous énumère les différents éléments constitutifs de la paralysie du 
sommeil. Ce que nous allons en retenir ici, c’est précisément la partie nommée 
Intruder, faisant référence à l’impression ou vision de présence menaçante dans la 
pièce. Car l’auteur propose une segmentation en trois catégories, qui recoupent celles 
utilisées dans notre propre recherche.  
Les recherches précédentes ont prouvé (provided evidence) que les expériences 
de cauchemars éveillés (w-nightmare experiences) tombent dans trois catégories 
majeures : l’Intrus (Intruder), l’Incube (Incubus), et un groupe d’expériences 
corporelles spatiales, temporelles et d’orientation (a cluster of spatial, temporal, 
and orientational bodily experiences) auxquelles nous faisions précédemment 
référence dans les termes d’Expérience Corporelle Inhabituelle, qui reflètent 
clairement ce que sont les expériences Vestibulaires-Moteurs (Vestibular-Motor 
[V-M]).  (…)         
Les expériences de l’Intrus impliquent une extraordinaire sensation de présence 
(numinous sense of presence) suivie ou accompagnée d’hallucinations visuelles 
ou auditives. Les expériences de l’Incube impliquent des difficultés à respirer, une 
pression corporelle et de la douleur. Ces deux facteurs sont modérément corrélés 
et les deux sont associés à une peur intense. Les traits qualitatifs de ces deux types 
d’expériences sont interprétables de façon cohérente (coherently interpretable) 
comme des expériences de menace (threat) et d’assaut par un agent externe ou 
une entité. C’est-à-dire qu’elles sont des hallucinations de cet agent ou entité 
(expériences d’Intrus), ou des expériences attribuables à la présence de cet agent 
ou entité (expériences d’Incube).2 
Pour résumer, Cheyne propose l’idée que l’hallucination, qu’elle soit visuelle ou 
auditive dans le cas de l’intrus, provient de cette impression de présence et non 
l’inverse. Ce n’est pas en remarquant une forme dans la pièce, ou en entendant quelque 
chose que le sujet se rend compte qu’un intrus est présent dans la pièce, mais bien 
l’inverse. Nous reviendrons sur ce point plus tard car il concerne une corporalité que 
nous aborderons dans la dernière partie de cette recherche, mais cette menace ressentie 
 
1 CHEYNE, James Allan. Sleep Paralysis and the Structure of Waking-Nightmare Hallucinations. 
op.cit., p. 163-164 (nous traduisons). 
2 Ibid., p. 164 (nous traduisons). 
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par le sujet lors d’une PS provient probablement de ce mécanisme animal nommé 
Immobilité Tonique (Tonic Immobility ou T-I), dont des traces subsistent chez l’être 
humain1. Pour expliciter ce point de manière rapide, il s’agit du mécanisme de défense 
qui pousse l’animal à s’immobiliser et « faire le mort », de façon à ne plus intéresser 
le prédateur. Pour Cheyne, une réminiscence de cet état est constatable chez l’homme, 
et c’est potentiellement ce mécanisme qui installe l’impression de terreur dans la 
paralysie du sommeil, puisque le sujet retrouve un état de corps similaire à 
l’immobilité tonique. Une peur surgit alors chez le sujet, et donc une impression de 
présence menaçante puisque cet état évoque justement une tétanie d’auto-défense face 
à une menace bien réelle. Le cerveau étant alors dans une phase de sommeil paradoxal, 
il interprète ces stimuli et impressions et produit une ou plusieurs hallucinations 
correspondantes, en modulant l’environnement du dormeur. Mais refermons la 
parenthèse et revenons à la terminologie employée par le psychologue pour définir 
justement l’« intrus », le terme anglais alien.  
 Le film Alien réalisé par Ridley Scott en 1979 a causé beaucoup de torts à 
l’interprétation du terme en France, la langue courante l’ayant directement associé à la 
créature du film, le fameux xénomorphe, si bien qu’il est devenu un synonyme d’extra-
terrestre. Il n’en est rien dans la langue anglaise, puisque la traduction exacte de ce 
terme est « étranger ». L’utilisation qu’en fait Cheyne est complexe, puisqu’il lui 
donne un sens double. Il parle d’« alien abduction » c’est-à-dire d’enlèvement par des 
extraterrestres pour décrire un récit très courant relaté par les victimes de PS. 
Principalement aux États-Unis, où la culture populaire fait la part belle aux légendes 
urbaines et théories du complot sur les OVNIs et autres bases 51, beaucoup de 
personnes ont l’impression d’avoir été enlevées par des extraterrestres après avoir 
expérimenté une paralysie du sommeil2. Nous connaissons à présent bien le lien qui 
unit ce récit et le trouble du sommeil, et de nombreux psychologues ont travaillé sur 
cette question avec leurs patients, ou dans des articles. Mais la terminologie employée 
 
1 Nous reviendrons sur ce point, mais nous pouvons déjà renvoyer le lecteur curieux vers l’article de 
Cheyne: CHEYNE, James Allan. Animal “Hypnosis” and Waking Nightmares. Zeitschrift für 
Anomalistik Band. 2016, Vol. 16, p. 307–343. 
2 Nous renvoyons au film de Rodney Ascher The Nightmare pour constater les récits possibles qui en 
sont fait. Gardons toutefois à l’esprit le caractère très problématique de ce « documentaire », qui n’hésite 
pas à placer les personnes interviewées dans des situations angoissantes, et à remettre en scène leurs 
récits de façon spectaculaire, avec les personnes elle-même. De même, le spectateur constatera que le 
réalisateur est bien plus attiré par les explications paranormales, parapsychiques ou même religieuses 
(toutes les personnes interviewées sont chrétiennes ou récemment converties), et balaye très vite les 
explications pourtant prouvées et développées qu’ont pu apporter la psychologie expérimentale et les 
neurosciences 
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est principalement à prendre au premier degré, celui donc d’étranger, c’est-à-dire 
d’une entité inconnue du sujet et qui n’est pas censé se trouver dans le lieu de la PS.  
 Nous parlions précédemment du paradoxe du spectre, à la fois fantastique, 
n’appartenant pas au règne des humains, mais en même temps représentant une forme 
d’altérité bien plus prégnante que l’entourage des personnages. Un autre paradoxe très 
intéressant est constatable ici, concernant justement cet « intrus ». Les différents 
termes en font une entité externe au sujet et extérieure à sa vie. Pourtant, cette 
hallucination provient directement de lui-même ; il est l’instance génératrice de ces 
apparitions. Ainsi, quels que soient la violence et le degré de réalisme des 
hallucinations, des « attaques » de ces intrus, elles ne sont ni plus ni moins que des 
rêves qui viennent se plaquer sur des perceptions réelles. Il ne s’agit en somme, pour 
les neurosciences, que d’une erreur au sein du mécanisme de « contrôle de la réalité ». 
Selon Bentall (1990), les hallucinations seraient ainsi la conséquence d’une 
mauvaise catégorisation : une perception interne, une représentation ou un 
souvenir, au lieu d’être représentés comme venant de l’intérieur, seraient 
catégorisés par le cerveau comme venant de l’extérieur. Il y aurait donc une 
confusion entre source interne et source externe, confusion se situant plus 
spécifiquement au niveau du thalamus, véritable système de filtrage des 
informations parvenant au cortex cérébral.1 
Une erreur de circuit, d’aiguillage dans la perception fera donc passer une idée, un 
souvenir ou dans ce cas une création semi-onirique comme provenant de l’extérieur. 
Cette question de l’extérieur est d’ailleurs surenchérie par l’idée d’intrusion : nous ne 
sommes pas dans le cas d’un traumatisme, où le sujet revivrait une agression qui s’est 
déjà produite dans ce même lieu, par exemple un viol nocturne. Ici, l’intrus est 
totalement extérieur, il n’appartient pas à l’environnement perçu par le sujet, et n’a 
que très rarement des traits reconnaissables, entendons au sens où ils appartiendraient 
à une personne connue (exception faite de quelques cas comme celui de l’enfant 
interrogé précédemment qui avait l’impression que le spectre de Sadako venait le 
hanter, mais on voit bien la dimension fictionnelle qu’implique ici cette 
reconnaissance).  
 Première caractéristique donc, l’hallucination de la PS semble étrangère au sujet, 
alors même qu’elle est directement générée par lui de manière inconsciente (dans le 
sens où celui-ci ne se rend pas toujours compte, ou alors pas tout de suite qu’il s’agit 
 
1 RABEYRON, Thomas. Les expériences exceptionnelles : entre neurosciences et psychanalyse. 
Recherches en psychanalyse. 2009, no 8, p. 285. 
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d’une hallucination). La forme empruntée par cette apparition, ou plus précisément la 
forme qu’a choisi de moduler l’esprit du sujet est la seconde caractéristique, qui sera 
d’une importance cruciale à notre propos. Une des descriptions les plus courantes, et 
ce depuis les témoignages du Moyen-Âge, est celle de old hag, ou vieille sorcière. 
Citons également, plus désuètes, les idées d’éphialtes, d’incube et de succube. 
Aujourd’hui, deux nouveaux types de descriptions se sont ajoutées : celle de l’extra-
terrestre, principalement aux Etats-Unis, et de manière très large celle de « l’autre ». 
Nous ne nous attarderons pas, rappelons-le, sur toute la mythologie moderne gravitant 
autour des extra-terrestres et OVNI, ce qui nous éloignerait trop de notre corpus et 
angle de recherche. Nous pouvons néanmoins constater une chose : les différents choix 
de mots utilisés par les sujets pour décrire les apparitions de la PS laissent entendre un 
anthropomorphisme de l’entité, même dans les cas fantastiques (la sorcière, tout 
comme la succube par exemple, possède une forme humaine ou proche de l’humain), 
et ce à bien plus forte raison lorsque le choix se porte sur le terme « autre », qui laisse 
entendre une réelle proximité avec le sujet qui reconnaît un semblable humain, mais 
un humain pourtant loin de lui, étranger à l’espace qu’il occupe. Nous ne passerons 
toutefois pas sous silence les quelques récits qui ont été fait d’hallucinations 
d’animaux, principalement loup, ou grand chien noir, ou autres attaques de dragons. 
Mais ces êtres n’ayant pas l’apparence humaine sont l’exception, et non la norme de 
la PS, et il faut reconnaître que même l’alp, cette sorte de lutin maléfique que nous 
retrouvons chez Füssli possède une apparence humanoïde.  
 C’est bien là que se tisse le lien avec les films dont nous parlions précédemment. 
Cette peur de l’autre, terrible et se déployant sous de nombreuses formes, d’intensités 
variables (solitude, angoisse, xénophobie, racisme, anthropophobie), que nous 
laissaient voir en sous-texte les différents films abordés se retrouve jusque dans les 
productions oniriques de la PS. Nous avons relevé la manière dont cet état se 
caractérise par un surgissement de la peur, sinon d’une terreur atavique, provenant du 
système de vigilance face au danger (threat activated vigilance) dont parle Cheyne.1 
N’est-il pas étonnant que dans cet état très particulier, notre inconscient choisisse de 
moduler les ombres, les meubles entourant le lit et plongés dans la pénombre, et d’en 
faire des êtres humanoïdes, et non pas des créatures éloignées du sujet, animales ou 
monstrueuses ? À moins que l’hallucination en question ne soit très grossière, et c’est 
alors le sujet qui choisit délibérément d’en parler comme d’un être anthropomorphe, 
 
1 CHEYNE, James Allan. op.cit., p. 163‑179. 
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au même titre que l’utilisation de tel ou tel mot dans le récit d’un rêve occupe une 
place première dans le processus psychanalytique… Une unité fait le lien pourtant 
entre les différentes hallucinations depuis l’antiquité, et c’est donc bien le choix de 
terminologie dans la description qui change, plus que l’apparition elle-même. 
Proposons une théorie : l’apparition - lors de cet état de terreur intense, souvent bien 
plus violent et traumatisant que ce qu’a pu expérimenter dans sa vie diurne le sujet - 
prend la forme de ce qui sera à même de terrifier le sujet, ce qui le touche 
personnellement, au même titre que les cauchemars. Quoi d’autre de plus terrifiant 
aujourd’hui, dans notre société surmoderne, que la figure de l’altérité ? Les vampires, 
zombies et autres loups-garous ne sont plus que des monstres désuets propres à animer 
les trains fantômes. Ce qui terrifie plus généralement aujourd’hui l’être humain, c’est 
l’autre, comme le montre bien l’omniprésence du racisme dans notre société, de la peur 
de l’insécurité, de la peur du terrorisme, de la peur d’être agressé dans la rue, bref, de 
toutes ces peurs liées non pas à quelque chose de surnaturel, mais à un autre, 
appartenant aussi à l’espèce humaine, mais avec une distance qui génère une angoisse, 
bien souvent injustifiée. 
 Le cinéma a parfaitement compris ce point, et ce depuis très longtemps. Pensons à 
Psycho, d’Alfred Hitchcock, qui n’aurait pas provoqué une telle réaction viscérale de 
terreur chez son public s’il avait uniquement relevé du penchant fantastique du cinéma 
d’horreur. Norman Bates, l’antagoniste du film, est terrifiant justement parce qu’il est 
humain. En rendant plausible cette histoire de tueur en série psychotique (on connaît 
l’intérêt du réalisateur pour les écrits de Freud, nous l’avons largement constaté avec 
son film le plus explicite sur la question, Pas de printemps pour Marnie), Hitchcock a 
marqué profondément le public en l’amenant vers une région de la peur bien plus 
proche de la réalité que celle du cinéma d’horreur traditionnel1. On comprend alors 
tout le génie des réalisateurs du cinéma d’horreur japonais contemporain (en référence 
à d’autres œuvres comme Les Innocents, rappelons-le) d’avoir fait du fantôme un être 
si proche des autres personnages, dont l’apparence ne relève cette fois plus du 
monstrueux mais au contraire de l’humain. En totale adéquation avec la théorie 
freudienne d’étrange familiarité, c’est donc les détails et les attitudes étrangères au 
genre humain qui vont donner son caractère menaçant à cet être surnaturel. 
 
1 Nous ne voulons pas faire ici une histoire, ou une archéologie du film d’horreur ou thriller à tendance 
réaliste, d’autres films d’Hitchcock ou d’autres réalisateurs avant lui existent, mais nous avons préféré 
prendre ici pour exemple un des plus célèbres d’entre eux.  
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 Nous avons vu auparavant que le fantôme devient une forme d’altérité réelle, venant 
éprouver le rapport à l’autre des personnages solitaires. C’est en cela aussi qu’il est 
foncièrement inquiétant. Le spectre devient cet autre inconnu, proche de nous par son 
apparence mais dont la différence crée une séparation avec le personnage, et par 
extension d’avec le spectateur. D’où la belle image de l’« autre » comme « ombre » 
que propose Baudrillard. Il n’y a plus de possibilité de dialogue avec cet autre, il n’est 
possible que de l’investir « comme secret, comme éternellement séparé » : 
Non en s’abouchant avec lui comme interlocuteur, mais en l’investissant comme 
son ombre, comme son double, comme son image, en l’épousant pour en effacer 
les traces, en le dépouillant de son ombre. L’Autre, n’est jamais celui avec lequel 
on communique, c’est celui que l’on suit, c’est celui qui vous suit. 1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
1 BAUDRILLARD, Jean. La transparence du mal: essai sur les phénomènes extrêmes. op.cit., p. 195. 
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E. L’Intrus, première conclusion provisoire 
Nous pourrions dire, avec Karl Marx et Friedrich Engels, si l’on nous le permet, 
qu’un spectre hante l’histoire de l’art : le spectre de la paralysie du sommeil. Ce trouble 
particulièrement confidentiel – même s’il tend à être de plus en plus connu grâce à 
internet, pour le meilleur comme pour le pire – occupe pourtant une place très 
particulière, que ce soit dans son jeu de chassé-croisé dans l’histoire du trouble avec 
le cauchemar, tout comme avec les œuvres d’art qu’il traverse. Les rêves et leurs 
parents proches ont depuis toujours fasciné les artistes, et le cauchemar n’échappe pas 
à ce constat, comme en témoigne une riche iconographie que nous n’avons fait ici 
qu’effleurer. C’est bien évidemment souvent la PS qui se cache derrière cette 
terminologie, tant les symptômes représentés par les différents auteurs en sont bien 
plus proches que ceux d’un simple mauvais rêve. Nous nous sommes principalement 
intéressés au premier avatar de la PS, l’intrus, cette sombre présence menaçante. 
L’intrus partage avec le spectre une manière d’être, et d’apparaître dirons-nous : il se 
contente d’être là, se mêle aux ombres dans un coin du champ de vision, et terrifie le 
sujet par sa simple présence. Si l’on parle d’intrusion, c’est bien que cet être halluciné, 
et non fantastique, n’a pas sa place dans l’environnement du dormeur ; il est une erreur 
de perception et se charge d’une très forte peur, dépassant bien souvent celle que l’on 
peut expérimenter dans la vie de tous les jours.  Notre fantôme ne hante pas un vieux 
château écossais ou une maison délabrée, il hante l’esprit des artistes et leurs œuvres 
à travers le temps, de manière terriblement concrète ; ce sera chez Füssli, mais aussi 
de manière plus insidieuse, plus lointaine comme chez Munch par exemple, avant de 
se retrouver dans le 7ème art. Cette tâche d’ombre qui vient obscurcir la pellicule, cette 
forme sombre et sans mouvement n’est-elle pas déjà angoissante, en ce qu’elle serait 
l’antithèse de l’idée même de cinéma, art de la lumière et du mouvement ? Elle 
redoublerait en ce sens l’obscurité de la salle de projection, et couperait le spectateur 
de toute lumière le temps de la séquence, le plongeant dans une situation purement 
nocturne et potentiellement angoissante.1 
La survivance fonctionne avec ce motif à plein régime. Nous avons fait un tour de 
films de genres et d’époques variées, même si le genre de l’horreur est le plus concerné 
 
1 Nous signalerons toutefois que le noir total n’est pas possible dans une projection de cinéma, tout 
comme un noir parfait est absolument impossible en peinture (qu’on pense au Vantablack pris pour 
exemple plus haut). En effet, même avec un contraste très élevé, une projection sera forcément 
projection de lumière, d’autant plus avec les projecteurs numériques aujourd’hui. Le noir sera donc 
toujours une nuance très sombre de gris, mais jamais une véritable absence de lumière. 
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pour des raisons évidentes, et nous avons traqué la figure de la PS, qui fut utilisée dans 
des configurations scénaristiques très différentes (apparition, souvenir, spectre, figure 
de l’altérité…), mais toujours chargée d’une grande angoisse, jusqu’à la contradiction, 
comme la mère venant réveiller Marnie. La première modalité de la paralysie du 
sommeil ici étudiée était donc cette impression de présence, l’intrus. Nous avons déjà 
vu avec Cheyne et de manière troublante de véracité scientifique dans le tableau de 
Füssli que la présence ne vient que rarement seule. Deux autres symptômes nous 
restent à analyser, qui amènent eux aussi leur lot de configuration filmique, parfois 
très différentes de celles analysées jusqu’à présent.  
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II. Éphialtès, le poids de l’incube 
Pour la première fois Gertrude Lodge visita la femme remplacée (the supplanted 
woman) dans ses rêves. Rhoda Brooks rêva – puisque ce qu’elle affirma avoir 
réellement vu (her assertion that she really saw), avant de s’endormir, n’a pas à 
être cru (was not to be believed) – que la jeune femme… était assise sur sa poitrine 
quand elle était allongée. La pression de la personne de Mlle Lodge augmentait 
en poids (grew heavier) … et alors la silhouette poussa en avant sa main gauche 
moqueusement, comme pour rendre l’anneau de mariage plus scintillant aux yeux 
de Rhoda. Mentalement affolée (Maddened mentally), et proche de la suffocation 
par la pression, la dormeuse se débattait ; l’incube, tout en la regardant, se retira 
au pied du lit, mais pour mieux revenir progressivement, reprendre sa place, et 
montrer sa main gauche comme auparavant.1 
 Le bras flétri, Thomas Hardy 
 
 Il fallait s’en douter, la sombre présence peut aussi ne pas se contenter de n’être 
justement qu’une simple présence, mais est de même capable de passer à l’attaque, 
venir tourmenter physiquement cette fois-ci le sujet. Dans la toile de Füssli, ce n’est 
pas à la jument qu’est attribuée cette fonction, mais à l’alp, ce petit démon assis sur la 
poitrine de la jeune femme, et qui semble observer le spectateur de la toile, comme 
pour mieux le prendre à partie, souligner sa position de voyeur.2 Les différentes 
terminologies mythologiques que nous avons déjà évoquées, et que nous allons à 
présent détailler, proviennent de cette sensation très particulière, à laquelle se joint 
parfois dans les cas les plus violents une hallucination visuelle associée. Cette 
impression, non plus de présence mais d’un poids, est en général attribuée à une entité 
malveillante elle aussi (il ne s’agit pas que d’une impression d’étouffement), faisant 
une pression très forte sur la poitrine du sujet, générant pénibilité à respirer voire 
suffocation. Empruntons à Sharpless et Doghranji, auteurs d’un livre-somme sur la 
question, quelques traductions de la paralysie du sommeil ou d’une légende ou entité 
attribuée à travers le monde, en appendice de l’ouvrage :  
 
1 HARDY, Thomas. Withered arm. New York : Penguin Books, 1888 2016, p. 335 in ; SHARPLESS, 
Brian A. et DOGHRAMJI, Karl. Sleep paralysis: historical, psychological, and medical perspectives. 
op.cit., p. 49 (nous traduisons). 
2 Nous renvoyons pour ce point précis à l’article de STAROBINSKY, Jean. La vision de la dormeuse. 
op.cit. 
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Bostwana – sebeteledi – quelqu’un qui exerce une pression / force1 
Chine – bei guai chaak – être écrasé par le fantôme 
Egypte – al-Jathoom – de yajthum – s’asseoir 
Estonie – luupainaja – celui qui appuie sur les os 
Finlande – painajainen – de paniaa « appuyer ou exercer une pression » ; 
quelque chose pesant sur soi 
Indonésie – tindihan – le poids de quelqu’un sur soi 
Iran – bakhtak – type de djinn qui s’assoit sur la poitrine du rêveur, rendant la 
respiration difficile et les mouvements difficiles ou impossibles 
Laos- dab tsog – fantôme nocturne qui vient voler le souffle  
Pologne – zmora – entité morbide, visiteur de la chambre ; personne qui peut 
déranger le sommeil d’un voisin en lui faisant ressentir un immense poids en se 
reposant sur son corps.2 
Nous n’avons bien sûr pas relevé ici toutes les définitions par les auteurs, parce 
qu’elles couvrent plusieurs pages, mais aussi parce que nous avons centré notre choix 
sur celles portant concrètement sur le poids, la pression, en excluant donc les variantes 
spectrales et autres monstres des différents folklores. Force est de constater tout de 
même une véritable récurrence de cette thématique qui prouve bien, s’il fallait encore 
une preuve, l’universalité de la paralysie du sommeil. D’ailleurs, en français médiéval, 
le terme alors employé pour cauchemar était « appesart », forme dérivée du verbe 
peser.3 Les mythes et légendes sont apparus, comme bien souvent, dans une volonté 
d’expliciter et de nommer un phénomène inconnu, d’autant plus lorsque ledit 
phénomène est si anxiogène. De trouver une origine à ce trouble en la personne d’une 
entité, bien souvent un fantôme ou un être fantastique comme nous pouvons le 
constater à la lecture de ces terminologies.  
 Le but est donc pour nous à présent de réaliser la même enquête autour de la figure 
de l’éphialtès que celle que nous avons menée sur la forme sombre, la jument derrière 
les tentures de la toile de Füssli. Nous nous pencherons dans un premier temps sur 
 
1 Nous ne reproduisons pas le tableau employé par les auteurs, le premier mot concerne le pays, la 
culture, ou le langage, le second le terme utilisé localement pour la paralysie du sommeil, le dernier sa 
traduction.  
2 Pour la liste complète : SHARPLESS, Brian A. et DOGHRAMJI, Karl. op.cit., p. 217‑225 (nous 
traduisons). 
3 DAVIES, Owen. The Nightmare Experience, Sleep Paralysis, and Witchcraft Accusations. Folklore. 
2003, Vol. 114, no 2, p. 185. 
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l’étiologie propre à cette hallucination d’ordre kinesthésique (puis visuelle dans 
certains cas), avant de voir sa descendance esthétique à travers plusieurs exemples 
filmiques.  
 
A. Étiologie de l’incubus  
« Les expériences d’Incube incluent des difficultés à respirer, une pression 
corporelle (bodily pressure), de la douleur et des pensées morbides (death thoughts). 
(…) ces expériences sont associées thématiquement au danger ou à un assaut, 
respectivement par un agent externe ou une entité »1. Voici les différents symptômes 
de cette partie du trouble qui, rappelons-le, est composé de même de l’impression de 
présence, et surtout des troubles vestibulaires-moteurs (paralysie et hallucinations 
vestibulaires-motrices, c’est-à-dire impression de mouvement, de vol, de chute, etc.).2 
Distinguons d’emblée les symptômes entre eux. Tout d’abord, il n’y a pas forcément 
d’hallucination visuelle liée à l’incube et, si elle est présente, n’est pas forcément reliée 
à l’impression de présence ou une forme hallucinée, dont nous parlions dans le chapitre 
précédent. Elle n’en est pas non plus un aboutissement. En ce qui concerne la paralysie, 
le poids sur la poitrine s’en distingue par sa violence et la douleur qui peut 
potentiellement survenir. Ce poids n’est pas non plus du même type que les autres 
hallucinations vestibulaires-motrices, dont nous parlerons plus loin dans notre 
recherche. Les caractéristiques ont été relevées par Cheyne, et correspondent 
éloquemment aux différentes terminologies évoquées en introduction : la sensation de 
suffocation est un élément clé, avec l’impression de pression, en général sur la poitrine. 
Moins fréquemment, une vive douleur peut être associée, de même qu’une vision 
hallucinée explicitant ces sensations. Enfin, cette expérience n’est bien évidemment 
jamais agréable, à l’opposé des hallucinations vestibulaires-motrices, et une très 
prégnante idée de mort, de danger mortel accompagne les symptômes précédents. 
 
1 CHEYNE, James Allan. Animal “Hypnosis” and Waking Nightmares. op.cit., p. 317 (nous 
traduisons). 
2 Nous reviendrons lors de la troisième partie sur ce point précis, mais il est à noter que la paralysie du 
sommeil, d’un point de vue clinique, ne comprend pas forcément d’hallucinations pour quelle soit 
reconnue comme telle, seul la tétanie en elle-même et la peur associée est nécessaire à son diagnostique. 
Nous renvoyons toutefois le lecteur désireux de prendre de l’avance à l’ouvrage SHARPLESS, Brian 
A. et DOGHRAMJI, Karl. Sleep paralysis: historical, psychological, and medical perspectives. op.cit., 
p. 150. 
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L’étiologie de ce sous-type de paralysie du sommeil - l’incubus1 donc, ou 
généralement Cauchemar (nightmare) dans les publications antérieures aux années 
cinquante (nous pensons principalement à l’ouvrage fondamental d’Ernest Jones) – est 
complexe, et encore aujourd’hui sans réponse concrète ou validée scientifiquement. 
L’étiologie classique, depuis l’Antiquité, veut que ce trouble soit dû à une instance 
externe, souvent monstrueuse (incube, succube, éphialtes, alp, etc.), ou maléfique 
(sorcière, idée très largement répandue sur l’île de Terre-Neuve2). Les traitements 
relevaient alors de la superstition, et sont similaires à ceux que l’on pouvait appliquer 
contre les vampires et autres revenants. Il était courant par exemple de mettre des 
objets bénis à proximité du lit, de placer du sel sous l’oreiller et parfois même un 
couteau, de façon à pouvoir riposter à une attaque de sorcière. Les récitations de versets 
religieux, parfois à l’envers, étaient pensées comme un autre moyen de repousser une 
attaque.3 Enfin, les odeurs fortes éloigneraient les esprits, comme le rapporte Jones : 
« Pour tenir la Mara (féminin de l’alp), on devait mettre sur sa poitrine une serviette 
zébrée de fèces humaines, ainsi que les Tchèques le conseillent »4. L’odeur rendrait la 
victime bien moins attractive, ou bien rappellerait à l’entité agressante l’odeur de 
décomposition, donnant l’illusion que sa proie n’est plus vivante…  
Autre étiologie, elle aussi dépassée par la science moderne, mais bien plus 
physiologique que la thèse d’êtres surnaturels : les médecins, préférant jusqu’à l’ère 
moderne une explication pragmatique, tendaient à croire que l’alimentation pouvait 
être cause de l’apparition du cauchemar et recommandaient ainsi à leurs patients une 
alimentation légère et facile à digérer avant de se coucher et d’éviter par la même 
occasion les excès d’alcool. Si ces hypothèses ne sont pas totalement fausses (l’ivresse 
est par exemple un facteur à risque de la paralysie du sommeil), elles sont aujourd’hui 
bien incomplètes, et ne suffisent pas à expliquer le trouble. Bien plus tard, l’arrivée de 
la psychanalyse amène à son tour son étiologie, elle aussi dépassée par les 
neurosciences. Ainsi, chez Ernest Jones, en bon disciple de Freud : 
Nous pouvons résumer les conclusions auxquelles nous aboutissons dans la 
définition que le cauchemar est une forme d’attaque d’angoisse essentiellement 
due à un conflit psychique intense ayant pour noyau un élément refoulé de 
 
1 Pour une meilleure intelligibilité, nous utiliserons dorénavant le terme « incube » pour parler de la 
créature fantastique, masculin du mot « succube », et « incubus » pour parler de la sous-partie de la PS. 
2 FIRESTONE, Melvin. The « old hag »: Sleep paralysis in newfoundland. Journal of Psychoanalytic 
Anthropology. 1985, Vol. 8, no 1, p. 47‑66. 
3 SHARPLESS, Brian A. et DOGHRAMJI, Karl. op.cit., p. 184,185 pour toute cette partie. 
4 JONES, Ernest. Le cauchemar. op.cit., p. 305. 
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l’instinct psycho-sexuel, qu’il concerne essentiellement l’inceste et qu’il peut être 
suscité par n’importe quel stimulus périphérique susceptible d’éveiller cet 
ensemble de sentiments.1 
Nous retrouvons bien ici l’attachement de l’auteur à la théorie du complexe d’Œdipe, 
qui est la clé de voûte de son ouvrage, et l’élément servant à l’explication du 
cauchemar dans sa quasi-intégralité. Si cette thèse est donc rendue totalement obsolète 
par les découvertes plus récentes ramenant la PS dans le champ de la physiologie, les 
recherches historiques et linguistiques de Jones sur la question n’en sont pas moins 
extrêmement précieuses, comme en témoignent les multiples références qui parsèment 
cette recherche.  
 Aujourd’hui, certains éléments déjà relevés à travers les siècles subsistent, et ont 
été validés par les neurosciences. Ainsi, dormir sur le dos faciliterait l’apparition de la 
PS, tout comme les heures de sommeil irrégulières, le manque de sommeil, l’ébriété 
au moment de l’endormissement, le stress etc. Mais ces éléments concernent 
l’apparition de la paralysie du sommeil. En ce qui concerne précisément l’apparition 
du sous-type incubus, rien n’est moins sûr. Pour Sharpless et Doghramji, un seul 
élément pourrait expliciter cette sensation particulière : 
Certaines positions de sommeil (dorsale et ventrale) apparaissent comme 
favorables à l’apparition de la paralysie du sommeil, et un indice de masse 
corporelle supérieur peut être en relation avec les sensations caractéristiques 
d’étouffement et de suffocation. »2 
Ainsi, la paralysie serait responsable de cette sensation, puisque l’indice de masse 
corporelle aurait une influence sur la tétanie, et augmenterait par extension la pression 
sur la poitrine, à plus forte raison en position ventrale. James Allan Cheyne nous 
permet d’aller un peu plus loin, en interrogeant la respiration durant le sommeil 
paradoxal, qui devient un facteur aggravant lors d’une PS : 
Le facteur Incube inclut des expériences similaires aux récits traditionnels 
(consistent with traditionnal accounts) d’expériences de la vieille sorcière (old 
had) ou d’attaques d’incubus, dans lesquelles une créature est perçue assise sur la 
poitrine tout en étranglant le dormeur. La paralysie motrice est probablement un 
facteur majeur dans de telles expériences, étant donné la contribution thoracique 
réduite durant la respiration lors du sommeil paradoxal (given the reducic thoracic 
contribution to breathing during REM). Des caractéristiques additionnelles de la 
 
1 Ibid., p. 53. 
2 SHARPLESS, Brian A. et DOGHRAMJI, Karl. op.cit., p. 141 (nous traduisons). 
 
154 
 
respiration du sommeil paradoxal contribuent potentiellement à de telles 
expériences, incluent un souffle rapide et peu profond, hypoxie, hypercapnie1, et 
une occlusion partielle des voies respiratoires, tout comme un volume courant et 
rythme de respiration variables (variable tidal volume and breathing rate). Cela 
peut être ressenti quelques fois comme un étranglement ou une suffocation 
(experienced sometimes as chocking or suffocation sensations). L’incapacité 
résultante de pouvoir respirer profondément peut aussi être interprétée comme 
causée par un poids ou une pression sur la poitrine. Ainsi, une série en cascade 
d’effets (cascading series of events) initiée par l’inhibition motrice va amener à 
l’expérience d’incube classique de pression thoracique et, finalement, d’assaut 
physique, accompagné par une douleur surgissant de l’absence de l’effet 
modérateur de rétroaction proprioceptive (absence of the dampening effects of 
proprioceptive feedback) suivant l’exécution des programmes moteurs associés à 
la lutte. Ces expériences partagent avec le précédent groupe d’expériences 
relatives à l’intrus la relation transparente à la présence et aux actions d’un agent 
externe. (transparent relation).2 
Signalons un dernier facteur soulevé par Cheyne avant que nous ne commentions 
l’ensemble de ces citations : 
(…) même en l’absence d’apnée ou de changement de chimie sanguine (blood 
chemistry), les gens vont parfois essayer de respirer profondément, tout comme 
ils essayent d’effectuer d’autres mouvements volontaires durant la PS. Quand ces 
essais de prise de contrôle de la respiration sont vains (attempts to control 
breathing are unsuccessful), la sensation de résistance va être interprétée comme 
une pression. De plus, la sensation de résistance à l’écoulement d’air due à 
l’hypotonie des muscles respiratoires supérieurs (hypotonia of the upper airway 
muscles) et la constriction des voies respiratoires peuvent déclencher (can result 
in) des sensations d’étranglement et de suffocation amenant à la panique et à des 
efforts éprouvants pour surmonter la paralysie. 3 
La physiologie naturelle du sommeil est donc à nouveau à prendre en compte dans 
le cas de l’incubus, même si l’on constate aisément que son étiologie est encore 
aujourd’hui obscure et que de nombreuses explications sont possibles sans qu’aucune 
ne prenne réellement le dessus. Cheyne est pourtant à nouveau celui qui a le plus 
interrogé ce problème, et a proposé (à notre connaissance du moins) le plus grand 
 
1 Respectivement privation d’oxygène et augmentation du taux de CO2 sanguin (nous notons) 
2 CHEYNE, James Allan. Sleep Paralysis and the Structure of Waking-Nightmare Hallucinations. 
op.cit., p. 166 (nous traduisons). 
3 CHEYNE, James Allan, RUEFFER, Steve D et NEWBY-CLARK, Ian R. Hypnagogic and 
Hypnopompic Hallucinations during Sleep Paralysis: Neurological and Cultural Construction of the 
Night-Mare. Consciousness and Cognition Consciousness and Cognition. 1999, Vol. 8, no 3, p. 330 
(nous traduisons). 
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nombre de facteurs potentiels ou avérés à l’incubus. Le premier point à prendre en 
compte est la réduction de la respiration lors du sommeil paradoxal : le souffle varie 
beaucoup, et devient rapide et peu profond. Une diminution de l’oxygène apporté 
accompagne cet élément, expliquant une des raisons de l’impression de présence. Les 
voies respiratoires sont de surcroît soumises à l’atonie musculaire généralisée et 
naturelle qui intervient lors du sommeil paradoxal. Dans un premier temps, la 
constriction qui en résulte est déjà à même de produire une impression de suffocation 
ou d’étranglement. Mais si nous allons plus loin, et explicitons une partie laissée floue 
par Cheyne, l’impossibilité de prise de contrôle de la respiration est un second facteur 
lié à l’atonie musculaire, et peut-être un des plus importants sur le plan de l’angoisse 
qui naît de l’incubus. Lors du sommeil paradoxal, le dormeur n’a pas conscience de 
respirer, ce phénomène existe d’ailleurs couramment même pendant l’éveil, un peu 
comme les battements cardiaques que nous ne remarquons pas sauf à y prêter attention, 
mais qui ne cessent pourtant jamais. Or, lorsque le dormeur fait une PS, la paralysie 
musculaire touche donc aussi les voies respiratoires, si bien qu’il lui est presque 
impossible de prendre contrôle de manière volontaire de sa respiration, tout comme il 
ne peut pas bouger d’autres muscles. L’impression de manque d’air, d’étouffement est 
alors facilement explicable : elle est d’abord physiologique et réelle (hypoxie et 
hypercapnie). Ce manque d’air ne peut pas être pallié par une prise de respiration 
profonde et régulière comme on le ferait lors de l’éveil, ce qui ne manque pas 
d’augmenter l’angoisse liée au trouble et l’impression de danger imminent de mort. 
Enfin, rappelons que le sujet se situe dans un état d’entre-deux, à cheval avec le 
sommeil paradoxal, et que toutes ces sensations que nous venons de décrire ne 
manqueront pas d’être amplifiées, d’être réintégrées dans un processus hallucinatoire 
duquel émerge le sous-type incubus dans son ensemble, comme somme de tous ces 
éléments variés mais convergeant vers un état de terreur. L’apparition visuelle d’un 
incube ou d’une succube n’est que le fil logique de cette création semi-onirique, le 
cerveau cherchant à expliciter les différents stimuli : le poids sur la poitrine sans source 
visible se voit représenté à l’œil du sujet par l’action d’un être surnaturel ou non pesant 
sur le corps.  
 Cette introduction étiologique de cette sous-partie de la PS nous a semblé 
essentielle, car elle est peut-être celle qui a généré le plus d’interprétations 
fantastiques, malheureusement largement véhiculées encore aujourd’hui. De même, 
nous pouvons à présent sans trop de suppositions expliquer cet état de corps très 
particulier, ce qui n’était pas le cas il y a encore quelques décennies. Nous avons pu 
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constater, avec ce bref coup d’œil historique des différentes interprétations du trouble, 
que les avis ont profondément varié avec les âges, et qu’ils n’ont cessé de balloter 
l’incubus entre l’instance externe surnaturelle, le psychologique et le physiologique. 
Nous avons aujourd’hui la chance de bénéficier d’une explication neurologique 
validée scientifiquement, à l’inverse des autres tentatives étiologiques qui relevaient 
toutes de la supposition et ne pouvaient être prouvées au mieux qu’en partie. Il nous a 
semblé de même nécessaire de faire le point sur l’origine de ces apparitions et 
sensations absolument terrifiantes avant de prendre pour exemple les films, et bien 
évidement de présenter par la même occasion une théorie esthétique de l’incubus. Que 
le lecteur se rassure donc, les pages qui vont suivre seront à nouveau dédiées au 
cinéma, et nous ne reviendrons que bien plus tard vers la neurologie. Nous avons 
abordé, en guise de première analyse déployée, la figure d’Oiwa, traversant théâtre et 
cinéma en véhiculant avec elle toute une esthétique de l’ombre et de la présence. Nous 
allons commencer cette nouvelle partie par une figure assez proche, qui a elle aussi 
traversé les mythologies nippones et de nombreux films de la période classique comme 
moderne : Yuki-Onna, la femme des neiges. 
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B. Entre Eros et Thanatos 
L’écrivain et poète Lafcadio Hearn débarque au Japon en 1890. Cette rencontre 
avec le pays va considérablement le marquer lui et son œuvre, au point qu’il décidera 
d’épouser une japonaise et d’en prendre la nationalité en 1896. Fasciné par les rites et 
coutumes de son pays d’adoption, il traverse de long en large l’archipel, de manière à 
recueillir, entre autres, des histoires de fantômes que lui content les personnes qu’il 
rencontre. Il retranscrira ces récits dans un ouvrage nommé « Kwaidan » c’est-à-dire 
« histoires de fantômes », livre dans lequel figure bien évidemment la courte histoire 
de la femme des neiges qui nous intéresse ici. Le format du conte nous permet de le 
résumer d’une manière très simple : Minokichi, bûcheron, se perd avec son vieil ami 
Mosaku dans une forêt, lors d’une tempête de neige. Ils s’abritent pour la nuit dans 
une cabane. Un fantôme apparaît, la femme des neiges, et tue Mosaku, sous les yeux 
horrifiés de Minokichi. Elle ne tue pas ce dernier, mais lui fixe cette condition : elle 
reviendra s’il raconte un jour ce qu’il lui est arrivé ce soir-là, et le tuera. Puis elle 
disparaît dans la neige. Minokichi parvient à rentrer chez lui et rencontre peu de temps 
après une jeune femme ravissante, qu’il épouse et avec qui il a des enfants. Des années 
passent, et lors d’une tempête de neige il lui raconte anecdotiquement sa rencontre 
avec la femme des neiges. Malheureusement, son épouse s’avère être cette Yuki-Onna, 
et dévoile alors sa véritable figure à Minokichi. Ne pouvant plus se résoudre à le tuer, 
par amour ou par pitié pour les enfants qu’elle laisserait orphelins, elle s’échappe de 
la maison, pour ne jamais revenir…  
Nous analyserons donc dans cette partie le court conte de Hearn, tout comme deux 
adaptations qui en ont été tirées et un segment de film inspiré par le spectre de la femme 
des neiges. L’histoire que nous avons décrite est traitée sur le registre de l’horrifique, 
à la manière bien particulière des légendes de fantômes japonaises. Mais une autre 
dimension, en sous-texte, est bien présente, et de manière plus claire que pour Yotsuya 
Kaidan : la possibilité d’une lecture pulsionnelle de cette relation d’outre-tombe. 
 
1. Désir refoulé et désir assouvi 
Le conte présenté ici joue effectivement sur une double lecture de ses personnages, 
le spectre féminin ou la jeune femme représentant deux affects pourtant antagonistes, 
l’attirance et la répulsion. Nous pouvons à nouveau interroger ces œuvres artistiques 
avec les outils de l’analyse du rêve. Car comme nous le verrons plus loin, Yuki-Onna 
partage avec le cauchemar et la paralysie du sommeil bien des attributs, et nous 
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pouvons aisément parler du spectre de l’histoire comme d’un fantôme hallucinatoire 
tout droit venu d’une paralysie du sommeil, mais qui garde, comme dans certains récits 
de sujets l’ayant vécu, une importante dimension érotique et sexuelle1. Ce choc d’éros 
et thanatos est une donnée essentielle ici, et ce d’autant plus lorsque, dans la suite du 
conte, Minokichi finit par épouser et donc avoir des relations sexuelles avec cette 
même femme des neiges. Il ne le sait certes pas ; bien qu’inconsciemment peut-être, 
étant donné que le visage de sa femme lui rappelle celui du spectre qu’il a vu dans la 
cabane enneigée, juste avant de déclencher la malédiction. C’est bien une attirance 
mêlée de répulsion angoissée que vit Minokichi, mais n’est-ce pas là le propre de toute 
timide rencontre amoureuse ? Voilà qui va dans le sens de cette citation de Simon par 
Jones, qui précise encore l’apparence du « spectre hallucinatoire » du cauchemar (que 
nous savons aujourd’hui être la paralysie du sommeil, rappelons-le) : 
Tantôt le spectre hallucinatoire est de forme agréable ; c’est un mari, un amant, 
une femme aimée et, dans ces cas la sensation éprouvée par l’halluciné est 
voluptueuse. Plus souvent, peut-être, l’hallucination visuelle est repoussante ; il 
s’agit d’une vieille femme à l’aspect hideux dont les embrassements sont pour 
l’aliéné un objet d’horreur ; d’images dégoûtantes, qui poursuivent le malade et 
qui l’obsèdent. Dans ce cas, l’hallucination génitale consiste en une impression 
douloureuse, à tout le moins, pénible ou désagréable. 2 
Puis, plus précisément sur les effets provoqués :  
Tantôt, ce sont les angoisses de l’étouffement, de la paralysie, tantôt au contraire, 
c’est une surexcitation violente des organes sexuels avec la sensation du 
dégagement du système musculaire, quelque chose comme le vertige de la 
vitesse.3 
Paradoxe intéressant, notre personnage n’est pas ici face à « une vieille femme à 
l’aspect hideux », mais bien au contraire à une beauté d’une grande attirance. Alors, 
comment expliquer l’effet provoqué de paralysie, et non pas une excitation 
voluptueuse ? Le fantôme a tué Mosaku devant les yeux du jeune bûcheron (bien qu’il 
 
1 Nous renvoyons ici le lecteur à l’ouvrage d’Ernest Jones, qui sera à nouveau abondamment cité dans 
cette partie. L’approche freudienne de l’auteur fera la part belle à cette analyse sexuelle du cauchemar. 
Rappelons-le, si l’ouvrage a aujourd’hui été dépassé par l’interprétation physiologique de la PS, son 
approche historico-culturelle et les témoignages qu’il a répertoriés du trouble sont d’une importance 
rare.  
2 SIMON, Paul Max. Le Monde des rêves. Deuxième édition. Paris : J.B. Baillière et fils, 1888 ; cité par 
JONES, Ernest. Le cauchemar. op.cit., p. 86-87. 
3 J.J. von Goerres, cité par DELASSUS, Jules. Les incubes et les succubes. Paris : Mercvre de France, 
1897 ; cité par JONES, Ernest. op.cit., p. 87. 
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ne sache pas à ce moment que celui-ci est mort), ce qui ne manquera pas de rendre 
terrifiante toute apparition, quelle que soit sa beauté. De même, la lente avancée qu’elle 
opère sur Minokichi, en se penchant sur lui, est un des piliers de la stupéfaction par la 
terreur et ne manque pas de tétaniser la victime, comme le serait un lapin face à un 
serpent, dont il est souvent dit dans la langue populaire qu’il hypnotise sa proie1. Nous 
y reviendrons. Le personnage de la Yuki-Onna est donc chargé d’un imaginaire de la 
mort, du surnaturel, et d’une grande quantité de légendes, dont Minokichi a 
probablement connaissance. Pourtant, elle est décrite comme étant « très belle », et ce 
n’est que « l’expression de ses yeux », dans le conte, qui fait peur au héros. L’attirance 
est donc bien présente, paradoxale elle aussi, puisque jumelée à une répulsion, comme 
décrite dans les deux extraits précédents. Il y a donc bien un désir de la part de 
Minokichi, aussitôt refoulé à cause de l’existence surnaturelle et malfaisante du 
fantôme, mais qui sera pourtant assouvi inconsciemment lorsqu’il épousera O-Yuki 
(prénom courant qui signifie éloquemment neige). Certes, il s’agit d’une ruse, ou plutôt 
d’une métamorphose du fantôme pour vivre une existence humaine, connaître les joies 
de la maternité… « Les Yuki-onna tombent parfois amoureuses de leurs proies et les 
laissent partir. Certaines se marient avec des humains et vivent dans la joie avec leurs 
maris »2. C’est donc bien une caractéristique de ce type de yokai, mais nous pouvons 
le voir d’une autre manière. 
 À l’image de Scotty dans le film Vertigo (1958) d’Alfred Hitchcock, qui reconstruit 
littéralement la femme qu’il a jadis aimée sur le corps d’une autre (dont il ne sait pas 
qu’il s’agit de la même personne), Minokichi retrouve cette attirance qu’il a éprouvé 
pour le fantôme lorsqu’il rencontre O-Yuki, ne sachant pas, lui non plus, qu’il s’agit 
bien sûr d’une seule et même entité. Ainsi, ce n’est pas tant le spectre qui a cherché à 
retrouver le bûcheron de façon à vivre une existence illusoire d’humaine, que celui-ci 
qui épousa celle qui lui rappelait tant ce désir refoulé, sinon interdit, qu’il a ressenti 
dans la cabane. Cette attirance, qu’il ressent immédiatement pour la jeune femme, est 
d’ailleurs décrite en un proverbe par l’auteur : « lorsque le désir est là, les yeux en 
disent autant que la bouche… »3 De la même manière que la peur véhiculée 
uniquement par la vision du spectre, le désir naît d’un regard, ou plutôt d’un échange 
 
1 Nous renvoyons ici à la notion déjà abordée de « threat activated vigilance », et à l’article de 
J.A.Cheyne sur la question: CHEYNE, James Allan. Animal “Hypnosis” and Waking Nightmares. 
op.cit., p. 307–343.  
2 MEYER, Matthew. The night parade of one hundred demons: a field guide to Japanese Yokai. op.cit., 
p. 94 (nous traduisons). 
3 HEARN, Lafcadio. Kwaidan, ou Histoires et études de choses étranges. op.cit., p. 58. 
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de regards. Et comme ne manquerait pas de le rappeler Freud, tout désir assouvi, 
accompli, se verra dans le travail du rêve devenir déplaisir : 
Il y a, dans la vie psychique, comme nous l’avons entendu, des désirs refoulés qui 
ressortissent (sic) au premier système, et contre la satisfaction desquels le 
deuxième système s’insurge. (…) S’il arrive cependant qu’un désir réprimé de ce 
type soit malgré tout réalisé, l’inhibition surmontée du deuxième système 
(susceptible de conscience) s’exprimera comme déplaisir. (…) Cet état de choses 
permet une série de rêves d’angoisse, tandis qu’une autre série de ces formations 
oniriques défavorables à la théorie du désir donne à voir un mécanisme différent. 
L’angoisse dans les rêves peut en effet être une angoisse psychonévrotique, 
provenir d’émotions psychosexuelles, l’angoisse correspondant alors à une libido 
refoulée.1 
Pour Freud, tout rêve est une satisfaction de désir. Nous avons délibérément sorti cette 
citation de son contexte, l’auteur faisant mention de ce déplaisir au sujet des 
potentielles causes somatiques de l’apparition des rêves (douleurs, maladies…). Mais 
elle n’en reste pas moins fondamentale et pertinente dans notre cas, et se verra précisée 
par celle-ci, tirée de l’article Le refoulement : 
Il nous est alors enseigné que la satisfaction de la pulsion soumise au refoulement 
serait bien possible, mais elle serait incompatible avec d’autres revendications et 
desseins ; elle engendrerait donc du plaisir à un endroit, du déplaisir à un autre. 
Ce qui est alors devenu condition du refoulement, c’est que le motif-déplaisir 
acquiert une puissance plus forte que le plaisir de satisfaction.  2 
 Ainsi, les deux désirs assouvis ne peuvent que mener à un déplaisir, et même si 
Freud n’est pas ici très clair sur la raison d’un « motif-déplaisir » plus puissant que le 
plaisir de satisfaction, on voit facilement à quel point cette interprétation peut s’adapter 
et interpréter le conte de Hearn. Nous parlons ici de deux désirs assouvis, puisque les 
deux personnages vivent cette situation : O-Yuki qui se fait passer pour une femme en 
vivant une expérience d’amour et de maternité qu’elle désirait, et surtout Minokichi, 
comme nous l’avons dit, en retrouvant inconsciemment l’être qu’il a désiré dans la 
cabane du début du conte. Et une fois le charme brisé en racontant cette histoire 
interdite, le héros voit sa compagne se dissiper « en une buée blanche, fine et 
étincelante, qui s’éleva en spirales vers les poutres enfumées du plafond et disparut en 
vacillant par le “trou pour la fumée” » ; somme toute reprendre l’existence qu’elle 
 
1 FREUD, Sigmund. L’interprétation du rêve. Paris : Éditions du Seuil, 2013 [1900], p. 276-277. 
2 « Le refoulement » in FREUD, Sigmund. Œuvres complètes: psychanalyse. Volume XIII. Paris : 
Presses universitaires de France, 2005, p. 192. 
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menait auparavant. Dans le conte, il n’y a que très peu de psychologie chez le 
personnage  
d’O-Yuki qui ne fait qu’accomplir la malédiction, avec une simple nuance : elle se 
contentera de disparaître et de laisser Minokichi qu’elle a laissé vivre s’occuper des 
enfants comme il se doit… Le film de Tanaka ira bien plus loin dans cette scène, en 
faisant d’O-Yuki une victime de sa propre malédiction, comme nous le verrons plus 
tard. De même dans le conte, le lecteur ne connaît pas l’identité d’O-Yuki (ou s’en 
doute seulement s’il connaît la logique des contes d’horreur), alors que les films ne 
manqueront pas d’être beaucoup plus clairs à ce sujet, en plus d’autres ajouts notables. 
 
2. Images du désir 
 L’adaptation la plus célèbre de ce court conte de Lafcadio Hearn est peut-être le 
segment justement nommé La femme des neiges du film Kwaidan (Kaidan, 1965) de 
Kobayashi Masaki. Film à l’esthétisme extrêmement poussé, il met en image quatre 
des contes du recueil éponyme de l’auteur irlandais. Le film est célèbre pour son succès 
en Europe, alors avide d’un cinéma japonais d’époque et exotique, popularisé par les 
récompenses de Rashômon (1950, Akira Kurosawa). S’il s’inscrit dans la tradition du 
cinéma de fantôme japonais dont nous avons eu un aperçu précédemment, il est 
pourtant original par ses choix esthétiques et sa construction en chapitres. En effet, nul 
réalisme dans Kwaidan, que ce soit dans les décors ou les effets utilisés. Ainsi, le 
segment le plus célèbre, Hoïchi sans oreilles, nous présente une bataille à la manière 
d’une estampe, dans une mer qui ne cache pas sa réalité de piscine de studio, tout 
comme les feux follets, très présents dans le théâtre kabuki, dont les fils sont 
délibérément apparents. Le segment qui nous intéresse ici n’échappe pas à cette 
esthétique, et est lui aussi l’un des moins réalistes sur le plan visuel, cultivant une réelle 
picturalité proche du théâtre kabuki évidemment, mais aussi de la peinture, comme en 
témoignent les fonds peints, au ciel empli des yeux de la femme des neiges. 
Distanciation par la stylisation à outrance donc, qui donne une atmosphère très 
particulière au film. Car si l’on peut aisément croire que cet irréalisme important 
empêche une implication du spectateur dans l’horreur que cherchent à générer les 
images, il n’en est rien, et la poésie qui se dégage du film, et même le désir qui circule 
entre les personnages, n’atténuent en rien ses scènes de terreur. 
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Figure 30- MASAKI, Kobayashi, Kwaïdan (1965) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
 Le visuel est légitimement le premier aspect qui va venir surenchérir les concepts 
d’attirance et répulsion. Car cet obscur objet de désir, pour citer Buñuel, que représente 
O-Yuki pour Minokichi prend ici un visage humain, identifiable et surtout désirable 
qui n’existait pas dans le conte original. On pourra aisément nous rétorquer, et à raison, 
qu’au contraire, là où le support textuel permet tous les fantasmes, toutes les 
imaginations possibles et ainsi crée littéralement une image mentale du désir absolu, 
le film impose une actrice, un maquillage, un style vestimentaire. Certes, mais cela 
n’enlève rien au fait que le spectateur a maintenant un objet visuel désirable sous les 
yeux, et non plus un simple fantasme de son imagination. Une précision indispensable 
est à faire ici : nous parlons ici de désir provoqué par le film, qui est ressenti par le 
spectateur par l’identification, au même titre que la paralysie du sommeil dont nous 
reparlerons largement vis-à-vis de ce film. Cela devient problématique lorsque nous 
évoquons quelque chose d’aussi sexualisé, libidinal, que les désirs. En effet, qu’en est-
il lorsqu’une femme hétérosexuelle par exemple, ou même un homme homosexuel, 
regarde le film sans pour autant ressentir le même désir que le personnage principal 
pour le spectre ? La réponse est très simple, et similaire au cas de la stupéfaction : ce 
n’est pas narrativement que le spectateur s’identifie au personnage. C’est une 
surcouche, la véritable identification, sensitive, passe par ses affects, et ceux-ci sont 
universels. Ainsi, ce n’est pas tant l’objet du désir qui est en jeu ici, que la faculté 
même de désirer, et d’en appeler aux souvenirs du spectateur qui a lui-même désiré et 
déjà ressenti de la peur et de la répulsion, même si l’objet de ces affects était différent, 
bien évidemment.  
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 Mais revenons à l’esthétique du film de Kobayashi. Nous l’avons dit, le film est 
volontairement baroque et n’hésite pas à jouer d’une réelle stylisation des décors pour, 
à la manière de l’expressionisme allemand par exemple, métaphoriser des états 
d’esprit. Ainsi, dans ce segment en particulier, deux teintes chromatiques dominent et 
sont essentielles : le bleu froid de la soirée enneigée et de l’apparition de la femme des 
neiges, et un rouge orangé très chaleureux pour les scènes avec O-Yuki, toutes les 
scènes de vie quotidienne du couple et de leurs enfants. Ce dualisme est évident et 
accompagne bien le double personnage de Yuki Onna. Mais ces gammes chromatiques 
ne sont pas anodines : si l’ambiance glaciale est là pour appuyer le froid qui saisit les 
deux bûcherons, elle est aussi celle de la mort et de la rigidité cadavérique qui 
accompagnent le spectre. Et de même, les tons chauds, s’ils suivent le bonheur de 
Minokichi dans sa nouvelle vie avec O-Yuki, sont aussi ceux de l’érotisme, qui se 
dévoile (outre les nombreux regards complices échangés, comme le soulignait déjà 
Hearn) lors d’un plan sur la poitrine dénudée de la jeune femme, offerte dans une 
prairie à son amant. Il n’est ainsi pas le moins du monde étonnant de voir, lors de la 
scène finale du segment, la teinte de l’image et la luminosité chaleureuse s’effacer 
pour laisser place au bleu glacial du début de l’histoire, à l’instant même où la 
malédiction est déclenchée et où la yuki-onna dévoile sa véritable personnalité. Mais, 
et ce probablement par la durée du segment (une quarantaine de minutes), ces 
questions ne sont pas plus soulevées par la mise en scène que dans le conte, à 
l’exception donc de ces inventions visuelles. Quelques années plus tard, en 1968, une 
autre version, un long-métrage cette fois-ci, abordera le désir d’une toute autre 
manière, en humanisant à l’extrême le personnage d’O-Yuki. 
 Kaidan Yukijorô (1968) de Tanaka Tokuzô explore bien plus en profondeur cet 
aspect de l’histoire de la femme des neiges. Le film est plus vaste et invente de 
nombreuses scènes par rapport à l’œuvre de Hearn. Ainsi, O-Yuki est vite « sentie » 
puis démasquée par le shaman du village lors d’une cérémonie populaire et doit, sans 
que son mari ne le sache, rapidement se défendre pour ne pas être tuée. Toute une autre 
intrigue est apparue de même pour Minokichi : il est chargé de réaliser une statue de 
la déesse Kannon, et ce en compétition avec un sculpteur officiel. Les hommes de 
l’huissier cherchent à l’emprisonner pour l’empêcher de mener à bien cette mission. 
Le seul moyen de contrarier cette arrestation (totalement arbitraire et illégale) est 
qu’O-Yuki se mette au service de l’huissier, c’est-à-dire devienne l’une de ses 
maîtresses. Elle parvient pourtant à déjouer ce plan. Le fils du seigneur local, maître 
de l’huissier, est gravement malade, au bord de la mort. Elle se propose de le soigner 
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en échange de la fin de ce harcèlement contre son mari. Elle passe la nuit avec l’enfant 
et parvient bien évidemment à le soigner grâce à ses pouvoirs fantomatiques. Ainsi, là 
où même dans le segment de Kwaidan, O-Yuki restait une sorte de personnage en 
grande partie mutique et très discrète, elle prend ici des décisions allant dans le sens 
de son couple, et n’hésite pas à faire appel à sa véritable personnalité pour sauver une 
vie (et sa propre famille par la même occasion), là où elle ne semait que la mort dans 
la version précédente et dans le texte original. 
 On le voit, le personnage de la femme des neiges est ici bien plus humanisé, et le 
réalisateur ira jusqu’à montrer une scène de baiser langoureux, plus longue et érotique 
que la poitrine dénudée du segment de Kobayashi. Il n’est pas non plus anodin qu’O-
Yuki soit désirée, mais cette fois-ci de manière uniquement libidinale, par l’huissier, 
élément qui intègre à nouveau une dimension sexuelle dans ce personnage. Il y a un 
réel jeu sur la fragilité du spectre : tantôt elle s’avère avoir besoin de la défense de 
Minokichi, même si ceci peut bien évidemment être un leurre pour le duper sur sa 
réelle personnalité, et elle fuit le shaman du village de peur d’être révélée au public ; 
tantôt elle s’avère être d’une puissance bestiale en tuant les nombreuses personnes 
venues pour l’assassiner, dévoilant son réel état de femme des neiges. Ainsi, là où le 
segment de Kwaidan suivait la ligne tracée par le conte de Hearn, en rendant quasi 
abstraite la relation entre les deux personnages principaux, elle est ici charnelle et 
nuancée, O-Yuki ayant cette fois-ci de nombreux dialogues et une psychologie plus 
développée que par le passé. Cette humanisation trouve son apothéose dans la fin du 
film. Souvenons-nous : dans le conte comme dans la version de Kobayashi, ce sont les 
enfants et l’idée de les laisser orphelins qui empêche la femme des neiges d’accomplir 
la malédiction. Chez Tanaka, ce n’est plus de la pitié, mais de la compassion qui entre 
en compte. Ainsi, le spectre ne peut se résoudre à tuer Minokichi, non pas seulement 
par égard à ses propres enfants, mais surtout parce qu’elle l’aime. Et la mise en scène 
est très explicite à ce propos : la femme des neiges pleure de devoir prendre cette 
décision d’accomplir cette malédiction dont elle est l’objet mais, chose novatrice ici, 
dont elle est aussi la victime. Ainsi, là où le caractère implacable et inexplicable des 
malédictions japonaises est évident dans les deux autres versions, celle-ci appartient à 
un autre registre, plus mélodramatique. Caractère implacable, dans le sens où O-Yuki, 
dévoilant sa véritable apparence, ne ressentait aucune émotion, ou en tout cas n’en 
laissait rien paraître. Cette idée de malédiction déclenchée et inévitable est très 
courante dans le cinéma d’horreur japonais, et la J-Horror des années quatre-vingt-dix 
fera la fortune de ce thème. Dans Kaidan Yukijorô, cette malédiction prend un 
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caractère absurde : la femme des neiges la subit, ce qui vient l’arracher à la vie de 
femme dont elle profitait, quand bien même celle-ci n’était que fuite, tant les doutes 
du village sur son identité étaient importants. Et cette fin donne encore plus à voir la 
légitimité d’une interprétation de ce film avec la théorie freudienne des désirs : nous 
avons dit que la femme des neiges retrouve Minokichi par désir de vivre une existence 
humaine, même illusoire, et d’être aimée par lui. De même, et de façon beaucoup plus 
souterraine, nous pouvons interpréter cette nouvelle rencontre d’une manière 
diamétralement opposée : ce ne serait pas dans ce cas le spectre qui cherche à le 
retrouver, mais au contraire Minokichi qui, non content d’avoir vu son désir 
(inconscient) pour celle qui tua son compagnon, refoulé, opère un transfert sur une 
nouvelle femme qui lui rappelle irrémédiablement la première. Ces deux satisfactions 
de désirs sont dangereuses : n’oublions pas les mots de Claire Pagès dans son ouvrage 
Freud pas à pas :   
(…) le censeur a l’intuition du déplaisir que causerait la prise en compte de cette 
revendication pulsionnelle, raison pour laquelle il la refoule. La tentative de ce 
représentant de pulsion d’accéder à la conscience constituerait alors déjà en elle-
même un déplaisir.1 
Cette intuition, ce serait à la fois l’inconscient de Minokichi, se sachant avoir épousé 
la même entité qui a tué son ami bûcheron, et celui d’O-Yuki, qui sait que cette relation 
est vouée à une fin tragique. Et bien évidemment, si le plaisir évident que ressentent 
les personnages en s’aimant apparaît le premier, c’est du déplaisir, catastrophique 
pourrions-nous dire, qui accompagnera cette relation, et ce des deux côtés…  
 Parachevons ce chapitre sur un simple détail, qui conclut lui-même poétiquement 
le film. Dans cette version, Minokichi est sculpteur sur bois et essaye de fournir une 
statue de Kannon. Celle-ci, de l’avis de sa femme comme du reste du village, est 
extrêmement réaliste. Pourtant, quelque chose le bloque dans la finition de son œuvre : 
le visage lui pose problème, et il n’arrive pas à le rendre humain (ou plutôt divin dans 
ce cas), à lui donner un regard empli de compassion, Kannon étant justement la déesse 
de la compassion. Et ce regard, c’est sa dernière vision de la femme des neiges qui, 
après avoir tragiquement quitté le foyer pour retourner hanter les tempêtes de neige et 
la montagne, se retourne et regarde ce qu’elle laisse derrière elle… Si l’humanisation 
dont a bénéficié O-Yuki dans le film de Tanaka n’était plus à prouver, elle est ici totale, 
et va jusqu’à inspirer de manière paradoxale un visage empli de compassion, alors 
 
1 PAGÈS, Claire. Freud pas à pas. Paris : Ellipses, 2014, p. 190. 
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même que cette émotion, ce rapport à l’autre est absolument impossible pour la 
créature mortifère que représente la femme des neiges.  
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C. Stupéfaction 
Cette longue introduction freudienne peut sembler bien éloignée des questions de 
la stupéfaction, du corps du spectateur. Nous avons pourtant déjà soulevé les liens qui 
peuvent apparaître entre la corporalité de celui qui regarde le film et le personnage de 
celui-ci. Et de même, la sexualité inhérente au cauchemar, comme nous l’avons 
souligné, permet de réinterroger dans ce cas précis les deux films autour de la femme 
des neiges, avec les outils esthétiques que nous proposons à partir de l’étude de la 
paralysie du sommeil.  
 
1. Esthétique de la paralysie du sommeil 
 En bonne créature cauchemardesque, en cela totalement comparable aux succubes 
des récits antiques et médiévaux, la femme des neiges est autant désirable que 
terrifiante, inspire une sexualité mortifère, et chez Tanaka est elle-même animée par 
des pulsions de vie (son désir d’être humaine, de vivre une relation amoureuse et 
sexuelle avec Minokichi) et des pulsions de mort débridées par son statut de monstre 
fantomatique. Son apparence même mélange une « grande beauté » et les attributs de 
deuil que nous avons soulignés précédemment, sorte de synthèse de cet état d’entre-
deux. Ces attributs, comme dans le cas d’Oiwa, sont ceux de la mythologie shintô, 
d’un imaginaire du spectre oriental. Mais les cadrages, la mise en scène même du film 
rappellent une autre imagerie, ou plutôt un imaginaire qui vient se mêler, sinon 
contaminer le spectre japonais : celui des différentes versions de la peinture Le 
Cauchemar, de Johann Heinrich Füssli, que nous retrouvons à nouveau ici. Nous avons 
vu que plus que mettre en image les mauvais rêves éponymes, les différentes versions 
de la toile représentaient, et ce de façon très précise, voire documentée, ce trouble alors 
non distingué qu’est la paralysie du sommeil. Car nous allons bien retrouver les trois 
figures du cauchemar dans les films de Kobayashi et de Tanaka, et précisément dans 
la scène de la rencontre. Rappelons ici brièvement les trois motifs essentiels du tableau 
de Füssli, la jument, l’incube et la jeune femme paralysée, transcrits en psychologie 
par Cheyne sous les termes d’Intrus, d’Incube et d’hallucinations vestibulaires-
motrices.  
 Dès le texte original de Hearn, on trouve déjà cette ambiance si particulière, et 
surtout des mots qui ne trompent pas quant à la nature de ce qui se joue. Ainsi, l’extrait 
déjà reproduit en ouverture de cette recherche :  
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Il fut réveillé par des flocons de neige qui tombaient sur ses joues. La porte de la 
cabane était ouverte, et, à la clarté intense de la « lumière de neige » (yuki-akari), 
il distingua une femme, tout en blanc, debout sur la chambrette. Elle était penchée 
sur Mosaku et lui soufflait au visage… Son haleine était comme une brillante 
fumée blanche. Soudain, elle se tourna du côté de Minokichi, et se baissa vers lui. 
Il essaya de crier, mais ne put articuler aucun son… La femme inconnue se 
courbait toujours au-dessus de lui et sa figure touchait presque la sienne… Il vit 
qu’elle était très belle, mais il eut peur de l’expression de ses yeux. 1 
En quelques lignes, tout est dit, et toute notre thématique se retrouve : l’immobilité de 
Minokichi, accompagnée d’une impossibilité de crier, la lente approche de la femme 
des neiges et surtout sa beauté fatale, contrebalancée par un aspect menaçant dans 
l’expression de ses yeux : « Elles (les yuki-onna) ont une beauté surnaturelle, avec de 
longs cheveux noirs et des yeux perçants colorés d’un violet profond », décrit Matthew 
Mayer, dans son Guide des Yokais Japonais2. Mais commençons par l’immobilité : 
Minokichi se voit ici littéralement stupéfié par le fantôme, à l’image d’une personne 
vivant une paralysie du sommeil. La description qui est faite par Hearn de cette tétanie 
est édifiante, tant elle rappelle les récits qu’ont pu en faire les sujets à des PS : « La 
femme inconnue se courbait toujours au-dessus de lui et sa figure touchait presque la 
sienne… ». La proximité avec les récits d’Old Hag Attack, ces hallucinations mettant 
en scène une vieille femme venant terroriser le sujet, notamment en s’appuyant sur sa 
poitrine, est évidente. À l’exception près qu’il n’est fait ici aucunement mention d’une 
femme hideuse, mais bien au contraire d’une femme d’une grande beauté, comme nous 
l’avons expliqué. Mais nous avons déjà précisé que l’hallucination visuelle 
accompagnant l’expérience d’incubus pouvait prendre des formes diverses et variées, 
adaptées au lieu, ou plus souvent à l’imaginaire du sujet. 
 Tout ceci est encore bien évidemment beaucoup plus appuyé dans les 
adaptations cinématographiques, puisque ces motifs sont travaillés cette fois-ci de 
manière visuelle. Tout d’abord, dans la séquence de Kwaidan de Kobayashi Masaki : 
Minokichi (Tatsuya Nakadai) et Mosaku, comme dans le conte, sont perdus dans une 
forêt enneigée, aux arbres couverts de gel. Le jeune bûcheron ne cesse de se retourner, 
d’être effrayé, et l’œil de la Yuki-Onna apparaît dans les nuages du ciel nocturne, 
semblant le scruter. Enfin arrivés à l’embarcadère qu’ils cherchaient pour retourner 
dans leur village, nos deux personnages doivent passer la nuit dans la cabane au bord 
du plan d’eau et attendre le matin et l’arrivée du bateau. Une fois à l’intérieur, 
 
1 HEARN, Lafcadio. op.cit., p. 55-56. 
2 MEYER, Matthew. op.cit., p. 94 (nous traduisons). 
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Minokichi bloque la porte pour empêcher la tempête et la neige de s’engouffrer dans 
la cahute, dans un acte très difficile tant le vent le repousse sans cesse. La nuit avance 
et le vent s’apaise, les deux bûcherons sont endormis lorsque le vent ouvre la porte, 
qui était pourtant bloquée par une imposante branche d’arbre dans les plans précédents. 
Sur un son de flûte shakuhachi strident, la femme des neiges se trouve au centre de la 
pièce, devant le corps endormi de Mosaku. De longs cheveux noirs tombent de manière 
traditionnelle sur son kimono d’un blanc uniforme, et ses bras sont écartés, tenus en 
avant par rapport au corps, à la manière des fantômes du kabuki. Nous la voyons pour 
l’instant de dos s’abaisser sur le vieux bûcheron, d’une manière très lente, avant qu’un 
souffle glacial ne sorte de sa bouche vers le visage de sa victime. Minokichi est à 
présent réveillé à la faveur d’un contre-champ, les yeux écarquillés face à cette étrange 
scène. Le visage gelé de son compagnon nous laisse entendre qu’il est mort. Le 
fantôme se relève alors, bien plus rapidement que précédemment, et toujours 
accompagné d’un son de flûte. Elle se retourne soudain vers Minokichi : son visage 
est d’un blanc bleuté. Elle s’approche de lui avec une grande lenteur ; il est assis contre 
le mur et ne semble pas pouvoir bouger face au fantôme. Seul un cri muet jaillit de sa 
bouche, mais il ne fait aucun mouvement pour échapper à la femme des neiges. Ou 
peut-être une tentative, en tournant son visage, mais sans pour autant la quitter du 
regard. Le spectre lui sourit alors, dévoilant des dents laquées à la manière des nobles 
japonaises. 
 
Figure 31- KOBAYASHI, Masaki, Kwaïdan (1965) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
Elle est à présent entièrement au-dessus de Minokichi couché. Elle lui avoue alors ne 
pouvoir le tuer par pitié et parce qu’elle est impressionnée par sa beauté, avant de 
toutefois proférer la malédiction que nous connaissons. Elle se relève et quitte la 
cabane, la porte s’ouvrant sur sa route.   
Nous ne pouvons que relever dans cette scène les éléments qui nous ramènent 
directement aux différents symptômes visuels, sonores et kinesthésiques de la 
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paralysie du sommeil. Tout d’abord, dès le début de la scène, l’impression d’une 
présence plus ou moins menaçante. Nous ne savons pas si Minokichi voit les yeux qui 
sont peints dans le décor, ou s’il ne fait que sentir ce regard pesant sur lui. S’il n’y a 
pas encore de paralysie du personnage dans cette scène qui accompagne l’impression 
de présence, il y a tout de même une impression d’engourdissement, provenant du 
déplacement épuisé des personnages glacés de froid, qui ne manque pas d’opérer une 
kinesthésie singulière sur le spectateur, point essentiel dans tous les films s’inspirant 
ou adaptant ce conte de Hearn. Cet engourdissement ne manquera bien évidemment 
pas de devenir une véritable tétanie de froid et de peur une fois dans la cabane, et 
surtout face au spectre. La femme des neiges est là, dans cette spectrale « lumière de 
neige » dont parlait l’auteur, tournant le dos à Minokichi. Suite au meurtre de Mosaku, 
la scène nous présente tous les éléments de la paralysie du sommeil, d’une manière 
très précise : le jeune bûcheron terrifié, acculé contre les branchages sans mouvement 
possible, paralysie non pas liée à une configuration spatiale du lieu qui l’en 
empêcherait, mais bien à une stupéfaction face à la lente avancée du spectre. Car la 
femme des neiges est bien similaire dans cette scène à l’hallucination visuelle 
provoquée par la paralysie du sommeil, d’abord présence menaçante et troublante dans 
la pièce, avant d’avancer vers le sujet, de se pencher sur lui, sans qu’il ne puisse rien 
y faire. Nous retrouvons donc tous nos symptômes de la paralysie du sommeil d’une 
manière beaucoup plus précise, sinon cristallisée, que dans les adaptations de Yotsuya 
Kaidan, pour prendre comparaison avec des films similaires thématiquement et 
temporellement. Ainsi, la jeune femme du tableau de Füssli est remplacée par 
Minokichi, qui, s’il garde les yeux ouverts et n’est pas ici en train de rêver (quoique le 
doute reste permis tant la séquence évoque une atmosphère onirique), reste dans un 
état similaire, à savoir une tétanie face à l’avancée spectrale, accompagné de son 
souffle coupé (pouvant correspondre ici au poids sur la poitrine, à la sensation de 
suffocation). En ce qui concerne la forme sombre : la présence menaçante se retrouve 
elle aussi dans la disparition, la yuki-onna se fondant dans les neiges du blizzard en 
quittant la cabane, que ce soit dans la scène analysée ou à la fin du film. On retrouve 
de manière détournée ici le procédé que l’hallucination visuelle de la paralysie du 
sommeil utilise en se greffant sur l’obscurité de la pièce du dormeur.  
 Le film de Tanaka, probablement par sa quarantaine de minutes de plus que le 
segment de Kwaidan, se veut plus détaillé durant cette scène emblématique de la venue 
de la femme des neiges dans la cabane. Une fois les deux bucherons installés dans 
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l’abri de fortune1, un plan qui n’existait pas dans la version de Kobayashi intervient et 
ne manque pas d’accentuer l’aspect de silhouette menaçante de la yuki-onna. Il nous 
présente un paysage enneigé, dans lequel on aperçoit ladite cabane en arrière-plan. La 
femme des neiges traverse ce décor vers le refuge des deux hommes. Or, elle n’est pas 
alors définie de manière claire : nous ne voyons dans ce plan qu’une forme se mêlant 
au blizzard, rappelant à nouveau cette silhouette sombre et menaçante qui hante les 
paralysies du sommeil. L’effet produit par ce plan est pourtant assez contradictoire : il 
rappelle esthétiquement, et de manière très précise, l’apparence de cet étranger des 
paralysies du sommeil. Mais pourtant, l’apparition de la femme des neiges dans 
Kwaidan était elle aussi très précise, mais sur un autre point. Dans ce segment du film, 
celle-ci apparaissait en effet, était là, aucun plan ne nous la montrait approcher, 
pénétrer dans la maison comme dans la mise en scène de Tanaka. Ainsi, si la forme 
floue, quasi abstraite, que revêt la femme des neiges dans ce film est à première vue 
plus proche de la PS, le film de Kobayashi est pourtant peut-être plus dans le juste vis-
à-vis de ce trouble, en ne proposant pas une arrivée du spectre, mais au contraire en le 
faisant juste être là, à un instant T, sans explication logique à cette présence, à la 
manière très exacte justement des apparitions hallucinatoires de la PS, qui elles aussi 
apparaissent  simplement, sont là quand le trouble se déclenche. Mais loin de nous 
l’idée de dénigrer un film, une mise en scène au détriment d’une autre, chacune d’elle 
proposant une autre interprétation du texte de Lafcadio Hearn, et paradoxalement, 
chacune présentant une proximité importante avec la paralysie du sommeil, mais sur 
des points bien précis et différents selon le réalisateur…  
 La suite de la séquence ne manquera pas, pourtant, de se rapprocher des symptômes 
de la PS. La porte, ici, s’ouvre d’un coup, la cale en bois tombant comme par magie. 
On voit Minokichi se réveiller, et assister à l’apparition, à la matérialisation de la 
femme des neiges dans le cadre de l’entrée, à la faveur des bourrasques de neige. 
Faisons intervenir à nouveau, très succinctement, notre comparaison entre Vertigo et 
la relation qui unit notre spectre et Minokichi. Souvenons-nous de la scène essentielle, 
paroxystique, du film d’Hitchcock : Madeleine, revenue d’entre les morts, se donnant 
à la vue de Scotty dans la chambre d’hôtel. Une aura l’entoure, et ses contours sont 
flous, comme si son existence même n’était pas possible, ou qu’elle était issue d’un 
autre monde, celui des morts. Le traitement que fait Tanaka de l’apparition devant la 
 
1 Il s’agit toutefois plus dans ce film représenter comme un sculpteur Minokichi: rappelons qu’il vient 
chercher dans cette montagne l’arbre aux proportions gigantesques dans lequel il taillera d’une pièce la 
statue de Kannon. 
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porte du spectre est assez similaire, celui-ci partageant la même apparence 
d’indéfinition par le flou, une aura qui lui est donnée par le kimono blanc, et surtout le 
blizzard environnant. Cette apparition ne manquera pas de se rapprocher un peu plus 
de la paralysie du sommeil, puisque, pour donner suite à un contre-champ sur un 
Minokichi interpellé, la femme des neiges n’apparaît cette fois plus dans une blancheur 
luminescente, mais au contraire dans une obscurité importante que semblent 
accompagner ses longs cheveux tombants. Ses contours apparaissent au fur et à mesure 
de sa lente avancée, et nous la découvrons bien vite dans la lumière, en tout point 
identique aux descriptions de Hearn et de la mythologie qui l’accompagne. La porte 
se referme à nouveau de manière magique et le spectre avance au cœur de la pièce, où 
subsiste le foyer d’un feu mourant. Nous parlons d’avancée, mais il faudrait parler ici 
de glissement, tant ce déplacement dans l’espace n’est accompagné d’aucun 
mouvement visible des jambes, la yuki-onna semble littéralement flotter au-dessus du 
sol, fidèle en cela aux représentations faites des fantômes japonais traditionnels, 
dénués de jambes. Toujours rappelé par Hearn, cette fois-ci dans son essai Pèlerinages 
japonais :  
Les fantômes japonais sont toujours représentés comme diaphanes, et 
démesurément grands ; seule la partie supérieure de leur silhouette est indiquée 
nettement, la partie inférieure s’effaçant tout à fait. Comme disent les Japonais : 
« Un fantôme n’a pas de pieds. » Son apparence est comme une exhalaison qui ne 
devient visible que parvenue à une certaine hauteur au-dessus du sol et, dans la 
conception des artistes, il ondule, s’allonge et tremblote comme une vapeur mue 
par le vent. Parfois, des femmes-fantômes figurent dans les livres d’images sous 
les aspects de femmes vivantes. Mais celles-ci ne sont pas de véritables revenants. 
Ce sont des femmes renardes ou des lutins, et leur caractère surnaturel est indiqué 
par une expression particulière des yeux et une certaine grâce mystérieuse. 1 
C’est une des raisons des kimonos démesurément longs que portent les fantômes du 
théâtre Kabuki, qui cachent alors leurs jambes et donnent, grâce à un mouvement 
glissé, cette impression de flottement. Cette façon de se déplacer, dans le cadre cette 
fois-ci du théâtre Nô, mais qui est appliqué aux fantômes dans le Kabuki, porte un 
nom, le hakobi. Le Historical dictionnary of japanese traditionnal theatre de Jasper 
Sharp nous le définit ainsi :  
 
1 HEARN, Lafcadio. Pèlerinages japonais; op.cit., p. 173-174. 
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Hakobi : Art de « marcher », de « se déplacer » dans le nô, qui nécessite que 
l’acteur se déplace en faisant glisser ses pieds (suriashi) sur le sol de bois poli, 
une des fondations du jeu d’acteur de nô. C’est une théâtralisation du déplacement 
naturel et, à part pour les bonds, les pieds quittent rarement le sol.1 
  Ce déplacement étrange, sorte de mouvement sensible mais invisible, évoque lui 
aussi les spectres de la paralysie du sommeil, dont les potentiels déplacements sont 
eux aussi perceptibles sans être pour autant visibles concrètement et dont les contours 
flous sont d’ailleurs assez proches des jambes estompées des fantômes. 
 
Figure 32- TANAKA, Tokuzo, Kaidan Yukijorô (1968) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
 Une autre scène de Kaidan Yukijorô saura retenir notre attention : celle de la 
guérison de l’enfant du noble local. Ainsi, O-Yuki se retrouve seule dans la chambre 
de l’enfant et s’apprête à le soigner grâce à ses pouvoirs. Le plan qui nous intéresse est 
de profil, et laisse voir trois éléments : le fond, un mur sombre sur lequel sont peints 
des nuages dans le style japonais, l’enfant endormi, peut-être mourant, et enfin la jeune 
femme sur la droite du plan. Alors qu’elle arborait son apparence humaine quelques 
instants auparavant, elle est ici à nouveau la terrible yuki-onna. Il est inutile de relever 
ici la proximité iconique avec Le cauchemar de Füssli assez évidente : nous retrouvons 
à nouveau le spectre penché sur le dormeur impuissant. La scène va même plus loin 
encore que les scènes de l’attaque de la femme des neiges dans la cabane des débuts 
de films. Lorsque celle-ci commence à soigner l’enfant, la lumière de la pièce entière 
diminue jusqu’à la plonger entièrement dans l’ombre, à l’exception d’un coin de 
lumière autour du tatami sur lequel repose le jeune malade. Toujours à l’image d’une 
apparition des paralysies du sommeil, la femme des neiges apparaît alors dans l’ombre 
et de la neige commence à tomber dans un récipient à côté de la tête de l’enfant. Elle 
 
1 SHARP, Jasper. Historical dictionary of Japanese cinema. Lanham, Md. : Scarecrow Press, 2011, 
p. 99-100 (nous traduisons) . 
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remplit alors une serviette de cette neige, et la pose sur le front du mourant. Plusieurs 
jours passent, si bien que la scène se répète jusqu’à ce que l’enfant soit guéri et que le 
harcèlement de l’huissier à l’encontre de Minokichi cesse. Les scènes de guérison sont 
accompagnées d’une musique angoissante qui souligne l’aspect surnaturel du remède 
et appuie l’apparence effrayante de la femme des neiges. Pourtant, et c’est bien ce qui 
va nous intéresser, cette action n’est plus une mort donnée à quelqu’un mais bien le 
contraire. Nous retrouvons ici les pulsions de vie qui ont été à leur tour liées au 
personnage d’O-Yuki (qui devient ainsi de plus en plus ambigu) dans cet acte de pur 
altruisme : volonté de soigner, sinon de sauver de la mort cet enfant, tout comme 
sauver son mari des brimades des hommes de main de l’huissier. Voilà une scène qui 
vient conclure avec brio nos réflexions sur la dualité inhérente au personnage qu’a 
construit Tanaka dans ce film, plus ambigu et par conséquent, il nous semble, plus 
intéressant à analyser.  
 
2. … un autre rêve – l’impression de mort 
Tournons-nous à présent vers une nouvelle représentation de la femme des neiges 
plus récente et cette fois-ci plus implicite en ce qu’elle n’est pas une adaptation de 
Hearn mais… un rêve mis en image. Celui-ci se trouve dans le film Dreams (Yume, 
1990), qui occupe une place très particulière dans la filmographie de son auteur. Lassé 
par les immenses fresques épiques et shakespeariennes qui ont assurés son succès (Le 
Château de l’Araignée, [Kumonosu jo, 1957], Les Sept Samourais, [Shichinin non 
samurai, 1964], Kagemusha, 1980) pour ne citer que les plus célèbres), Kurosawa 
décida de tourner des films plus personnels, touchant à des sujets souvent plus sociaux, 
comme par exemple dans son Dodes’ka-den (Dodesukaden, 1971). Dreams est un film 
à sketches, composé d’une dizaine de segments qui abordent autant de rêves du 
réalisateur, provenant d’âges différents. Sans entrer dans une polémique inutile, il 
n’échappera pas au spectateur qu’un doute est permis quant à l’origine onirique des 
segments (à partir de la 5ème scénette, celle avec Van Gogh pour être précis), tant ceux-
ci s’apparentent bien plus à des plaidoyers contre le nucléaire, le militarisme, ou 
simplement à des promenades artistiques ludiques dans le cas de la célèbre traversée 
des tableaux du 5ème « rêve » ; doute que partagea Donald Richie qui ne manqua pas 
de le souligner.1 Néanmoins, le film n’en reste pas moins très fidèle au matériau 
 
1 RICHIE, Donald et MELLEN, Joan. The films of Akira Kurosawa. Berkeley, California : University 
of California press, 2006. 
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onirique par plusieurs moyens, même si ceux-ci semblent largement simplifiés, 
probablement pour mieux correspondre à des valeurs cinématographiques. Il n’y aura 
ainsi pas de changements abrupts de lieux ou de personnages, l’absurde n’a pas sa 
place alors que ces seuls éléments cités pour exemples sont les composantes même du 
rêve. Ainsi, le premier segment et son mariage de kitsune, ces renards polymorphes du 
bestiaire mythologique japonais, oscille entre une beauté fascinante (l’enfant 
espionnant le cortège de derrière les arbres, et ne pouvant s’en détacher), et le 
cauchemar accompagné d’une malédiction (une fois l’enfant remarqué, celui-ci est 
condamné, et sa mère lui dit bien vite d’aller s’excuser, et d’implorer la clémence des 
renards). Le second voit le jeune Kurosawa rencontrer les esprits des pêchers 
fraîchement coupés apparaître sous des traits humains, et lui proposer de revoir une 
dernière fois la floraison du printemps qui n’est plus. On ne peut s’empêcher de penser 
ici aux lignes de Freud sur le rêve comme satisfaction de désir, tant celui-ci (enfantin) 
est simple et évident. Mais si ces deux rêves flirtent avec la mort des deux manières 
décrites, le troisième nous intéresse beaucoup plus en ce qu’il fait appel à une autre 
créature mythologique que nous connaissons bien à présent : la femme des neiges.  
 Ainsi, le troisième rêve nommé « Le Blizzard » voit un groupe d’alpinistes en prise 
avec une très violente tempête de neige tenter tant bien que mal d’avancer, de rejoindre 
le campement, très ralenti par la force du vent. La scène dure dans le temps, jusqu’à 
ce que les hommes n’en puissent plus et s’écroulent de fatigue les uns après les autres. 
Le premier de cordée (que l’on comprend être l’avatar onirique de Kurosawa pour ce 
segment) avance encore un peu, avant de s’effondrer lui aussi. Une forme apparaît 
alors dans le ciel, sous les traits d’une jeune femme au teint très pâle, aux longs 
cheveux noirs flottant comme dans l’eau autour de son visage. Il s’agit d’une yuki-
onna, qui vient séduire l’alpiniste en l’enlaçant, se rapprochant de lui. Bien vite, 
lorsque celui-ci lâche prise ; le spectre tente de l’étrangler, son visage se transforme et 
perd sa beauté irréelle pour un aspect démoniaque et bleuté, réalisé par maquillage. 
L’alpiniste sort alors de sa léthargie et se débat de l’étreinte jusqu’à réussir à repousser 
le spectre qui disparaît. Le vent s’apaise et laisse voir à l’expédition le campement qui 
se trouvait à deux pas de l’endroit où ils ont abandonné. Ils se relèvent et s’y dirigent, 
fin du rêve. La simplicité de « l’histoire » du rêve compté ici n’a d’égal que sa 
surprenante beauté esthétique qui rentre de plein pied dans notre étude : la tempête de 
neige impénétrable qui frappe la cordée, et bien sûr le fantôme qui vient en volant pour 
séduire le rêveur (ou plutôt le rêvé ?). L’interprétation de ce personnage en particulier 
est pourtant complexe : s’agit-il réellement d’une yuki-onna sortie de l’imaginaire 
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japonais, ou bien d’une représentation à l’apparence similaire de la mort, venue 
emporter l’alpiniste glacé ? À moins, qu’elle ne soit une incarnation de l’idée du 
suicide, comme proposé par Jacline Moriceau dans un article sur ce film de Kurosawa1. 
Étant donné le matériau onirique dont est tiré le film, toutes les interprétations sont 
possibles ici, et même valables, puisque la narration n’invalide aucune d’elles, tant le 
caractère mortifère accordé au fantôme est important, et essentiel. Et il ne nous aura 
pas échappé, de même, que la scène partage à nouveau de troublantes similarités avec 
la paralysie du sommeil et son esthétique, comme nous allons à nouveau le constater 
à présent.  
 
Figure 33- KUROSAWA, Akira, Dreams (1990) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
 Suivons pour commencer cette hypothèse : la Yuki-Onna figurerait ici la mort, 
l’idée de suicide, ou en tout cas une représentation visuelle de l’envie du personnage 
principal de lâcher prise et de ne plus lutter contre l’épuisement. Après avoir marché 
des heures durant sous un blizzard implacable, chacun des hommes de l’expédition 
s’effondre, et le personnage principal finit donc lui aussi par tomber et se coucher dans 
la neige épaisse. Apparaît alors la femme des neiges, venant profiter de sa faiblesse 
pour l’attaquer. Un premier point qu’il serait intéressant de noter est la sensation de 
froid, qui peut faire partie de la paralysie du sommeil. Elle aurait deux origines : une 
première physiologique qui suivrait la baisse de température corporelle naturelle du 
cycle du sommeil, et une seconde, bien moins évidente et gardée sous forme de 
 
1 MORICEAU, Jacline. Figurer le rêve, Rêves d’Akira Kurosawa. 2014 in ; THIVAT, Patricia-Laure. 
Le rêve au cinéma iconographie, procédés, partitions: l’onirisme filmique au prisme des autres arts. 
Paris : Ligeia, 2014, p. 184‑195 
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supposition, de survivance du mécanisme de mort simulée du règne animal. C’est 
encore une fois chez Cheyne que nous retrouvons ces idées : 
La température corporelle chute durant l’Immobilité Tonique (TI) chez une variété 
d’espèces aviaires et mammifères (Rager & Gallup, 1996). La sensation de froid 
(feeling cold) n’est pas généralement signalée durant les paralysies du sommeil 
(reported during SP), même si nous posons cette question régulièrement. La 
paralysie du sommeil, comme état associé au sommeil paradoxal, pourrait 
toutefois être probablement due à une perte de régulation de température et à une 
potentielle hypothermie.1 
Certes, l’idée d’une potentielle chute de température qui interviendrait de manière 
similaire à celle d’une immobilité tonique chez l’animal n’est pas démontrable et n’est 
que très peu probable, ou en tout cas à un degré très léger. Par contre, la paralysie du 
sommeil apparaît bien durant le sommeil paradoxal et partage avec lui la réduction de 
température corporelle naturelle à ce stade du sommeil. De même, si Cheyne est un 
peu sceptique à la vue des résultats négatifs qu’il a obtenus sur cette question précise, 
Sharpless l’est beaucoup moins en ce qui concerne ses propres sondages et études. 
Ainsi, dans son livre co-écrit avec Karl Doghramji, il s’interroge à la manière de Jones 
sur les possibles liens que permettent de tisser nos connaissances actuelles du trouble 
et différents récits passés, notamment ceux liés à la démonologie et à la sorcellerie. Il 
pointe dans cet extrait la récurrence de la thématique du froid : 
En retournant vers les relations entre la paralysie du sommeil et les démons, on 
peut trouver de nombreuses similarités intrigantes. À côté des sensations de 
pression, d’impression de présence et d’assauts nocturnes mentionnés 
précédemment (qui sont tous paradigmatiques des hallucinations de la paralysie 
du sommeil), il y a de même une connexion avec le froid. Cette sensation est 
trouvée en assez grand pourcentage chez des patients souffrant de paralysie du 
sommeil (Sharpless et al., 2010). Dans les travaux de Montague Summer sur la 
sorcellerie est décrite la froideur non-naturelle (unnatural coldness) attribuée aux 
corps des démons par les sorcières, tout comme la croyance que l’ectoplasme lui-
même est froid au toucher (Summers, 1987). Davies a de même noté des 
descriptions additionnelles d’organes génitaux démoniaques étant eux aussi 
froids.2 
 
1 CHEYNE, James Allan. Animal “Hypnosis” and Waking Nightmares. op.cit., p. 328 (nous 
traduisons). 
2 SHARPLESS, Brian A. et DOGHRAMJI, Karl. Sleep paralysis: historical, psychological, and 
medical perspectives. op.cit., p. 24 (nous traduisons). 
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Le pourcentage auquel fait référence l’auteur est tiré d’une étude de 2010, dont voici 
les chiffres : 23,1 % des sujets ayant expérimenté une paralysie du sommeil unique 
mentionnent la sensation de froid, contre 29,4 % des sujets expérimentant le trouble 
de manière régulière.1 Si cette sensation est beaucoup moins unanime que l’impression 
de présence par exemple, elle n’en reste pas moins éloquente au vu de la séquence 
étudiée, en ce qu’elle vient confirmer une esthétique de la PS déjà très reconnaissable. 
Aux motifs déjà abordés comme la paralysie bien évidemment, mais aussi l’avancée 
du spectre et l’agression du personnage, le froid vient s’ajouter et tisser un nouveau 
lien entre le protagoniste et l’individu expérimentant une paralysie du sommeil. De 
plus, alors même que le spectre en question fait partie intégrante d’une mythologie 
propre au Japon, la froideur liée à sa qualité de yokai des montagnes enneigées l’inscrit 
à son tour dans le même imaginaire que celui des démons et ectoplasmes glacés, plus 
européen.  
 Pour en revenir à la peur de la mort, il va de soi que le froid est une caractéristique 
essentielle de la mort, et une personne perdant son sang, ou plus généralement 
agonisant est vite envahie par une hypothermie généralisée. De là à tirer un nouveau 
lien entre la mort et l’endormissement, il n’y a qu’un pas, que franchirent de nombreux 
auteurs et artistes, et sur lequel nous ne reviendrons pas pour mieux nous concentrer 
sur la paralysie du sommeil. En partant du principe que le sommeil normal n’est pas 
considéré comme un danger, n’est pas effrayant en soi pour l’individu sans problèmes 
psychologiques ou traumatiques, la PS ne manquera pas de rendre étranges des 
évènements tout à fait naturels du sommeil paradoxal. Tout ceci est reconsidéré par le 
sujet, qui est amené à expérimenter de manière consciente des sensations qui 
apparaissent normalement lorsqu’il dort. Ainsi, cette sensation de froid qui vient 
accompagner et aider l’endormissement devient ici une caractéristique potentiellement 
effrayante, notamment de par l’imaginaire morbide qui y est associé.  
 La PS a souvent été liée à la mort, et certains médecins, avant la découverte et la 
compréhension du trouble, pouvaient penser que celui-ci pouvait mener dans les cas 
extrêmes à la mort. Sharpless a pu en recenser quelques-uns. Silimachus pensait 
notamment que le Cauchemar2 était responsable de la mort de nombreux citoyens 
 
1 SHARPLESS, Brian A., MCCARTHY, Kevin S., CHAMBLESS, Dianne L., et al. Isolated sleep 
paralysis and fearful isolated sleep paralysis in outpatients with panic attacksb. Journal of Clinical 
Psychology. Décembre 2010, Vol. 66, no 12, p. 1300. 
2 Nous utilisons le C majuscule de manière à indiquer que nous parlons de la conception ancienne du 
cauchemar, aujourd’hui nommé paralysie du sommeil. 
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romains. Bond pensait quant à lui que le Cauchemar trouvait son origine dans la 
stagnation du sang, qui pouvait mener à la mort, tout comme la sensation de 
suffocation.1 À l’inverse, Sharpless mentionne la position d’Emmanuel Kant sur le 
sujet, à l’opposé total des propositions précédentes : 
De manière intéressante, au moins une sommité des Lumières (one luminary of 
the Enlightenment) a vu le Cauchemar et sa relation avec la mort différemment. 
Même s’il n’était pas médecin, l’éminent philosophe Emmanuel Kant écrivit aussi 
sur le Cauchemar et, tout comme l’ensemble de sa pensée, a pensé qu’il servait de 
fonction téléologique. Dans sa perspective ce n’était pas une affliction mortelle, 
mais c’était en fait un moyen de protéger les individus de la mort. Précisément, la 
terreur du paroxysme du Cauchemar et la nature extrême de ces expériences 
servent d’avertissement, ou d’incitation à l’action (stimulus to action), car le corps 
est en danger mortel dû à un flux sanguin insuffisant. Ainsi, le Cauchemar n’était 
pas cause de mort, mais annonçait - et essayait de conjurer - sa possibilité.2 
Bien évidemment, les découvertes récentes ont invalidé ces théories et propositions, et 
il est aujourd’hui sûr que la PS ne présente aucun danger mortel pour le dormeur. Il 
est toutefois très important de constater l’omniprésence à travers les époques de l’idée 
de mort assimilée à la PS, puisqu’elle subsiste malgré tout aujourd’hui. Nous pourrions 
dire avec sarcasme qu’il est d’ailleurs plus facile de souligner l’aspect inoffensif du 
trouble d’un point de vue médical que lorsqu’on l’expérimente soi-même et que l’on 
est plongé dans cette terreur nullement comparable à une autre. Ainsi, si l’on prend en 
compte d’autres statistiques, très récentes puisqu’elles proviennent à nouveau de 
l’article Animal Hypnosis de J.Allan Cheyne, nous pouvons constater, la récurrence de 
la peur de la mort, chiffres à l’appui. Nous ne reproduirons pas dans son intégralité le 
tableau ici3, mais en relèverons seulement quelques lignes éloquentes. L’étude 
statistique a été menée par Cheyne dans le courant de l’année 2016, et elle propose un 
pourcentage de différents types d’expériences de la PS, séparées en deux catégories : 
sensation durant un épisode isolé, unique de PS, ou sensation durant la vie entière, 
c’est-à-dire comprenant l’intégralité des expériences de PS pour les personnes chez 
qui le trouble est récurrent. 
  
 
1 SHARPLESS, Brian A. et DOGHRAMJI, Karl. Sleep paralysis: historical, psychological, and 
medical perspectives. op.cit., p. 67. 
2 Ibid., p. 68 (nous traduisons). 
3 Nous renvoyons le lecteur intéressé vers les annexes de cette étude, où il pourra retrouver le tableau 
dans son intégralité.  
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Expérience commune Episode unique Vie d’épisodes 
Peur 85 % 95 % 
Présence ressentie 58 % 71 % 
Pression 53 % 62 % 
Difficulté respiratoire 47 % 60 % 
Pensées morbides 37 % 64 % 
Extrait du tableau tiré de l’article Animal Hypnosis1 
 
 Le premier élément crucial de ce tableau est la confirmation de la peur, qui occupe 
un pourcentage extrêmement élevé (il est mis en relation dans l’article avec les très 
rares sensations de bonheur ou de bien-être qui peuvent survenir lors d’une PS, de 
l’ordre de 12 et 13 % respectivement). L’impression de présence est de même l’un des 
ressentis majoritaires, là où l’on constate que les sensations liées à l’incubus sont plus 
rares, même si en général ressenties par environ une personne sur deux. Toutefois, la 
statistique qui nous intéresse ici réellement est celle des pensées morbides (death 
thoughts), et plus particulièrement la différence importante, presque du simple au 
double, entre le pourcentage d’épisode unique et d’épisodes à l’échelle d’une vie. Les 
personnes ayant eu une unique expérience de la PS n’ont que relativement peu ressenti 
des idées de mort imminente, là où au contraire les personnes parlant d’une vie passée 
avec le trouble l’ont beaucoup plus majoritairement relaté. Comment expliquer ces 
chiffres ? Très probablement par le fait que la répétition de la PS dans la vie de 
quelqu’un en fait une expérience bien plus terrifiante. Là où une unique paralysie peut 
être oubliée, ou en tout cas relativisée, on comprend bien la violence que le trouble 
peut avoir chez des personnes en souffrant de manière chronique, tous les ans, tous les 
mois voire dans les cas extrêmes presque chaque nuit. La peur de mourir accompagne 
alors cette montée de l’angoisse, tout comme de nombreuses autres pensées, comme 
par exemple les idées déjà signalées d’impression de possession, de hantise et autres 
phénomènes paranormaux. Heureusement, la plupart des personnes aujourd’hui 
découvrent l’existence de la paralysie du sommeil grâce à internet ou par un médecin, 
ce qui a le mérite de réduire grandement, dans la majeure partie des cas, la violence de 
l’expérience, voire parfois même de rendre l’expérience agréable, ou en tout cas 
intéressante, de la rendre similaire à une consommation de psychotropes.  
 
1 CHEYNE, James Allan. Animal “Hypnosis” and Waking Nightmares. op.cit., p. 316. 
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 Pour en revenir au film, la question même de la lutte entre le protagoniste et le 
spectre est aussi un aspect commun à la PS. Le personnage n’oppose aucune résistance 
au début de la séquence de Dreams, et ne commence à se rendre compte de la gravité 
de la situation que lorsque la femme des neiges se met à l’étrangler. Son apparence 
change alors, et s’accorde plus avec son nouveau rôle, celui de la mort ou d’une 
instance maléfique, comme nous l’avons déjà vu. Une interprétation métaphorique 
serait à nouveau celle de la lutte contre l’idée de lâcher prise vers la mort. Mais si l’on 
prend à nouveau le filtre de lecture de la PS, on constate que la lutte contre l’atonie 
musculaire (et par extension le trouble lui-même) est en tout point similaire à celle 
décrite par Kurosawa. Ainsi, l’une des manières de s’extirper d’un épisode de PS sans 
aide extérieure est de se concentrer sur l’un de ses doigts, généralement l’auriculaire, 
les extrémités du corps étant généralement moins touchées par l’atonie due à la 
glycine. Au prix d’un grand effort, il est possible de le faire bouger, puis de 
progressivement élargir ce mouvement au reste de la main, puis au bras, etc. En 
commençant à bouger, le sujet parvient à rompre le trouble et à faire cesser les diverses 
hallucinations en même temps que la paralysie elle-même. On le constate, il existe un 
lien thématique et même visuel avec le segment du film de Kurosawa. L’alpiniste 
n’arrive au début que très mal à lutter contre le spectre, et il ne parvient pas à se dégager 
du poids de son corps, à l’empêcher de l’étrangler. Mais progressivement, il parvient 
à se saisir de la femme des neiges et à la repousser, jusqu’à réussir à lui faire lâcher 
prise et s’envoler, le laissant indemne et lui permettant de reprendre son chemin avec 
son expédition.  
 Que conclure de l’étude de ce chapitre du film Dreams ? Tout d’abord qu’à 
nouveau, ce n’est pas tant un rêve qui est porté à l’écran qu’un épisode de paralysie du 
sommeil, et ce jusqu’à de nombreux détails que nous avons ici relevés. Nous pourrions 
même y ajouter le traitement sonore particulier dont bénéficie l’extrait, qu’on pourrait 
rapprocher de la modulation propre au sommeil paradoxal. De même, nous voyons 
encore une fois apparaître une polysémie d’interprétations possibles d’une même 
situation, quand bien même la scène apparaîtrait comme relativement simple au 
premier regard. Comme dans de nombreuses autres scènes similaires, nous pouvons 
tracer trois niveaux (pour notre interprétation, une multitude d’autres lectures étant 
bien évidemment possibles). Le 1er niveau correspondrait au récit du film : nous 
voyons un alpiniste en prise avec un esprit lors de l’ascension d’une montagne. Le 2nd 
niveau place ce récit au cœur d’un rêve, ou d’un cauchemar dans ce cas précis, comme 
voulu par le principe même du film, composé comme une sorte d’anthologie de rêves 
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de son auteur. Enfin, le 3ème niveau nous place au sein du figural, et fait ressurgir de 
cette image la paralysie du sommeil, sans que celle-ci ne soit perceptible sur un des 
niveaux supérieurs. Elle reste en effet souterraine, agit sur l’appréhension du film par 
le spectateur sans que celui-ci ne s’en rende compte. Notre 3ème niveau serait en 
quelque sorte l’inconscient de l’image, pour reprendre une approche freudienne de 
l’image filmique, qui a une incidence directe mais invisible ou plutôt insensible sur le 
segment lui-même.  
 Une question commune a beaucoup de nos exemples se présente à nouveau : 
Kurosawa Akira aurait-il dans ce segment particulier choisi de représenter un épisode 
de paralysie du sommeil qu’il aurait expérimenté ? Nous avons déjà émis certains 
doutes quant à l’authenticité des rêves mis à l’écran par le réalisateur, qui servent plus 
un propos qu’ils ne reflètent une réelle activité onirique transposée à l’écran 
(principalement durant la seconde moitié du film). Kurosawa aurait-il donc fait un 
cauchemar dans sa jeunesse qui reproduirait de manière onirique les symptômes de la 
PS ? A-t-il expérimenté une situation d’entre-deux, par exemple un cauchemar dont le 
réveil amènerait à une PS ? Ou bien encore a-t-il choisi de représenter un épisode bien 
concret de PS par le biais de la construction d’une histoire inventée nourrie par les 
sensations ressenties alors ? Il est impossible pour nous de conclure ce 
questionnement, faute d’une explicitation par l’auteur lui-même. Mais il faut bien se 
rendre compte que cette question, qu’elle concerne Dreams ou bien les autres films 
abordés dans cette recherche, n’est que très secondaire. L’important est que les extraits 
présentés ici reflètent une esthétique de la PS, que celle-ci soit consciente ou 
totalement inconsciente et nourrie par l’histoire de l’art, par la survivance de tous ces 
motifs que nous avons déjà présentés.  
 Voilà qui conclut notre panorama des films ayant pour protagoniste Yuki-Onna. Elle 
nous a semblée parfaite pour introduire cette partie concernant l’éphialtès, le 
déplacement de l’intrus vers l’incubus, le passage de la simple présence menaçante à 
une entité violente et agressive. Nous allons opérer à présent une nouvelle transition à 
notre tour. Jusqu’à présent, les différents films présentés comme exemples à nos 
propos utilisaient la paralysie du sommeil, probablement de manière inconsciente, de 
manière à parler d’autre chose. Par exemple, de la culpabilité pour Oiwa, ou d’un 
rapport à l’autre devenu terrifiant pour la J-Horror. En somme, la paralysie du 
sommeil n’était qu’un motif, qu’un représenté. Nous allons à présent nous tourner vers 
trois œuvres où la PS devient une véritable écriture, modifie totalement la mise en 
scène et devient le propos du film, même quand son nom n’est pas prononcé. 
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D. La paralysie du sommeil comme écriture 
 
1. Sexualisation du trouble, le viol nocturne de L’emprise 
Nous avons vu précédemment comment la figure du spectre de la femme des neiges 
pouvait être vue comme un corps désirable et véhiculait aussi un potentiel érotique 
malgré sa morbidité inhérente. La paralysie du sommeil peut entretenir des liens avec 
la sexualité, ou des sensations génitales assimilables à un acte sexuel, et le film 
L’Emprise (The Entity, 1981, Sidney J. Furie) en fait le cœur même de son propos. Sa 
narration est assez symptomatique de ce type de films d’horreurs « inspiré par des faits 
réels » : Carla Moran, mère de famille divorcée, est brutalement violée un soir. Or 
l’agresseur est absolument invisible, et de nombreux scientifiques lui feront passer une 
série d’examens pour trouver une cause psychologique à son expérience. Mais celle-
ci va se reproduire, et les agressions commenceront à toucher de même ses enfants, 
sans qu’aucune solution ne fonctionne pour y mettre fin. Elle finira par se confier à 
des parapsychologues qui dévoileront l’origine surnaturelle de l’entité qui la harcèle. 
Ce schéma – mise en question rationnelle / basculement vers le paranormal – est très 
courant en effet, mais nous nous permettrons ici de l’envisager dialectiquement, c’est-
à-dire de partir de l’explication démoniaque du film pour réinterroger ses images par 
le biais de la PS. L’histoire même ayant inspiré le film pourrait être relue sous cet 
angle, chose que nous ne ferons pas ici bien évidemment. Pour revenir à L’Emprise, la 
première agression a lieu très tôt, et n’est absolument pas préparée par la mise en 
scène : elle apparaît avec une violence fulgurante et cesse aussitôt, laissant les 
personnages comme le spectateur dans un désarroi profond. Car, comme nous l’avons 
indiqué à l’instant, personne n’a rien vu, si ce n’est une femme se faire violenter et 
probablement violer par une instance invisible. L’héroïne était seule dans sa chambre 
quelques secondes auparavant, en train de s’appliquer une pommade au bord de son 
lit. Son visage est frappé, du sang commence à couler de sa bouche. Elle est alors saisie 
et projetée sur le lit, et une force l’attaque alors, accompagnée par une bande son très 
percussive, suivant le rythme de l’assaut. Si Carla n’est pas ici endormie, elle n’en 
reste pas moins incapable d’effectuer le moindre mouvement face à l’entité qui 
l’assaille et l’étouffe avec un oreiller, et soumise à sa violence jusqu’à ce que celle-ci 
disparaisse mystérieusement, aussi brutalement qu’elle est apparue. 
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La seconde agression est encore plus proche de la PS. Elle intervient à peu près au 
milieu du film, à un point de bascule, lorsque Carla se rend compte que l’origine de 
ses maux n’est peut-être pas psychologique mais bien surnaturelle. Nous retrouvons 
celle-ci allongée sur le dos dans son lit, à moitié dénudée. Elle dort depuis une heure, 
comme nous l’apprend un plan sur l’horloge, et c’est alors que l’attaque survient. Cette 
fois-ci, elle est beaucoup moins brutale. Carla est entrain de rêver, et pousse des 
gémissements dont nous ne savons s’ils proviennent d’un rêve érotique ou d’un 
cauchemar. Un gros plan sur sa poitrine nous la montre alors être triturée, palpée et 
pressée par une main invisible. Au fur et à mesure de l’avancée de la scène, les 
gémissements se font de plus en plus sonores, mais basculent vite vers des 
gémissements de déplaisir. Carla parvient alors à se réveiller et semble terriblement 
gênée et énervée par ce qui vient de lui arriver. Elle s’empare d’une chaise et brise les 
différents miroirs de la pièce. Il y aurait beaucoup de choses à dire, à nouveau d’un 
point de vue psychanalytique, sur le désir refoulé d’une femme célibataire, si refoulé 
qu’une fois porté à sa conscience il déclenche un accès de rage prompt à casser tout ce 
qui pourrait lui renvoyer son propre reflet. Nous renverrons à nouveau le lecteur vers 
l’ouvrage de Jones sur le cauchemar pour cette question précise, de manière à nous 
consacrer plus précisément à la PS elle-même, et son rapport à la sensualité génitale. 
Mais avant de montrer ces liens entre le film et le trouble, une dernière scène appuiera 
encore plus celui-ci. Des parapsychologues ont donc investi la maison, dans une sorte 
de réminiscence de Poltergeist de Tobe Hooper, sorti un an auparavant. Carla est partie 
se coucher, et l’un des « scientifiques » est dans la salle de bain. Quand il revient dans 
la chambre, Carla est nue sur le lit, aux prises avec l’entité maléfique, ses seins à 
nouveau violemment écrasés. Incapable de bouger, elle arrive très difficilement à 
prononcer les mots « Help Me (aidez-moi) » d’une voix faible et éraillée. Le 
parapsychologue parviendra à arrêter l’attaque en cassant une chaise sur le dos de l’être 
invisible.  
La paralysie est bien évidemment le plus fort indice d’une influence de la PS sur ce 
film. Si la première scène est une forme de viol fantastique, la seconde s’inscrit dans 
une nuit de sommeil, et se présenterait justement comme une PS accompagnée 
d’hallucinations hypnagogiques, le plan sur le réveil nous faisant comprendre que 
l’héroïne n’est pas endormie depuis longtemps. Carla est en effet un sujet type propice 
au développement de PS récurrentes : stress généré par sa vie familiale compliquée 
(mère célibataire, plusieurs enfants à gérer seule en plus de son travail), insomnies 
déclenchées par la première attaque qui vont modifier son cycle de sommeil et la 
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laisser dans un état de fatigue avancée, angoisse associée à la chambre à coucher et au 
lit… Tous ces éléments sont connus comme étant des composants potentiels de la PS, 
ou en tout cas des phénomènes favorisant son apparition. Nous retiendrons en 
particulier ici le cycle du sommeil brisé en irrégulier, qui est aujourd’hui accepté 
comme étant peut-être le facteur le plus important à prendre en compte. Nous avons 
donc un personnage dont le quotidien nous est présenté comme propice à des 
expériences de PS. Et celles-ci prennent de l’ampleur et se font de plus en plus 
violentes, les différentes expériences étant alimentées par le souvenir des peurs 
précédentes. Mais qu’en est-il du caractère éminemment sexuel des scènes présentées 
ici ? Pragmatiquement, elles correspondent à un choix de réaliser un film d’horreur 
s’inscrivant dans une lignée du paranormal, alors à la mode, et en même temps 
d’appuyer un certain érotisme qui battait alors son plein dans les années quatre-vingts. 
Il n’est en cela pas si différent de la série Friday The 13th qui lui est contemporaine et 
qui fait la part belle aux scènes de nudité et de sexe, opposées aux meurtres violents. 
Mais bien évidemment, il convient de s’intéresser à la sexualité potentielle de la PS.  
Souvenons-nous tout d’abord des incubes et succubes, ces créatures fantastiques 
dont nous avons déjà largement parlé. Ces êtres littéralement apparus pour expliquer 
la PS, pour lui trouver une cause surnaturelle et compréhensible selon Jones, ont une 
dimension sexuelle absolument essentielle. Leur capacité à séduire/violer les dormeurs 
et dormeuses est même leur plus forte caractéristique. Cet être fantastique viendrait la 
nuit hanter sa victime et appuyer de son poids sa poitrine tout en le chevauchant, 
attaque souvent accompagnée de sévices sexuels. On leur prête même une capacité de 
fertilisation assez étonnante en démonologie, qui peut rapprocher le mot incube du 
latin incubatio. Les exégètes et théologiens débattent largement sur la possibilité 
qu’ont ces créatures infernales de pouvoir procréer, la plupart pensant qu’elles sont 
infertiles, tout comme le diable. Les auteurs catholiques ayant écrit sur la question ne 
font d’ailleurs que peu la distinction entre incube/succube et démon, ce qui relie 
directement ce trouble à la possession. Ainsi, Jules Delassus revient sur la question de 
fécondité du démon :  
Ce commerce monstrueux était-il fécond ? Presque tous les auteurs l’affirment : 
le démon, n’ayant ni chair ni os, n’avait pas de semence. Il recueillait le produit 
des pollutions vaincs (sic) ou bien, se faisant Succube, il dérobait à des hommes 
puissants le sperme. Devenu incube, il transportait ce sperme dans la matrice de 
la femme qu’il voulait engrosser. Les enfants procréés de cette manière étaient 
plus lourds que les autres, toujours maigres et pouvaient tarir trois nourrices sans 
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engraisser. Quel était le père, le démon ou l’homme qui avait fourni la semence ? 
D’après les théologiens, c’était l’homme.1 
On voit bien ici que le but de l’Église dans ces réflexions n’est pas tant d’étudier les 
démons (serait-ce d’ailleurs possible ?), que d’effrayer les pécheurs sur les 
conséquences infernales de leurs actes (dans ce cas, la masturbation, appelée 
« pollutions vaincs » et l’adultère, lorsque l’homme ou la femme cèdent à la séduction 
de l’incube/succube ou sont bernés par son apparence familière). Car il est reconnu à 
ces êtres de pouvoir prendre le visage d’un être désiré de manière à assouvir leur 
lubricité plus facilement. L’ouvrage de Johann Joseph von Görres regorge de 
descriptions éloquentes de personnes aux prises avec ces démons : 
Mais lorsque la volonté prend plaisir à ces actes honteux, le mal devient bien plus 
profond et difficile à guérir. « En 1643, » raconte Brognoli, « je fus chargé par 
mes supérieurs d’aller exorciser une jeune fille de vingt ans qui était poursuivie 
par un incube. Je me rendis chez elle avec son confesseur. À peine étions-nous 
entrés que le démon, qui était précisément alors occupé avec elle, se retira. Elle 
m’avoua sans détour tout ce que l’esprit impur faisait avec elle. Je jugeai, d’après 
ce qu’elle me dit, que, malgré ses dénégations, elle prêtait au démon un 
consentement indirect. En effet, elle était toujours avertie de ses approches par 
une surexcitation violente des organes sexuels ; et alors, au lieu d’avoir recours à 
la prière, elle courait à sa chambre et se mettait sur son lit. »2 
Sans nous avancer ou juger le comportement de Carla dans le film L’emprise, ce récit 
d’une rencontre « réelle » de 1643 peut évoquer cette sorte de consentement non 
assumé lors de la seconde scène étudiée, où il est difficile de savoir si les gémissements 
sont d’ordre orgasmique ou de déplaisir. Soulignons tout de même que cela ne veut 
pas dire que le personnage principal désire ce viol, bien au contraire. Mais que dans 
cet état second d’endormissement tardif, il semble probable que sa frustration sexuelle 
due à sa vie quotidienne revienne à la surface et soit assouvie, malheureusement avec 
un démon dans la diégèse, et plus pragmatiquement à travers une PS à fort caractère 
sexuel dans notre interprétation. Nous indiquerons ici un dernier exemple tiré du livre 
de Görres, pour conclure sur la lubricité liée aux incubes et succubes, dont un homme 
fait les frais cette fois-ci : 
 
1 DELASSUS, Jules. Les incubes et les succubes. op.cit., p. 22. 
2 GÖRRES, Johann Joseph von. La mystique divine, naturelle et diabolique. Volume 5 / par Görres ; 
ouvrage trad. de l’allemand par M. Charles Sainte-Foi... [S. l.] : Mme Vve Poussielgue-Rusand (Paris), 
1854, p. 301 [Consulté le 28 novembre 2017]. Disponible à l’adresse : 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k69289h. 
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Lorsque la volonté prête son consentement au démon en ce genre, il prend assez 
souvent la forme d’un objet aimé. À Bergame, en 1630, un jeune homme âgé de 
vingt-deux ans et tourmenté par un (sic) succube raconte à ce même Brognoli que 
plusieurs mois auparavant, comme il se mettait au lit, le démon lui avait apparu 
sous la forme d’une jeune fille qu’il aimait beaucoup. À cette vue, il poussa un 
cri ; mais le fantôme lui ordonna de se taire, en l’assurant qu’il était sa bien-aimée, 
qu’elle avait fui de la maison parce que sa mère l’avait maltraitée, et qu’elle venait 
le voir. Il savait très bien que ce n’était point-là celle qu’il aimait, mais un démon ; 
malgré cela, après quelques paroles et quelques caresses, il consentit à ses désirs. 
Le fantôme lui dit alors qu’il n’était pas sa Thérèse, mais un démon ; qu’il l’aimait, 
et que c’était pour cela qu’il le poursuivait jour et nuit.1 
 Les incubes et succubes étant des créatures infernales créées de manière à expliquer 
la PS, ou en tout cas s’y attacher, nous voyons comment ce trouble se charge d’un 
sous-texte sexuel fort par extension. En se tournant cette fois vers des études plus 
récentes sur la PS, nous pourrons constater que cette caractéristique, si elle n’est pas 
constante ni même courante dans les expériences de PS, existe néanmoins et est à 
prendre en compte dans notre cas. Ainsi, Cheyne a pu relever cette sensation chez des 
participantes d’une de ses études :  
Fait intéressant (interestingly), 13 participantes, toutes des femmes, ont 
explicitement décrit leurs expériences de PS comme très proches d’un assaut 
sexuel ou d’un viol (feeling very much like being sexually assaulted or raped). 
Toutes ont rapporté une pression intense sur la poitrine et de la douleur. En 
absence de narrations traditionnelles pour de telles expériences hypnagogiques et 
hypnopompiques (lacking traditionnal narrative for such HHEs), ces femmes se 
sont inspirées (drew upon) de ce qui est probablement une narration très valable 
d’agression pour de nombreuses femmes.2 
Ce qu’interprète Cheyne de ces récits, c’est qu’en l’absence d’un souvenir d’histoire, 
de mythe pour expliciter ce qu’elles ont vécu - par exemple l’attaque d’un fantôme ou 
un enlèvement par des extra-terrestres aujourd’hui – ces femmes ont comparé leur 
expérience de la PS à des sensations de viol. Comme nous l’avions souligné 
précédemment, on voit bien que le récit fait de l’expérience de la PS est totalement 
conditionné par l’imaginaire de la personne touchée. Si les sensations en elles-mêmes 
sont très probablement proches, ou appartiennent à une liste similaire de symptômes 
 
1 Ibid., p. 301,302.  
2 CHEYNE, James Allan, RUEFFER, Steve D. et NEWBY-CLARK, Ian R. Hypnagogic and 
Hypnopompic Hallucinations during Sleep Paralysis: Neurological and Cultural Construction of the 
Night-Mare. op.cit., p. 330. 
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(hallucination ou non, difficulté à respirer ou non, sensation de contact etc.), 
l’explication qui leur est attribuée par la personne varie énormément, ce qui crée la 
grande disparité de récits que nous avons mentionnée ici. Retranscrivons pour conclure 
ces témoignages tirés d’un article de 2007, traçant les liens qui unissent la sexualité et 
de multiples troubles du sommeil, maux appelés couramment « sexsomnies » : 
Les hallucinations hypnagogiques et hypnopompiques (HHH), apparaissant 
souvent durant une paralysie du sommeil (PS), peuvent incorporer un contenu 
sexuel, avec des conséquences sérieuses. (…) Une seconde femme vivait des PS 
et des HHH multisensorielles, incluant « des expériences de voyages astraux » et 
une paranoïa de poison et de complots. Elle décrivit être violée par un policier 
après s’être couchée (after going to bed), avec des descriptions détaillées de son 
état de nudité et les positions sexuelles utilisées (state of undress and the sexual 
position used). Suite au viol, le policier lui fit prendre des drogues et s’en alla. La 
patiente a vu un psychiatre spécialisé dans l’accompagnement des victimes de viol 
(saw a psychiatrist for rape counselling). Elle décrivit un autre viol qui a pris 
place cinq ans après le premier. Son manager au travail donnait une fête, et après 
qu’elle ait bu de l’alcool et se fût rendue dans une chambre à coucher, le président 
(her chairman) est entré et l’a violée – elle rapporte être paralysée et muette. 
D’autres hommes entrèrent à leur tour et la violèrent silencieusement. Quand elle 
« retrouva ses sens » (recovered her senses), elle remarqua que les violeurs lui 
avaient remis ses habits (had put her clothes back on). Elle a perdu « à jamais » 
(permanently) le respect pour ses superviseurs et a pris une retraite anticipée de 
sa position (retired early from her position). Elle a rapporté avoir été violée en 
d’autres occasions. Elle a finalement été diagnostiquée comme narcoleptique, et 
a bien réagi à une thérapie d’amphétamines. (…) 
Une femme de 23 ans se souvient de manière précise (vividly recalled) avoir été 
agressée sexuellement dans une voiture et s’être rendue à la police pour porter 
plainte, mais elle « s’est alors lentement rendu compte que son expérience de viol 
était une hallucination ». (…) 
Le quatrième patient est un homme de 39 ans avec une vie d’hallucinations 
hypnagogiques et hypnopompiques qui se souvint avoir été caressé de manière 
sexuelle par un ami quand il n’était qu’un jeune homme. Durant les siestes il se 
réveillait partiellement et se sentait comme s’il était ailleurs, « paralysé par des 
drogues », pendant que son ami le caressait. Quand il s’éveillait, il découvrait que 
son ami avait toujours agi de manière appropriée (always acted appropriately). 
Une thérapie d’amphétamines contrôla complètement sa narcolepsie. Toutefois, il 
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persista à considérer (regarding) ses précédentes agressions sexuelles comme 
réelles et se demander quelle drogue avait été utilisée pour le paralyser. 1 
Il n’est pas étonnant de voir les auteurs parler de « conséquences sérieuses » suite 
à des hallucinations à caractère sexuel. On voit bien comment lesdites expériences 
traumatisantes ont pu avoir une incidence réelle et négative sur la première femme, et 
ce de diverses manières. Ces hallucinations peuvent bien évidemment être réelles et 
mener la victime à porter plainte et attaquer en justice ou même physiquement ses 
agresseurs présumés, alors que ceux-ci n’ont jamais eu ce comportement. Mais 
l’inverse est bien plus terrible. Tout comme le 4ème patient de l’extrait, il est possible 
de douter de l’hallucination et de soupçonner un véritable viol. Celui-ci serait alors 
passé sous silence par l’explication psycho-physiologique, alors même qu’il aurait 
peut-être réellement eu lieu. Les cas présentés dans cet article sont avérés et relèvent 
à priori d’hallucinations de viol, mais on comprend bien la complexité de la question 
sur ce sujet. D’ailleurs, l’impact psychologique est bien souvent le même qu’un 
véritable viol diurne, et nécessite dans certains cas une thérapie similaire.  
 Ces quelques rapports, qu’ils relèvent de la religion ou de la psychologie, nous 
auront montré un certain nombre de cas, assez similaires, où la sexualité devenait un 
caractère important sinon essentiel de l’expérience de la paralysie du sommeil. 
Ajoutons bien sûr à ces témoignages le simple fait que la PS intervient majoritairement 
lorsque le dormeur se trouve en position dorsale, ce qui ne manque d’amener une 
correspondance posturale avec des rapports sexuels de type passif (auxquels viennent 
s’adjoindre la sensation de poids, l’impossibilité de bouger qui se trouvent eux aussi 
dans la sexualité, même si dans une violence bien moindre en général). Tout ce détour 
n’a pas été vain, puisqu’il va nous permettre de mieux comprendre l’enjeu des 
différentes scènes d’agression de L’emprise. À nouveau, si la mise en scène a été 
pensée et travaillée pour représenter des cas d’attaques démoniaques, et ce avec assez 
de subtilité pour que le spectateur puisse douter lui aussi d’une quelconque réalité des 
faits (en tout cas dans la première moitié du film), elle n’en reste pas moins un modèle 
très intéressant de représentation presque parfaite d’une paralysie du sommeil à sous-
texte sexuel. D’ailleurs, il est intéressant de noter ici que l’entité qui s’acharne sur 
Carla puis sur sa famille est invisible. Dès lors, les différentes scènes, et en particulier 
les trois présentées précédemment, prennent une dimension très étrange puisqu’elles 
 
1 SCHENCK, Carlos H., ARNULF, Isabelle et MAHOWALD, Mark W. Sleep and Sex: What Can Go 
Wrong? A Review of the Literature on Sleep Related Disorders and Abnormal Sexual Behaviors and 
Experiences. Sleep. Juin 2007, Vol. 30, no 6, p. 693,694. PMC. 
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placent le spectateur dans une posture de voyeur, dans le sens où celui-ci observe une 
paralysie du sommeil en action mais sans en partager les hallucinations qui 
l’accompagnent. C’est en cela que le film s’oppose dans sa mise en scène aux 
exemples précédents de cette étude qui amenaient le spectateur à partager les visions 
des protagonistes. Rappelons que nous parlons toujours ici d’interprétation filmique à 
l’aune de « l’outil » paralysie du sommeil, et non dans le cadre de la diégèse, puisque 
la plupart des entités présentées dans les films ne sont certainement pas des visions, 
mais sont au contraire bien réelles. C’est le cas aussi ici bien sûr, et il n’est suggéré à 
aucun moment que Carla est capable de voir son agresseur, bien au contraire. C’est 
d’ailleurs l’élément qui l’empêchera de convaincre les médecins de l’aider et qui 
soulignera une possible interprétation psychotique de ses troubles. Mais en choisissant 
délibérément de ne pas donner une corporalité au démon, mais au contraire de 
seulement montrer son incidence sur le corps de Carla, le réalisateur Sidney J. Furie 
fait glisser un peu plus le film dans l’esthétique de la paralysie du sommeil. Alors 
même qu’il est basé sur « des faits réels », dont notamment le livre écrit par Frank de 
Felitta1 (d’ailleurs scénariste de l’adaptation), L’emprise laisse suggérer, sans même 
s’en rendre compte, une interprétation psycho-physiologique du trouble de son 
héroïne, et explique par la même occasion l’origine très probable de l’histoire de Doris 
Bither, la femme ayant inspiré le livre qui est une version romancée des récits qu’elle 
a pu faire de son expérience paranormale. Nous ne sommes pas là pour revenir sur tous 
les détails du film, comme les plaies et contusions suivant les attaques par exemple, 
ou même l’histoire « réelle », dont des photographies sont censées témoigner de 
l’authenticité. Nous soulignons seulement ici la correspondance de symptômes entre 
l’histoire, le film et la paralysie du sommeil qui expliquerait très probablement un 
évènement considéré par beaucoup comme relevant du surnaturel.  
 Quoi qu’il en soit, nous relèverons ici un dernier point en guise de conclusion. Les 
différentes scènes d’agression sont construites comme différents points d’orgue du 
film, la mise en scène les prépare, amène le spectateur à les redouter et les dispose 
dans le montage à un rythme régulier pour garder celui-ci dans un état de tension 
constante. Tout semble donc converger vers ces scènes de viol, bien plus que la fin du 
film en elle-même, somme toute assez grand-guignolesque et beaucoup plus classique, 
sinon convenue.2 Certes, nous avons déjà relevé le fait que l’érotisme malsain que 
 
1 DE FELITTA, Frank. The entity. London : Pan Books, 1979. 
2 Pour mémoire, l’équipe de parapsychologues construit une réplique de la maison de Carla dans un 
hangar surveillé, en ayant préparé un dispositif permettant de couvrir ce plateau entier d’azote liquide. 
L’idée est de se servir de la femme comme d’un appât et de geler le démon.  
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véhiculent ces scènes a aussi fait son succès public et relève d’une vraie intention de 
réalisation. Mais nous nous retrouvons ici face à un nouveau type d’œuvre que nous 
n’avons pas encore abordé dans cette étude, et dont Ju-On sera le représentant le plus 
fameux : un film dont la paralysie du sommeil a modifié l’écriture même de la mise en 
scène. Le trouble n’est peut-être pas mis en image consciemment, rappelons-le, mais 
il est à nouveau une véritable esthétique, qui cette fois-ci ne sert plus le propos du film, 
mais que le film entier semble venir servir.  
 
2. La paralysie du sommeil comme écriture, Ju-On. 
Pour la première fois dans cette recherche, nous allons nous pencher sur un film qui 
représente de la manière la plus précise possible la PS, un peu de la façon dont pouvait 
le faire Maupassant dans sa célèbre nouvelle Le Horla. Jusqu’à présent, nous avons 
repéré des éléments propres au trouble dans différentes mises en scène et images, mais 
ceux-ci n’étaient que rarement tous présents ensembles, du moins au cinéma. La 
présence sombre n’accompagnait pas, par exemple, une paralysie ET une agression 
prenant la forme d’un poids sur la poitrine. Tous ces symptômes se retrouvent dans 
Ju-On et ce à plusieurs reprises, si bien qu’il semblerait que le film soit littéralement 
hanté par la paralysie du sommeil. Tout ceci est si précis qu’il paraît difficile 
d’imaginer Shimizu Takashi, auteur de cette saga horrifique, ne pas connaître le 
trouble. À nouveau, c’est pourtant tout à fait possible, et ce chapitre ne se présentera 
pas comme une enquête pour prouver les inspirations et éclaircir la vérité d’une 
référence consciente à la PS ou non. Néanmoins, il sera utile de faire un détour par la 
connaissance de la PS au Japon, très différente de l’Occident. Commençons toutefois 
par une séquence du film, pour mieux cerner l’intérêt premier de celui-ci pour notre 
recherche.  
Nous sommes à la fin du premier chapitre de Ju-On, segment suivant le personnage 
de Rika, une aide à domicile envoyée par son entreprise dans la maison hantée de 
manière à prendre soin d’une vieille femme, Sachié, pendant l’absence de ses enfants, 
propriétaires de la maison disparus depuis peu. Pour donner suite à nombreux 
évènements inquiétants, Rika pénètre dans une chambre à coucher, où elle découvre 
l’enfant fantôme Toshio, d’apparence humaine, enfermé avec son chat dans un placard 
préalablement bloqué par du ruban adhésif. Rika redescend alors affolée au rez-de-
chaussée, pour demander à la doyenne de la famille, allongée sur le futon dans la pièce 
de vie, qui est cet enfant, et ce qu’il se passe dans cette maison. Celle-ci ouvre les yeux, 
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met les mains devant son visage, ménageant un espace de vision entre ses doigts 
ouverts, et commence soudainement à être terrifiée. Rika se recule et s’effraye à son 
tour de voir une immense forme sombre aux longs cheveux noirs penchée sur Sachié, 
donnant l’impression de venir l’étouffer. Cette forme sombre indéfinie semble trouver 
son origine d’une sorte de nuage d’ombre ayant empli les coins de la pièce. La grand-
mère meurt, probablement de peur d’après la mise en scène, Rika s’évanouit et tombe 
dans le coin opposé de la pièce.  
 
Figure 34- SHIMIZU, Takashi, Ju-On, The Grudge (2002) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
Inutile de préciser que durant toute cette séquence, Sachié, tout comme Rika dans 
le rôle de témoin de l’attaque spectrale d’ailleurs, ne peut effectuer le moindre 
mouvement, ce qui est bien évidemment la condition primaire à la PS. De même, nous 
sommes ici face à deux des catégories relevées par Cheyne, synthétisées comme 
souvent dans la vraie vie dans une seule entité : l’intrus et l’incube. L’intrus tout 
d’abord, puisque nous retrouvons ici la sombre présence, qui de plus semble originaire 
des ombres des coins de la pièce, tout comme le mécanisme d’apparition des 
hallucinations hypnagogiques ou hypnopompiques (que nous résumerons à notre tour 
ici par l’acronyme HHH) ; l’incube enfin, puisque cette même forme indistincte repose 
sur le corps de la vieille femme dans une sorte d’étranglement. Certes, Rika voit le 
spectre, ce qui empêche un parallélisme parfait entre la PS et cette scène, mais tous les 
éléments sont toutefois présents. Gardons à l’esprit que le film ne souhaite pas mettre 
en scène une paralysie du sommeil, il représente un phénomène de hantise qui puise 
son esthétique dans le trouble. La précision de ce qui nous est proposé ici par Shimizu 
Takashi reste néanmoins impressionnante, l’actrice principale en ayant d’ailleurs 
conscience. Ainsi, dans les bonus du DVD (HK VIDEO, 2007), l’interprète de Rika, 
alors même que personne n’a abordé cette thématique, et que bien sûr le terme de PS 
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n’a jamais été prononcé, nous fait une troublante confidence. Lorsque le réalisateur lui 
pose la question, assez convenue dans ce type de productions : « Avez-vous déjà vécu 
une expérience paranormale », elle répond par la négative, mais nous parle toutefois 
de rares fois où elle s’est éveillée au milieu de la nuit sans pouvoir bouger ni parler…  
Le lecteur conviendra que nous utilisons beaucoup de films japonais pour appuyer 
notre propos. Cela vient de connaissances et goûts personnels dans un premier temps, 
mais peut-être que quelque chose d’autre se cache derrière ce corpus. Il semblerait que 
les films de l’archipel sont plus facilement habités par la PS, ou qu’ils la présentent 
d’une manière plus authentique, même si nous avons vu que les autres pays ne sont 
pas en reste, rappelons-le. Nous nous devons alors de faire un détour vers la 
connaissance de la PS au Japon pour mieux comprendre cette esthétique si particulière 
qui parsème les films, avant de revenir vers d’autres scènes de Ju-On tout aussi 
impressionnantes. À la lecture de l’article High Prevalence of Isolated Sleep Paralysis: 
Kanashibari Phenomenon in Japan, on comprend bien vite que la PS occupe une place 
importante dans ce pays, peut-être bien plus que sur le reste du globe. Si les 
explications paranormales puis l’amalgame avec le cauchemar ont traversé les siècles 
en Occident, les auteurs de l’article soulignent que le phénomène a été quasiment 
exclusivement interprété comme d’origine démoniaque au Japon : 
 (…) au Japon, un ensemble d’expériences psychologiques et physiques existent 
impliquant la paralysie, souvent accompagnée de terreur et d’anxiété (usually with 
terror and anxiety) et avec ou sans hallucinations, durant la période transitoire 
entre le sommeil et l’éveil. Ces expériences ont été traditionnellement et 
largement interprétées au Japon comme un phénomène nommé kanashibari qui 
doit être symptomatiquement identique à la paralysie du sommeil isolée (that must 
be symptomatically identical to isolated sleep paralysis). L’étymologie du terme 
kanashibari dérive de son homonyme, qui signifie la magie du Fudoh-Myohoh, 
un des dieux du Bouddhisme. Il y a longtemps au Japon, les moines Bouddhistes 
étaient soupçonnés d’utiliser la magie pour paralyser d’autres personnes comme 
s’ils étaient liés par des chaînes (Buddhist monks were thought to use the magic 
to paralyze others as if binding them with chains). Beaucoup de Japonais 
soupçonnent des esprits maléfiques (evil spirits) de causer le phénomène, et il y a 
très peu d’études scientifiques à ce sujet.1 
C’est une tout autre origine mythologique que nous découvrons ici, mais nous 
retrouvons toutefois des éléments similaires à celle véhiculée en Occident, comme par 
 
1 FUKUDA, Kazuhiko, MIYASITA, Akio, INUGAMI, Maki, et al. High prevalence of isolated sleep 
paralysis: kanashibari phenomenon in Japan. Sleep. 1987, Vol. 10, no 3, p. 280 (nous traduisons). 
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exemple les moines capables de paralyser quelqu’un par magie, tout comme les 
sorcières, notamment dans les légendes de Terre-Neuve (le Og-Rag). De même, les 
Japonais ont un nom particulier pour qualifier le trouble : kanashibari, qui se traduit 
grossièrement par « lié avec du métal »1. La page Kanashibari tirée du site internet 
Yokai.com nous donne plusieurs sources possibles de PS dans l’archipel. La possession 
est une des explications les plus courantes, causée par un inugami, kitsune ou tanuki 
(respectivement chien, renard ou raton-laveur polymorphe). Un yokai (une créature 
fantastique) est notamment connu pour potentiellement causer des expériences de 
kanashibari : le makura-gaeshi, dont le nom est très clair, puisqu’il se traduit par « le 
renverseur d’oreiller ». Ce petit fantôme d’enfant est généralement inoffensif et se 
contente de voler les oreillers (makura) et de les placer sous les pieds de ses victimes. 
Il peut néanmoins dans certains cas venir s’asseoir sur le torse du dormeur, le réveillant 
et l’empêchant ainsi de bouger, expérience « sans danger, mais terrifiante pour la 
victime (not actually harmful, this is a terrifying experience for the victim) ». Le lien 
avec la paralysie du sommeil est évident, même dans son absence de léthalité, et nous 
garderons ici dans un coin d’esprit la figure de l’enfant fantôme venant déranger le 
dormeur dans son sommeil et faire pression sur sa poitrine, puisque ce sera une figure 
récurrente et d’une grande importance de Ju-On. Enfin, Meyers conclut en 
mentionnant une histoire de fantôme populaire de la préfecture d’Iwate : 
(…) au milieu de la nuit, la personne s’éveille avec un sinistre pressentiment 
d’effroi (an ominous, foreboding sens of dread). Elle réalise qu’elle ne peut pas 
bouger, même si elle est entièrement éveillée. C’est comme si de puissants bras la 
serraient, la maintenant immobile (powerfull arms are gripping him tight, keeping 
him immobile). Soudain, une force invisible s’agite sur ses jambes (an invisible 
force tugs on his legs) et le tire de sous son futon – généralement dans la direction 
d’une fenêtre ouverte, d’une rivière ou d’un autre endroit dangereux ! Après une 
lutte désespérée, elle parvient finalement à s’échapper de la paralysie du sommeil, 
et voit alors le fantôme d’une femme d’âge moyen montant vers le plafond (rising 
up into the ceiling).2 
À nouveau, les images de Ju-On font terriblement écho à cette légende, il suffit de se 
souvenir de la fin du segment d’Hitomi pour s’en persuader, celle-ci trouvant un refuge 
illusoire sous des couettes pour s’y voir violemment tirer par les pieds par le spectre 
de Kayako, justement un fantôme féminin d’âge moyen.  
 
1 MEYER, Matthew. Kanashibari. Dans : Yokai.com [en ligne]. 3 juillet 2013. 
[Consulté le 22 décembre 2017]. Disponible à l’adresse : http://yokai.com/kanashibari/. 
2 Ibid. (nous traduisons). 
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 Voilà pour la qualité mythologique ou surnaturelle du trouble pour les Japonais. 
Revenons à l’étude citée précédemment de manière à voir dans quelle mesure celui-ci 
est encore connu et expérimenté de nos jours, ou en tout cas en 1987, année durant 
laquelle l’article a été publié. Celui-ci retranscrit et interprète les résultats d’un 
questionnaire distribué à 635 étudiants en université (390 hommes et 245 femmes) 
entre 18 et 26 ans. La réponse à la première question est assez consternante à la vue 
des précédentes statistiques ne concernant pas le Japon : à la question « avez-vous déjà 
entendu parler de kanashibari ? », 98,4 % ont répondu affirmativement, 46 % des 
hommes et 70,8 % des femmes faisant le lien entre le kanashibari et les esprits.1 Nous 
ne relèverons pas toutes les statistiques, mais n’indiquerons ici qu’un dernier chiffre 
pour appuyer notre propos : 37,7 % des hommes et 51, 4% des femmes (soit un total 
de 43 %) indiquent avoir expérimenté au moins une fois un épisode d’attaque de 
kanashibari. De même, les auteurs indiquent que les sujets ayant vécu ce trouble ont 
décrit leur expérience avant même d’avoir été introduits à une définition d’attaque de 
kanashibari. Une fois mis en relation ces récits et leur propre définition, les auteurs 
arrivent à la conclusion que kanashibari et paralysie du sommeil sont bien identiques 
et que la plupart des attaques de kanashibari contiennent des HHH. Ces hallucinations 
très vivaces et violentes seraient la raison pour laquelle la plupart des personnes 
pensent que le trouble trouverait son origine dans des esprits diaboliques.2 
 Ce que ces quelques chiffres nous indiquent ici est peut-être une raison à 
l’omniprésence de l’esthétique de la PS dans le cinéma japonais. Il semblerait qu’une 
très grande partie des habitants de l’archipel a connaissance de ce trouble, ou en tout 
cas de son explication surnaturelle. Même les enfants et adolescents seraient à même 
de parler de kanashibari, notamment dans le cadre d’histoires horrifiques pour 
s’effrayer en vacances, entre amis, etc.  C’est le sujet de l’article précédemment cité 
d’Anna Schegoleva, qui s’est penchée sur la question après avoir vu une récurrence de 
ce terme lors d’une « collecte » d’histoires horrifiques chez ses étudiants. Ainsi, en 
parlant du récit fait par l’un de ses étudiants de 3ème année (d’université, donc de 20-
21 ans), elle conclut :  
Cela s’est produit lorsqu’il avait 19 ans et il se souvient bien qu’il n’a pas pu aller 
se coucher durant quelques temps après ça. La discussion qui en découla (the 
ensuiing discussion) a révélé que la moitié des jeunes gens présents avaient déjà 
 
1 FUKUDA, Kazuhiko, MIYASITA, Akio, INUGAMI, Maki, et al. High prevalence of isolated sleep 
paralysis: kanashibari phenomenon in Japan. op.cit., p. 280. 
2 Ibid., p. 282. 
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eu une expérience similaire au moins une fois dans leur vie. La plupart ont admis 
avoir vu quelque chose ou quelqu’un dans la pièce, tout en étant paralysé par la 
peur, et sans pouvoir faire quoi que ce soit contre la présence effrayante (could do 
nothing about the frightening experience).1 
Les articles ne sont malheureusement pas contemporains, mais nous pouvons à 
nouveau supposer que les proportions décrites ou les expériences faites n’ont pas 
beaucoup évolué en vingt ans. Il est même possible que le kanashibari soit encore plus 
connu aujourd’hui avec la progression d’internet, qui a donné un tout nouveau véhicule 
à ces histoires d’horreur à travers les forums consacrés. Nous constatons en tout cas 
que les chiffres coïncident relativement avec les statistiques antérieures. Reste à savoir 
quelle est la cause de cette connaissance surprenante d’un trouble très confidentiel en 
Occident. Schegoleva s’est par la suite rendue dans une école primaire, car « cet âge 
(10-12 ans) est considéré comme le plus important dans la transmission d’histoires de 
fantômes à l’école d’école (transmitting school ghost stories) »2. Voici les résultats 
obtenus en distribuant un questionnaire, consacré largement au rapport de l’enfant à 
l’école, aux devoirs, à ses camarades et autres, mais aussi à son sommeil et son 
cauchemar, dont une question porte sur la connaissance du mot kanashibari : 
Les enfants ne dorment pas très bien car ils sont inquiets à propos de leurs devoirs 
(school tasks) ou se sentent effrayés dans l’obscurité de la pièce, ou après avoir lu 
des livres horrifiques et regardé des programmes TV qui présentent une grande 
variété d’histoires choquantes. Ils connaissaient tous l’expression kanashibari (à 
l’exception d’une fille, qui n’était pas sûre), et ont appris ce mot par des jeux 
vidéo, programmes TV, livres, parfois par des amis et dans les cas les plus rares 
par des membres de la famille. Un tiers des sondés (respondents) a admis avoir eu 
cette expérience, dont deux pour cent incertains s’il s’agissait de kanashibari ou 
non. De manière intéressante, il n’y avait pas de différence significative entre les 
réponses des garçons et des filles, même s’il est communément admis que les filles 
sont plus susceptibles de vivre un kanashibari (although it is usually thought that 
girls are more susceptible to kanashibari).3 
La peur de la paralysie du sommeil, ou de son pendant surnaturel, fait donc partie des 
peurs nocturnes des écoliers japonais et nous ne nous avancerons sans doute pas trop 
en pensant qu’il en va bien différemment hors du Japon. De même, cette connaissance 
est véhiculée, d’après Schegoleva, par des livres et des programmes télévisés, puis 
 
1 SCHEGOLEVA, Anna. Sleepless in Japan: the kanashibari phenomenon. Dans : Electronic journal of 
contemporary japanese studies (ejcjs). op.cit., p. 30. (nous traduisons). 
2 Ibid., p. 30. (nous traduisons). 
3 Ibid., p. 97–123. (nous traduisons). 
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bien évidemment par le bouche-à-oreille, d’une manière similaire aux légendes 
urbaines.  L’auteure a par la suite continué par des entretiens qui lui ont permis d’avoir 
une idée du type d’HHH qui apparaissaient aux écoliers lors de ces expériences de PS :  
Les expériences physiques ne varient pas : pression sur la région pectorale (ou sur 
tout le corps), immobilité, difficultés à respirer. (…) Des variations sont présentes 
dans les visions et les sons. Les visions les plus communes incluent : Sadako, 
fantômes (obake), personnes non familières. D’autres exemples : les photos 
spirites, suicides, zombies, cambrioleurs, choses effrayantes vues à la TV. Une 
des filles (âgée de 10 ans) a vu des pilules somnifères tomber du plafond ; il y en 
avait tellement qu’elle ne pouvait que difficilement soutenir leur poids. La vision 
la plus impressionnante est Sadako, du film Ring. Une figure féminine en tenue 
blanche, rampant vers le dormeur (limping up to the sleeper), avec son visage 
couvert par ses cheveux tombant de sa tête (with her face enclosed by long hair 
hanging down from her head), ou un autre raccord (another cut) où l’on voit 
Sadako (sic) se coiffer en souriant façon Mona Lisa (smiling in Mona Lisa style) 
en réflexion dans le miroir. Juste quelques secondes plus tard elle apparaît à 
l’écran laissant une telle influence subliminale sur les spectateurs qu’ils les voient 
dans leurs cauchemars et expérimentent un kanashibari (and experience 
kanahashibari)1. Une autre représentation visuelle de l’expérience du kanashibari 
– les personnes non-familières dans la chambre à coucher – appellent à une toute 
autre recherche psychologique (calls for thorough psychological research). 
Certains des interrogés (some interviewees) voient la même figure à chaque fois, 
alors que d’autres voient des personnes totalement différentes qui viennent à 
travers la fenêtre et observent la victime paralysée de peur. Je ne considère pas ma 
tâche comme celle de trouver une explication pour ces « hallucinations » (sic), 
mais l’influence des mass médias sur le déroulement de ces expériences est 
évidente. Certaines personnes interrogées ont même dit que la première fois 
qu’elles ont vécu un kanashibari était après avoir vu un programme TV qui 
comportait une explication détaillée de ces expériences. Un de ces fameux 
programme TV sur le kanashibari, qui a été rediffusé (repeated) un grand nombre 
de fois, était « Unbiribabo (Unbelievable) » de Kitano Takeshi, où des 
investigations sérieuses suivaient des blagues sur le sujet. La célébrité Takeshi 
était ligotée à sa chaise avec des chaînes de métal et appelait à l’aide en hurlant, 
et des blagues similaires étaient parfois utilisées dans des téléfilms et programmes 
comiques (TV dramas and comedy programmes). Ainsi, les mass médias ont 
participé activement à la formation de l’attitude populaire face au kanashibari 
 
1 L’auteure ici n’est pas très claire, elle ne parle plus d’une expérience de kanashibari que lui ont relaté 
les enfants, mais bien un extrait célèbre du film Ring. Elle se trompe d’ailleurs lourdement sur les deux 
scènes qu’elle décrit, mais nous y reviendrons.  
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(formation of popular attitudes toward kanashibari) et même influencé la manière 
dont le kanashibari apparaît aux victimes (happens to sufferers).1 
Ce long extrait de l’article est riche en informations et enrichit grandement notre 
point de vue. Il est pourtant truffé d’erreurs et mérite par conséquent que nous 
clarifiions quelques éléments. Les visions les plus communes mentionnées sont tout à 
fait universelles, à l’exception du fait que l’intrus est ici directement assimilé au 
personnage de Sadako. Un doute est toutefois à émettre quant à la suite : vision de 
photos spirites par exemple. Les enfants ont-ils une vision hallucinatoire d’une 
photographie spirite, c’est-à-dire d’une photographie témoignant d’une vie spectrale, 
ou bien faut-il comprendre que ceux-ci voient quelque chose dans la chambre 
s’apparentant aux formes sombres et imprécises qui figurent sur les photographies ? 
De même, l’auteure est difficile à suivre par la suite, en ce qu’elle mélange des visions 
et des extraits du film Ring. Il est difficile de croire que les écoliers et écolières 
interrogés ont pu vivre exactement ces scènes vues précédemment dans le film. 
L’auteur se trompe d’ailleurs lourdement sur celles-ci en les décrivant : le spectre ne 
rampe pas vers le dormeur, puisque les victimes présentes à l’image sont tout à fait 
éveillées et font face à l’écran de télévision d’où émerge la malédiction. Si un lien de 
l’ordre de la stupéfaction unissant le personnage de Ring et l’individu expérimentant 
une PS existe bel et bien, il ne faut pas le chercher du côté du sommeil, mais bien du 
côté de l’absence de réponse du corps dans les deux situations. La description suivante 
est encore plus compliquée à comprendre : il ne s’agit pas de Sadako que l’on voit 
dans le miroir, mais de sa mère, et la première apparaît effectivement lors d’un jump-
cut très rapide, qui produit, comme le mentionne Schegoleva, un certain effet de choc 
de l’ordre du subliminal, dans le sens où l’image est très courte et surtout n’est pas 
répétée ni expliquée.  
 Enfin, penchons-nous sur la dernière partie de l’extrait, concernant les mass médias. 
L’auteure souligne à raison que la connaissance du trouble passe au Japon largement 
par les émissions populaires, ou les livres et autres mangas. Néanmoins, connaître la 
PS n’augmente en rien la possibilité d’en vivre une. Nous avons vu précédemment 
quelles étaient les causes potentielles de son apparition, et celle-ci n’en fait pas partie, 
tout comme les films d’horreurs. Elle se trompe lourdement, nous semble-t-il, dans sa 
dernière proposition : les mass médias moduleraient les HHH expérimentées durant 
les kanashibari. C’est en quelque sorte vrai et possible : l’imaginaire de chacun est lié 
 
1 Ibid., p. 31-32. (nous traduisons). 
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à ses connaissances, ses souvenirs, ce qu’il a vu etc.  Mais la véritable erreur serait de 
croire que Sadako apparaît aux écoliers parce qu’ils ont vu le film avant d’aller se 
coucher. Nous proposons ici une relecture totalement inversée de cette vision : c’est 
parce qu’ils connaissent le film qu’ils choisissent d’appeler ce qu’ils ont vu par le nom 
de l’adolescente fantôme du film de Nakata. En allant plus loin, l’apparence du spectre 
rappelle largement les différentes hallucinations communes de la PS, et il semblerait 
bien que ce n’est pas ce personnage qui interfère avec les HHH, mais bien l’inverse, 
que l’esthétique du fantôme découlerait, comme nous l’avons déjà relevé, d’un 
inconscient collectif du cauchemar et de la PS. Ainsi, si Schegoleva souligne que la 
vision du film altère et modifie la PS, c’est bien plutôt l’inverse qui se produit, et c’est 
donc le film qui rappelle cette esthétique si particulière, à laquelle l’attitude tétanisée, 
stupéfiée du personnage s’ajoute. Ce n’est pas un souvenir du cinéma d’horreur qui 
intervient dans la PS, c’est le cinéma d’horreur (en partie en tout cas, bien sûr) qui se 
voit habité par une survivance de la PS. 
 Nous conclurons avec un dernier élément tiré de cet article. Un peu plus loin, 
Schegoleva laisse entendre que tout un imaginaire de l’apparition de la PS est connu 
des enfants, au trouble se voyant donc ajoutée une étiologie personnelle : faire du mal 
aux autres, trop travailler dans la journée etc.  Mais surtout, et c’est à nouveau un point 
totalement opposé à l’appréciation de la PS hors Japon, l’auteur constate avec surprise 
que les jeunes écoliers et collégiens qu’elle interrogeait ne cherchaient pas de méthode 
pour éviter l’apparition du kanashibari, ils étaient même enthousiastes à l’idée de 
pouvoir vivre une PS. Sur les sites internet japonais, un grand nombre de pages et de 
forums seraient d’ailleurs consacrés à des méthodes pour favoriser son apparition, 
emplis de récits de kanashibari, qui vont jusqu’à « faire partie de la vie de tous les 
jours (kanashibari experiences as a part of their everyday lives) »1. De manière un peu 
similaire à l’expérience du visionnage d’un film d’horreur, les « victimes » de PS 
apprécient le frisson procuré par l’expérience : « Il y avait une page d’accueil d’un fan 
club de kanashibari où les visiteurs discutaient de combien ils avaient apprécié leur 
expérience de l’horreur »2. Sans nous lancer dans une approche sociologique, nous 
pouvons toutefois suggérer ici la création d’une communauté autour de cette 
expérience de la PS, qui place la « victime » dans une position de privilégié, en groupe 
avec d’autres privilégiés qui ont eu la chance de vivre la même chose qu’elle. Une 
 
1 Ibid., p. 32. (nous traduisons). 
2 Ibid., p. 32. (nous traduisons). 
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sorte de version inversée et positive des groupes de personnes formés par suite d’un 
traumatisme commun.  
 On le constate, la PS est considérée d’une manière totalement différente au Japon 
et y est par conséquent bien plus connue et médiatisée que dans le reste du monde. Si 
cette connaissance relève parfois plus de l’ésotérisme que de la science (le kanashibari 
étant compris comme un évènement surnaturel), il n’en reste pas moins que ses 
symptômes, ses états de corps et hallucinations viennent vite à l’esprit des Japonais, et 
notamment des enfants et adolescents. Au risque de nous répéter, nous ne pouvons pas 
pour autant en conclure que les scènes représentant des PS dans les extraits analysés 
tout comme dans la filmographie nationale en général sont des mises en scènes 
conscientes d’un kanashibari, et ce serait d’ailleurs impossible à prouver sans notes 
d’intention précises des différents scénaristes et réalisateurs. Toutefois, force est de 
constater que cette esthétique hante l’inconscient collectif de l’archipel et traverse 
l’histoire de l’art japonais. Rien de nouveau ici par rapport à la notion de survivance 
abordée précédemment, si ce n’est une véritable précision quant au trouble, qui 
distingue le Japon du reste du monde, où cette survivance reste floue, entre cauchemar, 
mythologie et psychologie.  
 On comprend mieux alors la scène de la mort de Sachié dans Ju-On : Shimizu 
Takashi fait ici appel à un imaginaire bien connu de ses spectateurs pour les terrifier 
et les stupéfier. L’omniprésence de scènes horrifiques ayant pour cadre les chambres 
à coucher est absolument éloquente, en ce qu’une grande partie de l’angoisse générée 
par le film est liée au moment du coucher, au sommeil, au cauchemar devenu réalité… 
Rappelons-nous du segment consacré à Hitomi, qui revient souvent sur internet 
lorsqu’il s’agit de parler du choc qu’a été la sortie du film. Si la séquence finale (la 
hantise dans la propre maison du personnage jusqu’à sa disparition sous les couettes) 
provoque un tel effet, c’est parce qu’elle brise allègrement les codes du cinéma 
d’horreur, mais aussi les attentes du spectateur. Dans ce segment, la hantise se 
délocalise de la maison hantée pour suivre la jeune femme après sa visite à sa famille. 
Le spectateur avait alors intégré de manière inconsciente l’idée, non démentie pour 
l’instant par la mise en scène, que la malédiction intervenait uniquement dans le cadre 
de la maison, dont chaque recoin se chargeait en potentiel d’apparitions qui traversera 
la saga. Or cette scène fait basculer le film dans le nihilisme en montrant clairement 
qu’il n’y a pas d’échappatoire possible une fois le seuil de la porte passé, et que tous 
les personnages finiront traqués par les deux spectres, y compris hors du lieu maudit. 
Et cette hantise va jusqu’à contaminer un lieu sanctuaire, refuge enfantin : le lit et plus 
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précisément sous les draps. En attaquant cet endroit de réconfort, Shimizu choisit de 
développer dans ses films les peurs enfantines les plus connues et de détruire leurs 
moyens de défense en les montrant comme inefficaces face aux fantômes. Sans nul 
doute, le spectateur ramènera ce choc chez lui et celui-ci le hantera à son tour une fois 
dans sa chambre à coucher. C’est d’ailleurs sur ce principe que fonctionne entièrement 
la saga Paranormal Activity.  
 C’est pourquoi la seconde scène que nous allons analyser ici est elle aussi une scène 
de chambre à coucher, et plus précisément celle de la mort de Kazumi et de la 
possession de son mari Katsuya. Le segment nous fait suivre les Tokunaga et se situe 
chronologiquement avant la scène précédemment évoquée, pourtant située au début du 
film. Kazumi est montrée comme ayant du mal à dormir et elle en souffre durant la 
journée, s’endormant notamment de manière quasiment narcoleptique. Par la suite, elle 
est attirée par un chat noir (le chat de Toshio) dans sa chambre et nous n’entendons 
que son cri de peur une fois que la porte se referme brutalement sur elle. Lorsque son 
mari Katsuya entre en la cherchant dans cette même pièce, il la trouve allongée sur le 
lit, sans aucun mouvement. Kazumi est littéralement paralysée, les yeux grands ouverts 
et surtout actifs puisqu’elle arrive à détourner son regard du plafond pour croiser les 
yeux de son mari. Alors que Katsuya s’apprête à appeler une ambulance, Toshio 
apparaît dans la pièce et se dirige vers Kazumi. Suite à une sorte de jeu de cache-cache 
macabre entre l’enfant fantôme et son mari, Kazumi ouvre alors la bouche dans un cri 
muet, se soulève du matelas puis s’écroule, dans ce qu’on imagine être un arrêt 
cardiaque de peur.  
 
Figure 35- SHIMIZU, Takashi, Ju-On, The Grudge (2002) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
 Ce segment est intéressant à plus d’un titre. En premier lieu, son introduction même 
permet de manière très subtile de laisser entendre l’une des causes de la PS dont sera 
victime Kazumi : elle est insomniaque la nuit et s’effondre de fatigue le jour. Comme 
on le sait à présent, les cycles de sommeil irréguliers et une fatigue persistante sont 
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l’une des causes principales de l’apparition de la PS, et le personnage entre pleinement 
dans ces critères. De même, la tétanie de Sachié était beaucoup moins impressionnante 
que celle dont nous sommes témoins à présent. La vieille femme était montrée par la 
mise en scène comme presque impotente, ne se déplaçait que très peu, vivant 
principalement sur son futon qui devenait un lieu de vie et non plus de sommeil. Sa 
paralysie n’était alors qu’une légère accentuation de son état normal. Kazumi quant à 
elle était entièrement pourvue de ses moyens de locomotion et ne connaissait pas de 
problèmes autres que son sommeil perturbé. Sa paralysie frappe alors puisqu’elle est 
inattendue. Et cette fois-ci, c’est bien sur le lit de sa chambre à coucher que le trouble 
apparaît, ce qui ne manque pas de tirer à nouveau un peu plus la séquence vers 
l’esthétique de la PS. Incapable de contrôler son corps, Kazumi est l’image même 
d’une victime d’une paralysie du sommeil : seuls ses yeux sont à même de bouger, et 
elle reste parfaitement consciente lors de l’attaque de kanashibari. Le cri silencieux 
juste avant « la mort » du personnage représente parfaitement bien cette impossibilité 
d’agir face à une menace psychologique d’une violence effrayante. Mais la plus grande 
originalité de ce segment est peut-être, nous semble-t-il, de montrer une paralysie du 
sommeil de l’extérieur, c’est-à-dire de ne pas placer le spectateur du côté de Kazumi, 
mais de celui de son mari qui arrive et constate le kanashibari sans le vivre lui-même. 
Certes, Toshio est présent, mais il semblerait que celui-ci hante bien plus Katsuya que 
sa femme. Et un autre indice est donné lors de la mort de cette dernière : ses yeux se 
détournent et viennent se fixer sur quelque chose de précis, mais qui restera à jamais 
hors-champ. Alors qu’on pourrait imaginer une mise en scène découvrant lors d’un 
changement d’axe Kayako suspendue au plafond, comme dans Ju-On, The Grudge 2, 
il n’en est rien, et la dernière vision de Kazumi reste un mystère pour le spectateur. 
Nous sommes donc face à une représentation du trouble d’une précision redoutable, 
quasiment clinique, comme pouvait l’être celle faite dans Le Horla par Guy de 
Maupassant. De même, la position du spectateur est absolument novatrice, en ce 
qu’elle s’oppose à celle analysée précédemment. La scène de Sachié le plaçait dans un 
état d’entre-deux que beaucoup de scènes de PS au cinéma partagent : nous sommes 
voyeurs, observant le personnage souffrir de l’attaque du trouble, et en même temps 
nous partageons ses visions. Cette dualité faisait la force du tableau de Füssli, qui sera 
cité un peu plus loin dans le film.  
 Nous retrouvons Rika, qui est d’ailleurs le seul personnage à traverser plusieurs 
segments du film, chez elle, se remettant progressivement du choc qu’elle a eu dans la 
maison hantée. La scène la montre allongée sur son lit. Un changement d’angle montre 
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que Toshio est à présent dans la pièce et s’approche lentement d’elle. La caméra cadre 
à nouveau le lit : Kayako a à présent émergé de derrière la tête du lit et surplombe 
Rika, tandis que Toshio est assis sur les jambes de cette dernière. La scène est pourtant 
un cauchemar, puisque Rika se réveille alors en sursaut dans son appartement inondé 
de lumière, qui contraste avec l’obscurité précédente. La proximité plastique de cette 
double agression avec Le Cauchemar de Füssli est évidente, et il est d’ailleurs fort 
probable que Shimizu y fasse référence quasi-explicite. L’esthétique est de même 
similaire sur un point précis : nous voyons à nouveau le dormeur partager le même 
espace visuel que son rêve. Ou bien la mise en scène ferait-elle en sorte  
« selon les traditions chinoises et japonaises, (…) de faire coïncider, dans un espace 
qui peut être saisi et figuré, le corps et la pensée »1 ? Comme précédemment, 
l’impossibilité de bouger de Rika n’est pas liée à sa condition physique, mais apparaît 
uniquement au cours de cette scène, en réaction à la hantise. Il s’agit à nouveau d’un 
corps paralysé, stupéfié par l’avancée du spectre, puis par l’oppression, notamment sur 
la poitrine ou les jambes. Toshio est d’ailleurs ici en tout point similaire au diablotin 
figurant l’incube chez Füssli, là où Kayako prendrait la place de la tête de jument 
jaillissant des tentures.  
 
Figure 36- SHIMIZU, Takashi, Ju-On, The Grudge (2002) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
 Les scènes que nous venons d’aborder font donc partie, à notre connaissance, des 
plus précises vis-à-vis de l’étiologie de la paralysie du sommeil. Nous venons d’opérer 
 
1 VEILLON, Olivier-René. Le paysage mental du cinémascope. Dans : MOTTET, Jean, Les paysages 
du cinéma. Seyssel : Champ Vallon (Pays, paysages), 1999, p. 75. 
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ici un véritable changement, bien plus important qu’il n’y paraît. Il ne s’agit pas 
uniquement d’un changement d’intensité, l’angoisse de la sombre présence se 
transformant en terreur face à l’agression physique. Il s’agit d’un changement dans 
l’écriture même du film. Jusqu’alors, la PS était un représenté, un motif qui était utilisé 
pour parler d’autre chose. Par exemple, pour parler d’un important traumatisme refoulé 
dans Pas de printemps pour Marnie ou bien d’un remord terrible dans les différentes 
adaptations de Tôkaidô Yotsuya Kaidan, pour ne prendre que deux exemples. Or, Ju-
On nous propose de voir la PS comme une écriture à proprement parler. C’est-à-dire 
qu’elle n’est plus cette fois-ci un prétexte, une simple référence visuelle servant tel ou 
tel effet, elle est le cœur du film. En inversant la proposition précédente, toutes les 
scènes, toute l’histoire de Ju-On, The Grudge semblent venir servir ce trouble, 
semblent l’alimenter insidieusement et converger vers lui dans les conclusions des 
différents segments. Il a été souvent dit d’ailleurs que l’histoire n’est qu’un prétexte 
dans la saga Ju-On et que seule la construction a-chronologique rend difficile la 
compréhension de films finalement très simplistes. Les films s’apparentent d’ailleurs 
assez vite à une sorte de train fantôme, l’horreur étant l’élément prioritaire. Ils se 
distinguent en cela de plusieurs autres œuvres de la J-Horror, comme Ring par 
exemple. Les apparitions spectrales y étaient si rares que l’œuvre ressemblaitt plus à 
une enquête policière morbide, ne glissant dans le surnaturel que vers la fin du film. 
De même, les différents fantômes mis en scène par Kiyoshi Kurosawa (Séance, Kaïro, 
Rétribution) sont autant d’âmes en peine, souvent plus mélancoliques et pitoyables 
qu’effrayantes, ou plutôt étrangement familières dans ce cas. Il n’en est rien chez 
Shimizu, les fantômes y sont proprement terrifiants et tout est fait pour choquer le 
spectateur. Les apparitions sont omniprésentes, chaque segment comportant sa part de 
hantises et celles-ci vont crescendo au fur et à mesure de la saga. Fait intéressant, à 
l’inverse des films précédemment cités, les personnages de Ju-On ne cherchent que 
très rarement à comprendre ce qui se trame dans cette maison, à remonter à l’origine 
de la malédiction, et un seul (l’ex-policier Toyama) décide de tenter de mettre le feu à 
la maison pour arrêter tout, ou en tout cas empêcher quiconque d’en être victime (il 
échouera, bien évidemment). Cet aspect implacable de la malédiction est pour 
beaucoup dans l’horreur qui se dégage des différents Ju-On, et le spectateur incorpore 
très vite ce principe. Chaque nom ouvrant les différents segments devient quasiment 
une déclaration de mort pour le personnage correspondant, personne ne survivant à la 
profanation de la maison de toute la saga.  
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 La construction même du film est une sorte de synthétisation de tout le cinéma 
d’horreur, une réduction à ce qui constitue son essence même, l’horreur justement. 
Tous les segments ne sont que montée en tension pour aboutir à une attaque spectrale 
stupéfiante de violence et à la disparition successive des personnages. Il n’est alors pas 
étonnant de voir Shimizu choisir justement l’esthétique du kanashibari, dont on a vu 
combien elle était considérée par beaucoup comme un paroxysme de terreur, pour 
accomplir ce but du film. Dans l’interview accompagnant le dvd français du film, 
Shimizu déclare insérer des sujets cachés au sein de ses films. Par exemple, Ju-On, 
The Grudge 2 aurait pour sujet souterrain la peur de la maternité. Nous pouvons dire 
sans trop nous tromper qu’à un niveau encore inférieur siège la PS, véritable sujet 
caché hantant ces films, et principalement le premier Ju-On, The Grudge. Pourquoi les 
différents personnages semblent-ils tous incapables de fuir face à la menace que 
représentent les spectres ? Tous sont hypnotisés par leur approche menaçante, 
stupéfiés comme peuvent l’être les animaux face à un prédateur, dans le cas d’une 
immobilité tonique qui reviendrait à la surface lors de ces attaques. Plus donc que les 
scènes en elles-mêmes, cette stupéfaction est pour beaucoup dans la peur que cherche 
à provoquer le film chez son spectateur. À travers la paralysie des personnages à 
l’écran, c’est tout un imaginaire de la PS, du kanashibari et du cauchemar qui anime 
le film en survivance et qui s’invite dans l’esprit du spectateur, s’ajoutant à la hantise 
en elle-même. Tout ceci entrera en résonance avec la corporalité même du spectateur, 
mais nous développerons ce point dans notre 3ème partie.  
 Avant de conclure cette question de la PS comme écriture, prenons un dernier 
exemple, cette fois-ci tiré d’un film états-unien de 2015, Insidious, Chapter 3 réalisé 
par Leigh Whannell. Troisième volet d’une saga initiée en 2010 par James Wan, le 
film s’éloigne de la malédiction familiale donnant cadre aux deux précédents épisodes 
pour suivre une médium et ses associés (déjà présents dans les précédents volets) 
tentant d’aider une jeune fille victime des attaques d’un démon. Nous sommes donc 
face à un prequel, ladite médium mourant dans le précédent film. Ne nous attardons 
toutefois pas sur l’histoire, à nouveau très classique et convenue, pour entrer dans le 
vif du sujet. L’héroïne, Quinn, est une adolescente qui a eu les deux jambes brisées 
lors d’un accident en traversant la route, accident provoqué, sans qu’elle le sache, par 
le démon cherchant à l’affaiblir au maximum pour dévorer son âme. Nous la 
retrouvons allongée sur son lit, semble-t-il en fin d’après-midi, en train de converser 
avec l’une de ses amies par vidéoconférence. L’image s’interrompt, et un changement 
de plan découvre une silhouette sombre debout derrière les rideaux. La jeune femme a 
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un mouvement de recul sur son lit, mais ne peut effectuer de grands mouvements à 
cause de son handicap temporaire. Le démon s’approche doucement vers elle, avant 
de disparaître, comme absorbé par le sol. Quinn, effrayée, s’allonge de manière à 
pouvoir voir sous le lit, avant d’être soulevée par des bras provenant du plafond et 
projetée sur le sol, au pied de son lit. Incapable de bouger, couchée sur le ventre, elle 
observe alors avec effroi les jambes appartenant au démon descendant du lit et se 
dirigeant systématiquement vers chaque source de lumière de façon à plonger la pièce 
dans le noir : les rideaux fermés, la porte, le halo électronique de l’ordinateur… Un 
temps passe, et son visage s’abat en hurlant sur celui terrifié de Quinn.  
 Le handicap provisoire de la jeune femme nous aura bien sûr à nouveau mis la puce 
à l’oreille : ce n’est pas une simple scène de hantise à laquelle nous faisons face. Il 
s’agit à nouveau d’une retranscription visuelle d’une PS, avec tout ce qu’elle comporte 
d’effrayant. Nous retrouvons ainsi notre sombre présence menaçante, qui plus est 
située derrière un rideau mobile, élément qui pourrait être un point de départ parfait 
pour les hallucinations visuelles d’une véritable PS. Les hallucinations kinesthésiques 
suivent bientôt, avec Quinn soulevée et projetée sur le sol. Même s’ils n’avaient pas la 
même précision visuelle les accompagnant, plusieurs récits de victimes de PS sont 
assez semblables et parlent de mains venues les tirer hors du lit, sur le sol etc. 
L’obscurité installée par le démon instaure un nouveau cadre nocturne propice au 
trouble, et bien sûr son assaut final entre dans la catégorie de l’Incube, le poids sur la 
poitrine. Tout l’intérêt de la scène est donc bien situé dans les jambes brisées de 
l’héroïne, et dans sa paralysie forcée face au démon venant la tourmenter. À nouveau, 
si la PS n’est pas mentionnée explicitement ici, elle n’en reste pas moins la toile de 
fond qui travaille la scène en question et l’anime de manière souterraine pour venir 
l’enrichir d’un inconscient, de la même manière que dans Ju-On. Certes, la PS relève 
plutôt de la terreur sourde et lente, le trouble semble pour ses victimes s’étirer dans le 
temps, ne pas en finir, et les mouvements de l’Intrus et de l’Incube sont généralement 
décrits comme lents. C’est bien cette lenteur qu’est allée chercher le cinéma de 
fantôme asiatique, comprenant parfaitement son potentiel terrifiant, à l’opposé des 
effets de sursauts qui jalonnent la séquence d’Insidious 3 tout comme l’ensemble des 
autres films, sinon de la quasi-totalité du cinéma d’horreur états-uniens d’ailleurs. De 
rares exceptions apparaissent parfois sur les écrans, comme It Follows par exemple, 
réalisé en 2015 par David R. Mitchell. Ce dernier film invite lui aussi la PS dans son 
sillage : le personnage principal est contaminé par une sorte de malédiction, qui le voit 
se faire traquer sans relâche par une entité pouvant prendre n’importe quelle forme 
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humaine, mais visible uniquement par lui. Cette entité est souvent montrée en arrière-
plan, perdue dans les mouvements d’autres personnes, et elle approche bien 
évidemment avec un rythme terriblement lent. Cette maladie (sexuellement 
transmissible, c’est le sujet premier du film), terrible mais absolument invisible pour 
son entourage, n’est-elle pas un nouvel avatar de la PS au cinéma, au même titre que 
le démon dévoreur d’âme d’Insidious, chapitre 3, ou bien les deux spectres des Ju-
On ?  
 
3. The Nightmare, un contre-exemple 
La paralysie du sommeil peut donc devenir une véritable écriture, devenir le centre 
même de l’œuvre, et par conséquent ne plus être utilisée pour signifier autre chose. 
Nous retrouvons ici l’audace des tableaux Le cauchemar de Füssli et Die Nacht de 
Hodler, qui mettent en image le trouble sans arrière-pensée, avec pour seul sous-texte 
une représentation picturale d’un cas clinique. Mais pourtant, nous allons nous pencher 
sur un cas très particulier de film qui prend lui aussi la PS comme sujet, de manière 
absolument consciente et assumée cette fois-ci, pour servir cependant un autre but, très 
problématique qui plus est. En 2015 sort The Nightmare de Rodney Ascher, 
« documentaire » dont le double enjeu est à la fois de donner à connaître la PS au plus 
grand nombre de spectateurs et de les effrayer. Ascher avait déjà réalisé en 2013 Room 
237, où il revenait sur plusieurs théories du complot portant sur le film Shining de 
Stanley Kubrick. On le verra, cette idée de complot ne quitte pas le réalisateur avec ce 
nouveau film… The Nightmare propose donc une série d’interviews de personnes 
ayant expérimenté, souvent plusieurs fois, des paralysies du sommeil, et dont les HHH 
varient entre elles (une personne voyait un homme au chapeau noir accompagné de 
deux autres personnes par exemple, une autre des extra-terrestres répondant à la 
morphologie habituelle des films de science-fiction classiques, des membres longs et 
fins et une grande tête ovale).  
 Pour en premier lieu soulever les points forts de ce film, il convient tout d’abord 
d’apprécier la quantité et la diversité des témoignages qui y figurent, permettant une 
vue d’ensemble de la PS. Ceux-ci font donc état d’oppressions ayant des points 
communs (la paralysie, l’intense état de terreur), mais aussi de dissemblances, 
principalement dans la nature des hallucinations visuelles, même si la silhouette 
sombre reste le motif commun à tous les récits. Nous avons précédemment choisi de 
mettre le mot « documentaire » entre guillemets pour une raison précise : la mise en 
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scène oscille sans cesse entre entretiens avec les victimes et mise en scène des récits 
qui sont relatés. Nous sommes donc dans une forme hybride, de docu-fiction pourrions 
nous dire. Or, les choix esthétiques d’Ascher sont très forts, et guidés par le principe 
de distanciation. Pour rappel, ce concept a été développé par Bertolt Brecht pour le 
théâtre, et en voici un résumé par Thierry Braganti : 
Afin de lutter contre le dispositif de captation du spectateur – dispositif dans lequel 
le processus de projection / identification joue à plein –, B. Brecht va élaborer une 
théorie de la dramaturgie non aristotélicienne, c’est-à-dire œuvrer à une 
conception de l’écriture et de la mise en scène théâtrales qui favorise le processus 
de confrontation / distanciation. En effet, autant le théâtre classique vise à 
provoquer l’empathie du spectateur pour les personnages représentés, autant le 
théâtre épique cherche à provoquer chez le spectateur un questionnement sur 
l’action représentée. Il s’agit de créer les conditions permettant de faire passer le 
spectateur de l’état de récepteur à celui de producteur actif à qui revient le soin – 
mais aussi la responsabilité –, de formuler un jugement sur la représentation qui 
lui est proposée. La forme épique (narrative) du théâtre brechtien doit s’entendre 
à la fois comme une théorie de la mise en scène et comme la mise en pratique d’un 
ensemble de procédés scéniques visant à instaurer un effet de distanciation 
(l’effet-V). Le but de ce dernier est « d’amener le spectateur à considérer ce qui 
se déroule sur la scène d’un œil investigateur et critique ».1 
Tout ceci est bien évidemment applicable au cinéma, avec d’autres procédés 
toutefois, et sert le même but : faire en sorte que le spectateur ne « s’oublie pas » dans 
le film, ne se laisse pas aller à l’identification que vise le cinéma traditionnel, de 
manière à le mettre directement face à ce qu’il voit, à instaurer une distance critique 
entre lui et l’image. Le documentaire en général possèderait ontologiquement un 
potentiel distanciateur, en ce qu’il est censé représenter le réel.2 La voix-off 
commentant les images dans un documentaire type télévisuel, rappelle au spectateur 
qu’il n’est pas en train de regarder une fiction, mais qu’il est invité à interroger les 
images qu’il a face à lui, à les mettre en question. Certes, cette voix-off peut être mal 
intentionnée et diriger le spectateur sur un sens précis et choisi par la mise en scène au 
lieu de le laisser libre d’interpréter ce qu’il voit. Mais néanmoins, la tendance du 
 
1 BRAGANTI, Thierry. Changer de point de vue et prendre position. Le sociographe. Juin 2015, no 50, 
p. 117. 
2 Nous simplifions bien évidemment ici cette question très complexe du réel et du documentaire. Il va 
de soi que nous parlons ici de l’idée générale que le public a du documentaire. Celui-ci n’est jamais du 
réel, même les formes les plus pures et ascétiques de ce cinéma, comme par exemple chez Frederick 
Wiseman, sont quand même dirigées, par les choix de filmage, de montage etc. Il n’y a pas d’objectivité 
du documentaire, et le réel soi-disant représenté est forcément une fiction, un point de vue de quelqu’un 
sur ce réel. 
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spectateur à « entrer » dans le film et à s’identifier à ses personnages, à son histoire, 
est nettement moindre dans le cas du documentaire.  
 
Figure 37- ASCHER, Rodney, The Nightmare (2015) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
 Dans The Nightmare, Rodney Ascher choisit d’aller dans ce sens en mettant en 
scène les récits des victimes d’une manière volontairement minimaliste, qui laisse voir 
son artificialité à chaque instant. Ainsi, les chambres à coucher sont presque toujours 
baignées d’une forte lumière rouge et réduites à quelques meubles et au lit. Mais 
surtout, la mise en scène entière tend à distancier le spectateur de l’image en montrant 
les coulisses mêmes du studio où sont placés ces différents décors. Ainsi, la main d’un 
ingénieur sur une manette fait passer d’une lumière crue et blanche inondant la 
chambre à une lumière rouge et sombre, créant ainsi le climat où se développera la 
représentation visuelle de la PS. De même, nous suivons en steady-cam l’acteur en 
train d’enfiler une combinaison noire et pénétrant dans la pièce où il jouera le rôle de 
l’intrus. Ce même acteur est aussi vu passer d’une chambre à l’autre sur le même 
plateau de cinéma, c’est-à-dire quittant un décor certes minimaliste mais plausible pour 
rejoindre un couloir non décoré, traverser une porte portant le numéro du décor pour 
ainsi rejoindre une autre « chambre à coucher », et ainsi un autre cauchemar. Sur le 
chemin, nous voyons des techniciens s’afférer, bouger des éléments de décors, d’autres 
acteurs porteurs de la même tenue noire, ou bien d’autres (comme le chapeau noir qui 
revient souvent dans le film par exemple), et un costumier aide notre acteur à enfiler 
une tenue de démon ailé sur le pas de la porte.  Le message au spectateur est fort : ce 
que vous voyez n’est pas réel. La scène dont nous parlons ne relève d’ailleurs pas d’un 
making-off, elle est baignée de la même lumière très travaillée que le reste du film et 
est très probablement mise en scène aussi minutieusement que les agressions en elles-
mêmes : nous voyons encore une fiction, et non un intervalle entre deux tournages. Il 
faut donc instaurer une distance avec les scènes de PS et soupeser ce qui est dit et ce 
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qui est vu à l’image. En allant un peu plus loin, c’est peut-être de même un message 
concernant la PS elle-même : quelle que soit la violence de ce qui est vécu, il ne faut 
pas oublier qu’elle n’est qu’une illusion, que rien n’est réel. Quelqu’un met en scène 
les images que nous voyons hanter les victimes du film, tout comme notre esprit met 
en place les HHH et autres hallucinations kinesthésiques durant le trouble. De même, 
l’image de l’intrus et acteur traversant le plateau pour changer d’apparence et rejoindre 
un nouveau cauchemar est très forte métaphoriquement. La PS serait un trouble 
partagé par beaucoup de personnes, que le film montre d’ailleurs lui aussi comme une 
sorte de communauté de victimes, sinon de rescapés dans certains cas. Les HHH sont 
communes à tous, et même si elles ont des apparences ou des interprétations 
différentes, elles n’en proviennent pas moins d’une même origine cérébrale.  
 Ces choix de mise en scène audacieux seraient absolument pertinents, s’ils n’étaient 
pas contrebalancés par d’autres choix esthétiques absolument contradictoires. Nous 
l’avons dit, le film suit une double intention : l’intention de donner la parole à des 
victimes de paralysie du sommeil et donc de la faire connaître au plus grand nombre, 
mais aussi l’intention de terroriser le spectateur par la même occasion, de créer une 
sorte d’hybride qui déboucherait sur une forme nouvelle de « documentaire 
d’horreur ». Et c’est là où tout se renverse. Tout d’abord, les entretiens sont eux-
mêmes très largement mis en scène : à l’exception d’un protagoniste interrogé via 
vidéoconférence, tous sont filmés dans une pièce de leur maison plongée dans 
l’obscurité. On comprend bien ici l’intention du réalisateur de maintenir le spectateur 
sous pression, en faisant en sorte que les entretiens fassent partie du même univers que 
les reconstitutions, mais le problème est que ce faisant il place de la même manière les 
victimes dans un cadre quasi fictif. Pire encore, et c’est le point le plus dérangeant du 
film, les victimes jouent leur propre rôle dans les reconstitutions (sauf lorsqu’elles 
racontent des histoires remontant à leur enfance). La question éthique est ici à soulever. 
Nous ne sommes certes pas face à des survivants, mais la violence de ce choix de 
tournage est toujours présente. Ces personnes traumatisées, parfois très profondément, 
par leurs expériences de PS sont mises en situation dans des lits et invitées à rejouer 
leurs crises de paralysie, et à faire face à des acteurs jouant le rôle de leurs HHH. Cette 
invitation se fait hors-cadre : nous ne voyons pas cette proposition être faite, ni les 
personnes interrogées l’accepter. Il va de soi que celles-ci sont forcément consentantes 
: on ne peut mettre en scène de cette façon des personnes contre leur gré. Néanmoins, 
faire revivre à des victimes les évènements traumatiques de leur vie, et faire en sorte 
qu’elles relatent les faits dans une atmosphère nocturne proche de leur souvenir est un 
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choix assez morbide, entièrement pensé pour le spectateur. Il est évident que choisir 
des acteurs pour jouer dans les reconstitutions n’aurait pas eu le même impact, ne 
serait-ce que dans la possibilité de ne pas reconnaître qui incarne qui. Nous avons dit 
que tout était mis en place pour le spectateur, ou plus précisément pour le mettre dans 
un état de peur similaire à celui ressenti face à un film d’horreur. Or c’est bien là le 
paradoxe de The Nightmare, qui semble totalement desservir l’esthétique de la PS que 
nous avons cherché à définir depuis le début de cette étude.   
Le film est basé sur la distanciation et est un documentaire : il ne se donne pas à 
voir comme une fiction et ne cache pas ses artifices. De même, les personnes 
interrogées ne sont pas des personnages et leurs récits sont (censés être) authentiques, 
ou en tout cas conformes à la perception qu’elles ont d’un événement passé. Le but est 
donc, comme nous l’avons souligné, de permettre au spectateur de prendre distance 
avec les images et de les interroger. Or la mise en place de l’horreur dans The 
Nightmare recherche plutôt une prise à partie du spectateur, vise à son oubli dans 
l’histoire qui lui est racontée, de telle sorte que les effets de sursaut notamment et 
l’angoisse plus généralement fonctionnent. De même, ce choix de reconstitution avec 
les protagonistes place vite le spectateur face à cette question terrible quant à la 
véracité de ce qui lui est présenté, question que soulève Guy Gauthier dans son ouvrage 
sur le cinéma documentaire : « (…) les personnages existent-ils en dehors du film ?  
Tout dépend en dernier ressort de ce que pense le spectateur. Est-il mystifié ou 
lucide ? »1 En somme, le fait de voir les personnes interrogées mises en scène de 
manière évidente les place dans la posture double de personnes et de personnages, 
c’est-à-dire de protagonistes exposant un trouble qui leur est arrivé par le passé d’un 
côté et d’acteurs jouant une représentation fictionnelle de la PS dans une mise en scène 
de l’autre. The Nightmare ne serait alors qu’un avatar de tous ces films d’horreurs dits 
« inspirés de faits réels », tentant d’accrocher le spectateur avec une valeur ajoutée 
d’authenticité : « la promesse voyeuriste du sensationnel, émoustillant ou horrifique, 
“ d’une réalité à vif qui dépasse la fiction ” (tel le porno “ amateur ”) »2. C’est l’un des 
enjeux de l’ouvrage de François Niney à l’instant cité que de questionner les limites 
floues du documentaire, et surtout de ses « faux-semblants ». Parmi eux, le docu-
fiction occupe une place de choix, et son hybridation ne serait pas une conjonction 
parfaite de ces deux visions du cinéma, mais au contraire leur appauvrissement :  
 
1 GAUTHIER, Guy. Le documentaire, un autre cinéma. 3e éd. Paris : Nathan, 2008, p. 154. 
2 NINEY, François. Le documentaire et ses faux-semblants. Paris : Klincksieck, 2009, p. 12. 
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 Dans le docu-fiction, chacun des deux termes cherche à se faire passer pour 
l’autre ! Le documentaire voudrait être « vraiment » distrayant, et la fiction 
« réellement » scientifique ! Le résultat de ce mélange n’est évidemment ni l’un 
ni l’autre. Le docu-fiction est non seulement un faux documentaire, une manœuvre 
frauduleuse cherchant à faire passer ses simili pour la Vérité historique (« ça s’est 
vraiment passé comme ça »), mais aussi une fausse fiction : en prétendant se faire 
accroire comme non-fiction, se faire valoir « pour de vrai », la fiction abandonne 
toute ambition et invention dramatique au bénéfice d’une fausse actualité 
dramatisée à « effet de réel ». On perd donc sur les deux tableaux. (…) Ce qui 
compte, c’est l’effet, l’impression d’y être (comme à Disneyland), nullement la 
recherche de savoir par la confrontation des hypothèses, données, interprétations. 
À l’opposé de toute science, on veut faire croire qu’il y aurait une seule version 
des événements, celle qu’on nous montre, et qu’on pourrait « voir avec les yeux 
de l’époque », ce qui est à la fois impossible, grotesque et stérile (puisque le 
cosmétique fictionnel interdit toute production de connaissance, tout comme le 
faux-semblant documentaire empêche toute créativité dramatique).1 
Même si l’auteur aborde un type très particulier de documentaire télévisuel (les 
docu-fictions de reconstitution historique en vogue depuis le milieu des années deux-
mille), le propos ne s’adapte pas moins à notre sujet. Les reconstitutions, même si elles 
sont distanciées et volontairement stylisées n’en restent pas moins données comme des 
images d’un fait réel, d’une expérience vécue par les personnes interrogées. La 
subjectivité d’une telle expérience est un des premiers problèmes, puisque la 
perception d’un tel phénomène est absolument personnelle, au même titre qu’un rêve 
par exemple. Il est donc impossible de reconstituer ces expériences sensorielles à 
l’écran de manière authentique, ni même proche de la réalité, tout comme aucun film 
ne pourra jamais mettre en image des rêves de la même façon que ceux-ci ont été 
vécus. Leur évanescence, les émotions et perceptions corporelles qui leur sont liées, 
les souvenirs mêlés, les imprécisions, incohérences, métonymies et autres 
reconstructions faites une fois réveillé font que ceux-ci sont absolument hermétiques 
à toute mise en scène. Raconter un rêve, tout comme une paralysie du sommeil, c’est 
déjà le trahir : le simple choix des mots en modifie le contenu.  
 Un dernier point vient faire sombrer le film dans le complotisme de bas étage, le 
même qui animait déjà Room 237, précédente réalisation de Ascher : quelles sont les 
personnes choisies pour parler de leur PS ? Un point commun les unit (autre que 
l’anglophonie évidemment) : ils sont tous sceptiques, sinon opposés à une 
 
1 Ibid., p. 155-156. 
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interprétation physiologique du trouble. Et c’est bien là que la rupture se fait, à notre 
avis, là où l’esthétique de la PS ne sert plus celle-ci ou même sa connaissance, mais 
bien un but de propagande. Une jeune femme ainsi pourra en dire : « Il n’y a pas 
d’explication réelle pour les hommes d’ombre (shadow men). Bon, il y a bien le terme 
d’hallucination hypnagogique, mais c’est juste un bon mot de docteur pour dire qu’on 
a tout imaginé ». De même, l’homme interrogé par vidéo-conférence, qui a pourtant 
une intelligence de l’image assez remarquable (il retrouve les motifs qu’il a rencontrés 
au courant de ses paralysies du sommeil dans le premier Insidious de James Wan 
(2010) : les hommes d’ombres, les expériences de décorporation, où le protagoniste 
voit son propre corps plongé dans une sorte de sommeil hypnotique, et la figure de la 
vieille sorcière), laisse entendre qu’il pense que ces expériences seraient peut-être dues 
à une utilisation au-delà de ses capacités (il utilise pour cela le terme informatique 
d’ « overclocking ») du cerveau propre à notre époque, qui donnerait une perception 
accrue, notamment de ce qui est considéré comme surnaturel. Le film est monté en 
différents chapitres, et ceux concernant l’explication du trouble laissent sans voix : 
toute étiologie de la PS est systématiquement évacuée par les protagonistes (ou le 
réalisateur dans son choix de montage ?) au profit d’interprétations surnaturelles et 
new-age. Ainsi, l’un des protagonistes ne démordra à aucun moment de sa certitude 
d’avoir été enlevé à plusieurs reprises par des extra-terrestres, et ce même quand on 
lui montre la concordance de son récit avec celui d’autres expériences de PS. On le 
sait, cette interprétation est très répandue aux États-Unis, mais elle n’est jamais 
démentie ou questionnée dans le film, tout comme les autres interprétations. Le 
spectateur attentif aura vite remarqué que quasiment tous les personnages sont 
chrétiens, à l’exception d’une jeune femme d’origine asiatique qui se revendique 
comme athée. Ses expériences de la PS sont particulièrement violentes (des démons 
ailés viennent faire pression sur son corps en lui hurlant dessus), et elles ont cessé 
lorsque celle-ci a pensé à « invoquer le nom du christ pour lui venir en aide ». Les 
troubles auraient totalement disparu, et la jeune femme s’est convertie entre temps… 
On l’aura compris, si ce récit est bien vrai, et le doute est permis, cette invocation n’a 
aucune incidence réelle sur un trouble physiologique et en aucun cas démoniaque. Si 
cette jeune femme a pu trouver une manière de se calmer et de reprendre un rythme de 
vie régulier à travers la religion, et ainsi d’interrompre les facteurs propices de la PS, 
il n’en faut pas pour autant croire que cette invocation inattendue de la part d’une athée 
soit un remède à son mal.  
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Figure 38- ASCHER, Rodney, The Nightmare (2015) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
 Il est difficile de comprendre les raisons qui ont poussé Rodney Ascher à nier 
totalement les explications scientifiques de la PS d’autant plus que celles-ci, et ce 
depuis de nombreuses années à présent, ne sont plus de l’ordre de l’hypothèse : les 
neurosciences ont validé le rôle de la glycine comme déclencheur de l’atonie 
musculaire et le lien étroit qui unit cet état particulier au sommeil paradoxal. Certes, 
on comprend la volonté de non-intervention du réalisateur par une voix-off ou par un 
commentaire sur ce qui est dit, même si celui-ci est pourtant souvent à l’image et 
relance parfois les questions lors des entretiens. Mais cette volonté va surtout dans le 
sens de « documentaire horrifique » : il serait certainement moins effrayant pour le 
spectateur de savoir que ce trouble, si violent et spectaculaire visuellement est 
absolument inoffensif, et surtout parfaitement expliqué et compris depuis des années. 
C’est en tout cas ce qu’avance le film, car la PS, même lorsqu’elle est connue par ses 
victimes, n’en reste pas moins terrifiante, bien évidemment. Ainsi, alors même que le 
film est infusé, alimenté et inspiré par l’esthétique de la PS et cherche à lui donner une 
visibilité qu’elle n’a jamais eu totalement dans le grand public, il dessert totalement 
celle-ci en se refusant à être scientifiquement vérace. Servant son propre intérêt 
horrifique et spectaculaire, Ascher choisit de laisser son film plonger le spectateur dans 
une sorte de mystère de la PS qui ne serait pas résolu, et par la même occasion ses 
personnages dans les explications surnaturelles de leur trouble. Le principe même de 
docu-fiction peut laisser le spectateur douter de l’authenticité des propos des 
protagonistes, et il devient vite possible de les prendre pour ce qu’ils sont réellement 
lors des reconstitutions : des acteurs.  
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E. L’Incube 
À l’angoisse succède la terreur. La paralysie dans un premier temps, qui empêche 
tout mouvement et plonge le sujet dans une grande peur. L’angoisse par la suite, de 
remarquer que la pièce n’est pas vide, et que quelque chose d’indescriptible mais 
d’effrayant est présent dans un recoin de la chambre, observant le dormeur. Puis la 
terreur enfin, lorsque les sons deviennent cris, hurlements et qu’un poids terrible s’abat 
sur la poitrine, visualisé comme un démon, un nain, une vieille femme ou tant d’autres 
images, empêchant de respirer, venant intenter à la vie même de sa victime.  
 Il aurait été étonnant qu’une esthétique si singulière, et bien sûr si violente, ne 
contamine pas le champ des arts, n’inspire pas des artistes en quête de sensationnel (au 
sens premier du terme), d’effroyable, mais en même temps de si étrangement familier. 
Certes, la figure sombre se retrouve dans de bien nombreuses œuvres, et amène avec 
elle tout un imaginaire de paralysie du sommeil. Mais pour représenter le cauchemar, 
le trouble nocturne, c’est bien à l’Incube qu’ont fait appel les artistes. Aux lignes 
floues, incertaines d’une vague présence succède l’agression brutale et bien plus 
graphique que l’angoisse sourde de l’Intrus. Les liens pourtant entre ces deux figures 
de la PS restent clairs, ils ne sont que deux étapes ou facettes d’un même trouble. Des 
thématiques sont d’ailleurs communes, comme celle de la sexualité. Là où l’Intrus 
pouvait être chargé d’un sous-texte sexuel potentiellement refoulé (le personnage 
d’Oiwa, ou bien l’utilisation de cette esthétique par Hitchcock), l’Incube expose à 
présent une sexualité bien plus frontale. La position du dormeur assailli par son 
hallucination (couché, ou sur le ventre en général), et les hallucinations kinesthésiques 
accompagnant celle-ci invitent toute une gamme de positions et de sensations 
sexuelles. La PS est souvent décrite comme un viol par ses victimes, et les sensations 
tactiles ressenties ne se limitent pas à un simple contact, ou à un poids sur la poitrine ; 
elles sont parfois celles de caresses, de pénétration, de coït, possibilité qu’a utilisée à 
son compte le film L’Emprise, ou les différentes lectures du mythe de Yuki-Onna. 
Nous l’avons vu chez les théologiens, il était reproché aux personnes ayant vécu une 
paralysie du sommeil d’avoir ressenti du plaisir derrière leur agression, voire de 
l’attendre. Cette contradiction n’est pourtant pas étonnante, encore moins aujourd’hui 
où les discours dégradants à l’encontre de victimes de viol (femmes ou hommes) 
rejaillissent, et où la question du consentement est cruciale. L’interprétation 
psychanalytique aide pourtant à faire la part des choses dans le cas de la PS : elle est 
travaillée, tout comme son cousin le cauchemar, par des refoulements sexuels qui 
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prennent des formes différentes pour outrepasser le surmoi, qui vient bloquer 
justement lesdits désirs intégrés comme n’étant « pas appropriés », ne devant pas venir 
à la conscience et qui finiront donc par être refoulés. Mais à la différence du rêve, qui 
utilise de nombreux symboles à cette intention1, la paralysie du sommeil est beaucoup 
plus troublante. Elle fait partie de la perception du sujet, et est ancrée dans la réalité 
visuelle et physique de celui-ci, à l’opposé du rêve (même si le rêve trouve lui aussi 
son origine dans les différents stimuli). Comme nous l’avons évoqué, l’état de corps 
dans lequel se trouve alors la victime de la PS peut être considéré comme proche de 
celui de l’amant lors de l’acte sexuel, ce qui explique le lien que tirent de nombreuses 
personnes l’ayant vécu avec un viol, alors même que peu de gens réussissent à trouver 
l’origine sexuelle de leurs cauchemars, en tout cas non sans un travail psychanalytique, 
parfois de longue haleine.  
 L’Incube a amené avec lui encore une autre chose dans son sillage. Lorsque nous 
parlions de la figure sombre, de la présence menaçante, le lien avec la paralysie du 
sommeil était certes présent, mais d’ordre figural exclusivement, la PS ne remontait 
jamais à la surface du film, ou alors seulement à travers l’avatar du cauchemar. Dans 
le cas de l’Incube, l’esthétique de l’attaque est telle que le doute s’effrite : la PS devient 
le cœur du film, et ondule juste sous sa surface, prête à être découverte par le spectateur 
attentif. Celle-ci peut même devenir une véritable écriture lorsque les réalisateurs 
décident de franchir la ligne et de ne plus s’en servir dans un but, mais au contraire 
d’en faire le but du film. La mise en scène gravite alors autour du trouble, il n’est plus 
second à l’intrigue. S’il n’est certes toujours pas explicité frontalement au sein de la 
narration (les personnages de Ju-On ou de Insidious ne vivent pas de paralysie du 
sommeil dans la diégèse), l’esthétique de la PS est toutefois déployée de manière bien 
plus puissante et précise qu’auparavant (les personnages des films vivent des 
agressions spectrales en tout point similaire à des PS). Néanmoins, nous avons ressenti 
le besoin d’aborder le cas particulier de The Nightmare, pour montrer que l’esthétique 
n’est évidemment pas à l’abri d’une utilisation idéologique. Là où l’on pourrait penser 
que le dessein est de servir la PS, ou plus précisément sa connaissance, il n’en est rien, 
et certains réalisateurs comme Ascher décident de mettre à profit cet univers visuel, 
cet imaginaire dans des intentions contestables (sensationnalisme de mauvais goût, 
authenticité dans le but de choquer, mise en doute de la communauté scientifique etc.). 
 
1 Nous renvoyons le lecteur à l’ouvrage précédemment cité d’Ernest Jones qui en explicite un certain 
nombre, et bien évidemment au livre L’interprétation des rêves de Sigmund Freud. 
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 Mais quel est le but final de tous ces exemples, et de tous les films en général ? Le 
lecteur aura sûrement remarqué que nous n’avons que très succinctement parlé du 
spectateur jusqu’à présent. Il fallait déployer la théorie de l’esthétique de la PS, la 
comprendre et en montrer ses différentes caractéristiques avant de questionner la place 
du spectateur dans le dispositif. Nous avons abordé jusqu’à présent un corpus 
quasiment intégralement composé de films d’horreur. Il va de soi, comme le nom 
même du genre l’indique, que la finalité de ces films est de faire peur au spectateur, 
qui y tirera un certain plaisir. Mais en interrogeant cette peur, cet effet recherché par 
le film, nous verrons qu’il trouve ses racines dans de nombreuses origines, et que toute 
la survivance dont nous avons parlé jusqu’à présent y est pour beaucoup. De même, 
en proposant une sorte de phénoménologie du spectateur, il conviendra de questionner 
le corps de celui-ci face au film, ou plus précisément face aux images de la PS qui lui 
sont imposées. Car si l’intention d’un film d’horreur est de faire peur, le but nous 
semble-t-il des films de PS est plutôt de le stupéfier. Une circulation opère alors entre 
les personnages et le spectateur, entre ces deux corporalités. Et peut-être même n’y 
aurait-il pas besoin de personnages, ni même d’histoire ou de narration… 
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III. Le corps de la dormeuse, la stupéfaction du 
spectateur 
Elle ferma ses yeux… Elle resta couchée là durant quelques deux heures… Elle 
était consciente, même lucide (aware), longtemps après que le bruit à l’étage 
inférieur s’était atténué… Elle était dans un état à mi-chemin entre sommeil et 
éveil, sans qu’aucune des deux conditions ne prédomine…et elle était harassée par 
un désir de se débarrasser d’un point pesant (a weight pressing down) sur sa 
poitrine. Elle sentit que si elle pouvait crier le poids pourrait être soulagé, et força 
les paupières de ses yeux à s’ouvrir, essaya de déglutir… en vain. 
 Elle devint rigide. Quelqu’un était venu à la porte et se tenait là en la 
regardant… Elle pouvait distinctement voir la silhouette de la figure, en contre-
jour d’une sorte de lumière indistincte (against some indistinguishable light). Il 
n’y avait aucun son, seulement un grand silence convaincant… seulement cette 
figure, se balançant, se balançant sous le cadre de la porte, une terreur 
indiscernable et subtilement menaçante, une dégoûtante personnalité sous son 
vernis, comme des boutons de variole sous une couche de poudre. Pourtant son 
cœur fatigué battait à en secouer ses seins, l’assurant qu’il y avait encore de la vie 
en elle, désespérément secouée, menacée…1 
 
A. Mécanismes de la peur et stupéfaction 
1. Sensations de peur, sursaut, peur de l’obscurité 
Des dizaines de films d’horreur sortent chaque année dans les salles obscures, et 
bénéficient souvent d’un succès conséquent qui pérennise le genre, ou à défaut de 
scandales qui leur permettent d’attirer de plus en plus de curieux en quête de sensations 
fortes. Ces scandales, ou même l’effet de « buzz » qu’exploitent avidement les 
producteurs et distributeurs des films, peuvent être réels tout comme totalement créés 
par le marketing du film. Pensons ici à quelques cas précis ayant défrayé la chronique 
et faisant souvent écho à la violence croissante de ce type de films, qui repoussent les 
limites du genre à chaque nouvelle sortie. On peut penser au scandale ayant 
accompagné la sortie de Saw III (Darren Lynn Bousman) par exemple en 2006, qui a 
vu son interdiction aux moins de 16 ans passer à 18 ans non classé X, classification 
très rare pour les films non pornographiques, et s’appliquant plus généralement aux 
 
1 FITZGERALD, F. Scott. The Beautiful and the Damned. New York : C. Scribner’s Sons, 1950 ; cité 
dans SHARPLESS, Brian A. et DOGHRAMJI, Karl. Sleep paralysis: historical, psychological, and 
medical perspectives. op.cit., p. 50. 
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films comportant de nombreuses scènes de sexe, parfois non simulées, mais ne relevant 
pas du cinéma pornographique. Autre exemple, le film Annabelle s’est vu retiré de 
certaines salles à cause de nombreux cas d’incivilités relevés lors des projections.1 Cet 
aspect sulfureux, loin d’éloigner les spectateurs, a contribué à générer une aura presque 
maléfique autour de certains films, et ainsi de leur assurer un véritable succès public, 
quelle que soit leur qualité réelle. Plus généralement, les films n’hésitent pas à être 
annoncés par les producteurs comme « le film le plus effrayant de l’année », voire 
« depuis L’Exorciste », film choc qui représente une sorte de mètre étalon de l’effet 
provoqué par le film sur son public, auxquels se mesurent les productions dans son 
sillage depuis 1973. La mode la plus récente étant d’inscrire sur l’affiche même du 
film quelques lignes éloquentes émanant de Twitter, de personnalités publiques, ou 
totalement inconnues. Toujours dans le cas d’Annabelle, « Flippant de ouf ! » était 
fièrement exposé comme sorte de slogan de promotion tiré des réseaux sociaux, qu’on 
imagine évidemment ciblé vers le public adolescent que cherche à attirer le film. Mais 
revenons à notre sujet, le spectateur de film d’horreur, en tout cas dans un premier 
temps. Nous voyons que les films n’hésitent pas à pousser la violence dans des 
retranchements extrêmes – dont le summum a été probablement atteint avec la vague 
répondant au nom éloquent de torture porn au milieu des années deux-mille, autour 
des films Saw (2004, James Wan), Hostel (2005 Eli Roth), Martyrs (2008, Pascal 
Laugier) etc. – ou dans des effets de sursauts toujours plus nombreux et brutaux, 
comme en témoignent les productions Blumhouse, qui occupent une grande part du 
marché actuel. Pourtant, le public est toujours là, et surtout friand de cette surenchère. 
La raison en est très simple : les spectateurs cherchent du sensationnel, c’est-à-dire des 
expériences qui toucheront leurs émotions et surtout leurs sens. C’est l’envie de vivre 
en toute sûreté des moments éprouvants, de se mettre face à un danger virtuel. Nous 
en revenons toujours à la catharsis d’Aristote, cette purgation des passions qui était le 
socle de la tragédie selon l’auteur, et l’origine de l’intérêt que portent les gens à ces 
histoires si cruelles et violentes. Définie dans le Littré comme une « libération des 
émotions chez le spectateur au cours de la représentation d’une tragédie », la catharsis 
permet cela en mettant en scène différents sentiments (la colère, le deuil, la pitié etc.) 
que vont ressentir à travers l’identification les spectateurs, leur permettant 
paradoxalement d’éprouver du plaisir et un apaisement, un allègement. Le terme est 
 
1 Précisons que le film n’est en aucun cas responsable ici de ces incivilités, il ne produit pas des 
sociopathes en puissance, bien évidemment. Le problème vient ici du type de public visé par le film, 
adolescent et post-adolescent en quête de sensations fortes, et le hasard a voulu que ces débordements 
soient généralisés lors des projections de ce film en particulier.  
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aussi employé en psychologie de manière plus contemporaine et relève d’une 
« Extériorisation des souvenirs relatifs à des événements douloureux refoulés dans le 
subconscient » (Littré). Nous verrons que les deux définitions sont valables et surtout 
se complètent dans le cadre de la stupéfaction du spectateur.  
 Expérimenter sans danger des situations extrêmes, ressentir une peur, 
notamment de la prédation, qui a heureusement aujourd’hui majoritairement disparue 
pour l’espèce humaine, voilà un début d’explication de cet attrait pour les films 
d’horreurs. Mais nous ne nous pencherons pas davantage sur la question, pour lui 
préférer celle de l’origine de la peur et de son objet. Pour en parler succinctement, le 
sursaut est l’élément de peur le plus connu de ce cinéma, et aussi le plus simple à 
mettre en place, puisqu’il implique non pas une réponse psychologique de la part du 
spectateur mais une réponse physique, réponse bien plus facile à obtenir car elle vise 
potentiellement tout le monde. Le jump-scare - terminologie assez courante 
aujourd’hui et traduisible littéralement par « saut de frayeur » - repose sur le principe 
de surprise : un monstre par exemple surgit de derrière la porte, le tout accompagné en 
bande-son par un bruitage très bruyant, un coup d’archet de violon ou une autre 
sonorité désagréable et brutale. Ce travail sur le son ne doit pas être sous-estimé, car 
la grande partie des films dont l’horreur repose sur le sursaut ne peuvent s’en passer, 
et modulent même complètement le travail de mixage du film : Insidious par exemple, 
très connu pour son utilisation presque abusive de sons violents, propose ainsi une 
bande son dont les bruitages de jump-scares représentent une hausse de volume de 
presque 50 % par rapport au reste du film, les dialogues ou scènes calmes notamment. 
L’effet est bien évidemment encore plus fort dans une salle de cinéma de type 
multiplexe, ou le volume général est extrêmement élevé, principalement lors de la 
projection de films du genre horrifique. Le lecteur pourra tenter d’ailleurs l’expérience 
très facile à réaliser de regarder une scène de l’exemple précédent en mettant le volume 
en sourdine : le sursaut ne fonctionne bien évidemment plus, ou presque plus. L’effet 
peut de même être sciemment préparé pour mettre le spectateur à l’affût de la brusque 
apparition, mais il peut tout aussi bien intervenir sans prévenir, et être en cela souvent 
bien plus marquant pour le spectateur (l’apparition de Kayako dans un reflet de vitre 
du bus dans The Grudge pour prendre un exemple). Le réalisateur peut aussi jouer avec 
ces attentes, et les travailler pour susciter un effet maximal : l’héroïne s’approche de 
l’armoire où semble être caché un monstre ou quoi que ce soit, et se fait surprendre 
lorsqu’elle l’ouvre par un simple chat ; le soulagement est général, et c’est en se 
retournant que le monstre apparaît et provoque un sursaut physiquement bien plus fort 
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sur le corps détendu du spectateur. Ainsi, l’effet est donc presque exclusivement 
physique : nous ne sursautons pas lorsque quelqu’un jaillit subitement dans un couloir 
parce qu’il s’agit d’un tueur, ou parce que le lieu dans lequel l’on se trouve est étrange 
ou angoissant : nous sursautons tout simplement par effet de surprise, comme 
lorsqu’une voiture klaxonne dans la rue sans raison apparente. C’est bien pour cette 
raison que les films en usent et abusent : le besoin de placer le spectateur dans une 
atmosphère angoissante est moindre s’il est possible de lui faire peur sans passer par 
une construction minutieuse et calculée de l’histoire, et générer une angoisse croissante 
chez lui. Bien sûr, les meilleurs films sont ceux qui parviennent à allier les deux, et de 
proposer une histoire et une montée de peur qui aboutit dans des sursauts placés aux 
moments clés. Tournons-nous à présent vers ladite montée de la peur, puisque c’est 
bien ce qui nous intéresse ici, l’angoisse plutôt que la peur subite, qui nous semble 
bien plus représentative de l’état d’esprit accompagnant la paralysie du sommeil.  
La plupart des films d’horreur ne faisant pas ou très peu appel aux sursauts et 
parvenant tout de même à terrifier le spectateur sont souvent salués par les amateurs 
et la critique comme Shining (1980) par exemple, de Stanley Kubrick. L’apparition 
des films dits de J-Horror à la fin des années quatre-vingt-dix, début des années deux-
mille a été remarquée pour le même motif : les réalisateurs proposaient une nouvelle 
vision de la peur, qui n’était alors pas courante en Occident, ou alors dans de rares 
exceptions, dont Les Innocents fait figure de proue. Une peur plus insidieuse s’installe 
lors de leur visionnage, une tension permanente jamais rythmée par les sursauts du 
spectateur. Nous ne reviendrons pas sur ces éléments décrits dans notre première 
partie. Cependant, il convient de repérer à présent l’effet que produisent ces mises en 
scène sur le corps du spectateur. Quels sont les éléments qui vont générer cette 
angoisse montant crescendo chez le spectateur, jusqu’à aboutir dans les cas les plus 
intéressants à un état de corps relevant de la stupéfaction ? Nous conviendrons, sur le 
plan narratif dans un premier temps, que la peur des morts qui reviennent hanter les 
vivants y est pour beaucoup. Notre corpus est empli de ces fantômes, et cela n’a rien 
d’étonnant : leur mode d’apparition favorise cette stupéfaction chez les personnages, 
et par extension chez le spectateur comme nous allons le voir. La simple présence, 
l’avancée lente sont autant de temporalités de l’horreur parfaitement anxiogènes, qui 
s’opposent au principe même de sursaut, et amènent donc une autre appréhension de 
l’être menaçant à l’écran. De même, l’étrange familiarité bat son plein lorsque, par 
exemple dans Kaïro, une femme vêtue d’un tailleur que rien ne distingue d’un être 
humain commence à s’approcher d’un jeune homme avec une lenteur relevant presque 
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du ralenti cinématographique, et dont les mouvements sont soudain mus par des sortes 
de chutes, de désarticulations qui inscrivent soudainement cet être dans une corporalité 
différente, ne relevant pas de l’humain. Mais intéressons-nous dans un premier temps 
à la couleur même de ce tailleur : le noir.  
 La peur du noir et de l’obscurité ou la nuit en général nous semblent être un des 
mécanismes d’angoisse les plus puissants au cinéma, et le nombre de films jouant sur 
cette idée augmente de jour en jour. Qu’on pense au récent Lights Out (2016), réalisé 
par David F. Sandberg, où un fantôme n’apparaît que dans l’obscurité et s’en va dès 
que la lumière éclaire la pièce, bâti intégralement sur ce simple principe. Le film en 
cela reproduit de manière inconsciente des peurs ancestrales et largement oubliées 
aujourd’hui de l’être humain. Certains psychologues, même si cette hypothèse est en 
partie dépassée, dressent ce lien entre la peur de l’obscurité et de la nuit et un certain 
état de survie lors de la période primitive de l’humanité, comme le rappelle Juliette 
Favez-Boutonier dans son livre sur l’angoisse : 
Sans avoir vraiment peur de l’ombre, l’homme ne peut pas choisir sans nécessité 
de vivre dans les ténèbres, parce qu’il a besoin de voir pour vivre et agir, plus 
peut-être que n’importe quel animal. Les recherches faites sur certains 
mammifères, tels que les chiens et les chats, ont montré que contrairement à ce 
que l’on aurait pu supposer, leur acuité visuelle est très faible relativement à celle 
de l’homme, et la vision joue dans leur comportement un rôle infiniment moins 
important que dans l’espèce humaine. L’homme a besoin du feu, la nuit, non 
seulement pour préparer sa nourriture et se chauffer, mais parce que la flamme 
l’éclaire, - et c’est cette même lumière qui effraie et maintient à distance les bêtes 
sauvages. Il y a donc un malaise qui naît de l’obscurité, mais il peut s’amplifier 
jusqu’à devenir une angoisse. Pour l’expliquer certains psychologues ont invoqué 
l’habitude héréditaire chez l’homme des dangers objectifs que ses premiers 
ancêtres eurent à affronter la nuit, quand ils se trouvaient exposés aux attaques des 
bêtes féroces sans pouvoir déceler leur approche dans les ténèbres.1 
Tout ceci ne relève que de suppositions, et il n’y a bien évidemment aucun moyen de 
prouver que notre comportement contemporain serait altéré par une réminiscence d’un 
passé si lointain. Il n’est toutefois pas impossible que cette théorie soit un début 
d’explication de l’angoisse liée à l’obscurité, ou en représente en tout cas une partie, 
si infime soit-elle. Il convient à présent de nous attarder justement plus sur le terme 
même d’angoisse. Le Littré en donne la définition suivante : « Sentiment de 
 
1 FAVEZ-BOUTONIER, Juliette. L’angoisse. Paris : Presses universitaires de France, 1949, p. 137-
138. 
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resserrement à la région épigastrique, avec difficulté de respirer et grande tristesse ». 
Voici donc une description physiologique, une définition de l’effet corporel de cette 
angoisse. L’ouvrage de Favez-Boutonier saura y adjoindre une explication de son 
apparition, ou plutôt plusieurs puisqu’elles sont multiples et ont des objets divers. Pour 
ce faire, l’auteure se base principalement sur la partie consacrée à l’angoisse de deux 
ouvrages de Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, puis leur mise en 
question dans Nouvelles conférences sur la psychanalyse. Trois types d’angoisses y 
sont relevés, que nous allons rapporter à présent.  
 Le premier est le plus simple, et le plus communément ressenti, il s’agit de 
« l’angoisse normale », ou « Realangst » chez Freud, que Favez-Boutonier choisit 
d’appeler « angoisse objective ou réelle », et qui est une « réaction à la perception d’un 
danger extérieur ». L’angoisse étant toujours angoisse de quelque chose, elle a ici un 
objet défini consciemment comme un danger :  
Dans l’angoisse réelle, nous voyons donc un état somatique et affectif spécifique 
se produire en présence d’un danger avant que nous ayons réagi par la fuite. Cet 
état affectif est en rapport avec l’instinct de conservation, et il nous paraît ainsi, 
quoiqu’inutile, normal, puisque l’angoisse réelle est l’angoisse de quelque chose.1 
L’angoisse est donc cette indécision dans laquelle l’on se trouve face à un danger, ce 
moment précis qui sera exacerbé à l’extrême dans la stupéfaction et qui en général 
aboutira à la peur.  
L’angoisse avertit du danger, prépare les réactions de la peur, telles que la fuite ; 
elle se produit donc avant la fuite, alors que la peur coïnciderait aussi bien avec la 
fuite. L’angoisse peut aussi d’ailleurs préparer la défense. Il n’y a donc pas encore 
dans l’angoisse la même aversion que dans la peur, elle représente ce moment 
d’attente où le danger est présent sans être fui, cette seconde de désarroi où l’on 
est à sa merci.2 
Mais, le lecteur en conviendra et l’aura bien remarqué à la lecture de l’utilisation 
qui a été faite de ce mot au courant de cette recherche, l’angoisse n’a pas toujours un 
objet aussi défini, et celui-ci n’est bien sûr pas toujours conscient. Favez-Boutonier, 
en synthétisant la pensée freudienne, décide de distinguer trois formes d’angoisses, 
dont « deux (…) névrotiques, et l’une normale ».  
 
1 Ibid., p. 97. 
2 Ibid., p. 120. 
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1° L’angoisse objective (Realangst) qui se produit quand le danger est réel et situé 
dans le monde extérieur, et qui est normale ; 
2° L’angoisse instinctuelle (angoisse névrotique de Freud et de la plupart des 
traducteurs […]). Cette angoisse est liée au danger que représentent pour le moi 
les instincts du ça, dont il redoute la puissance ; 
3° L’angoisse de conscience (Gewisseangst) provenant du danger que constituent 
pour le moi les prescriptions et les menaces du surmoi, en conflit avec le ça. 
Nous avons décrit la première angoisse, la plus simple à appréhender, les suivantes, 
dites « névrotiques » selon l’auteure sont plus complexes. L’angoisse instinctuelle 
serait liée au danger que représente les instincts du Ça. Résumons très succinctement, 
et en simplifiant, la seconde topique freudienne dont fait partie ce terme étrange. Freud 
proposait une lecture de la psyché humaine à travers trois stades : le conscient, le 
préconscient et l’inconscient ; c’est la première topique. Or, il se rendit bien vite à 
l’évidence que cette conception était réductrice, et ne permettait pas de comprendre 
certains mécanismes mentaux. La névrose ne serait alors qu’un conflit encore 
l’inconscient et le conscient, ce qui n’est pas le cas, tout du moins pas de manière 
généralisée. Dans Le Moi et le Ça, Freud propose une seconde topique, en partie grâce 
à des cas cliniques qui lui ont permis d’approfondir la question. Là où le Moi 
représentait l’ensemble des trois stades décrits précédemment, il devient à présent une 
partie du Ça, nouvelle proposition de Freud qui s’apparente à l’inconscient de la 
première topique. « Le Moi représente ce qu'on appelle la raison et la sagesse, le Ça, 
au contraire, est dominé par les passions »1. Le Ça serait un « réservoir pulsionnel 
inorganisé, assimilé à un véritable chaos, lieu de “ passions indomptées ” qui, sans 
l’intervention du moi, demeurerait le jouet de ses aspirations pulsionnelles et irait 
inéluctablement à sa perte »2. Le Ça est donc l’ensemble des pulsions dangereuses 
pour l’individu, qui doivent être canalisées, censurées par d’autres processus mentaux : 
c’est une partie du rôle du moi. Le Moi :  
(…) s'efforce aussi d'étendre sur le Ça et sur ses intentions l'influence du monde 
extérieur, de substituer le principe de la réalité au principe du plaisir qui seul 
 
1 FREUD, Sigmund. Le moi et le ça. Chicoutimi : J.-M. Tremblay, 2002 [1923], p. 18. 
[Consulté le 27 octobre 2018]. Disponible à l’adresse : 
http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund_2/essais_de_psychanalyse/Essai_3_moi_et_ca/mo
i_et_ca.html. 
2 ROUDINESCO, Elisabeth et PLON, Michel. Dictionnaire de la psychanalyse. Paris : Librairie 
Arthème Fayard, 2011, p. 232. 
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affirme son pouvoir dans le Ça. La perception est au Moi ce que l'instinct ou 
l'impulsion instinctive sont au Ça. 
Le moi est donc un médiateur entre le Ça gouverné par le principe de plaisir, c’est-
à-dire la quête du plaisir à tout prix, sans restriction et sans limite ; et le principe de 
réalité, c’est-à-dire la possibilité ou non pour ces plaisirs d’êtres assouvis dans la vie 
quotidienne. Pour revenir aux catégories d’angoisse, l’angoisse instinctuelle serait 
donc celle associée au Ça, et plus précisément à sa puissance potentielle contenue tant 
bien que mal par le Moi. C’est donc l’angoisse de voir surgir dans la conscience des 
désirs, des pulsions destructrices (dans le sens d’autodestructrice).  
L’angoisse de conscience concerne quant à elle le Surmoi. Le Surmoi est pour Freud 
la continuation des interdictions et règles inculquées lors de l’éducation de l’enfant par 
les parents. « Le surmoi tente (…) de faire renoncer le moi à certaines satisfactions 
pulsionnelles naturelles que le ça lui réclame, afin d’éviter tout conflit avec le principe 
de réalité, les attentes éthiques, les exigences sociales de la conscience »1. L’angoisse 
naîtrait du conflit qui intervient entre le Surmoi, instance de censure, et le Ça, qui se 
voit bloqué dans ses pulsions et va chercher à contourner ce barrage. Nous le 
constatons bien, une angoisse est donc bien toujours angoisse de quelque chose, même 
si cet objet n’est pas toujours conscient. De même, si l’angoisse est générée par 
l’apparition d’un danger réel dans le premier exemple, elle n’en est pas moins de même 
existante dans le cas de dangers psychologiques dans les deux suivants, que Favez-
Boutonier qualifie de névrotiques.  
 La première angoisse ressentie par l’individu occupe une place de choix dans la 
psychanalyse, en ce qu’elle annoncerait les angoisses futures, ou plutôt en ce que les 
angoisses futures en proviendraient selon certains auteurs, comme Otto Rank. Cette 
angoisse première serait celle de l’accouchement, la première séparation d’avec la 
mère. Freud, en lien avec son travail sur le complexe d’Œdipe, en fait découler deux 
des plus fortes angoisses enfantines, qui ont aussi trait à la séparation. L’enfant (de 
sexe masculin) intérioriserait une peur de la castration, qui viendrait punir l’amour 
qu’il ressent pour sa mère. Cette castration peut d’ailleurs prendre plusieurs atours, et 
ainsi devenir la circoncision, réalisée dans un but médical ou pour empêcher ou punir 
l’onanisme de l’enfant, dont Freud indique que « ce fait n’est pas rare du tout dans la 
société anglo-américaine ». Pour lui, cette castration réelle, symbolique ou uniquement 
crainte est une nouvelle angoisse de séparation : « en effet, perdre le membre viril, 
 
1 PAGÈS, Claire. Freud pas à pas. op.cit., p. 321. 
226 
 
c’est être incapable désormais de s’unir à nouveau, par l’acte sexuel, à sa mère ou à la 
remplaçante de celle-ci ». Cet acte sexuel peut d’ailleurs lui aussi être symbolisé, « le 
fantasme très fréquent du retour dans le sein maternel est un substitut de ce désir de 
coït ». Qu’en est-il alors du cas de la jeune fille ?1 
La peur de la castration n'est assurément pas le seul motif du refoulement et 
n'existe pas chez les femmes, qui sont toutefois susceptibles d'avoir un complexe 
de castration. La peur de la castration est remplacée, dans l'autre sexe, par la 
crainte de perdre l'amour, continuation de la peur qu'éprouve le nourrisson en se 
voyant privé de sa mère. Vous le voyez, cette crainte correspond bien à un danger 
réel. Quand la mère est absente ou qu'elle prive l'enfant de son amour, cet enfant 
n'est plus sûr de voir ses besoins satisfaits, peut-être même est-il alors en proie à 
de très pénibles sentiments de tension. Il nous est bien permis de croire que cette 
peur n'est, somme toute, que la reproduction de la peur primitive subie lors de la 
naissance, première séparation d'avec la mère.2 
Le complexe d’Œdipe et les théories sexuelles affiliées ont été largement critiqués 
entre temps, pour des raisons diverses et variées. Deleuze et Guattari dans leur Anti-
Œdipe, dont le titre donne déjà l’idée du ton très polémique des auteurs quant à la 
psychanalyse, critiquent la normativité qui découle de cette théorie, qui occupe une 
place de premier choix dans les derniers écrits de Freud comme chez ses successeurs, 
comme nous l’avons par exemple vu chez Jones. Le simple titre du second chapitre du 
livre : « Psychanalyse et familialisme, la sainte famille », avec sa référence évidente à 
l’ouvrage de Marx et Engels, est révélateur : la psychanalyse aurait pour but, selon les 
deux philosophes, de tout ramener au sein de la famille, et ainsi d’obliger le patient à 
avouer ou reconnaître un complexe familial en forçant cette interprétation aux récits 
et rêves qu’il donne au psychanalyste. En somme, les auteurs critiquent une sorte de 
véritable manipulation de la part du psychanalyste, qui réduirait bien trop largement la 
 
1 Cette question a encore une fois à voir avec l’idée freudienne de castration, mais nous nous 
éloignerions de notre sujet. Nous renvoyons le lecteur pour une vulgarisation à l’ouvrage de Claire 
Pagès Freud pas à pas, p.176-186. Pour résumer très succinctement le propos, nous citerons ces lignes 
tirées de l’article L’organisation génitale infantile, paru en 1923, et revenant sur les points abordés dans 
les Trois essais sur la théorie de la sexualité : « Au stade suivant, celui de l’organisation génitale 
infantile, il y a bien un masculin, mais pas de féminin ; l’opposition s’énonce ici : organe génital 
masculin ou châtré. » (Œuvres complètes vol. XVI, p.309). Ainsi, le garçon à la vue du sexe de la fillette 
ferait une comparaison avec son propre sexe dans les termes d’une absence, et vice-versa. Cette idée a 
été largement critiquée par la suite, et notamment par des femmes psychanalystes qui souligneront le 
caractère phallo-centré de la théorie de Freud.  
2 FREUD, Sigmund. Nouvelles conférences sur la psychanalyse conférences dispensées au trimestre 
d’hiver 1915-16 et d’hiver 1916-17. Chicoutimi : Bibliothèque Paul-Émile Boulet de l’Université du 
Québec à Chicoutimi, 2009, p. 55. [Consulté le 21 février 2018]. Disponible à l’adresse : 
http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/nouvelles_conferences/nouvelles_conferences.htm
l. 
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question des névroses et de quasiment toute la psychologie à la seule question de 
l’Œdipe. Et de même, ils proposent aussi une autre vision de l’histoire de l’humanité, 
en montrant que contrairement à ce qu’annonce Freud, l’inceste n’a pas été un tabou 
universellement partagé. La lecture du livre L’origine de la famille, de la propriété 
privée et de l’État1 de Friedrich Engels, pourtant antérieur à l’œuvre de Freud (1884), 
fait un panorama très large des types de conceptions de la famille à travers les âges qui 
n’ont rien à voir avec la famille de type patriarcal et monogame devenue norme par la 
suite. Il serait très difficile par exemple d’appliquer la théorie Œdipienne de la haine 
du père dans une société de type polyandre où une femme a des rapports sexuels avec 
plusieurs hommes et n’est donc pas en mesure de connaître le père biologique de son 
enfant. Toute l’importance donnée à l’homme dans la succession est inversée ici : c’est 
naturellement la femme dans la polyandrie qui est porteuse du nom de famille.  
 Nous ne nous prononcerons pas plus sur la question de l’Œdipe. Cependant, il est 
intéressant de constater que la question de l’angoisse réelle est soulevée ici : alors 
même que l’impression d’absence d’un être aimé semble relever du psychologique, on 
voit que chez le nourrisson comme l’enfant, elle se double d’une réalité. L’absence de 
la mère, c’est le risque de ne plus voir ses besoins satisfaits, qu’ils soient affectifs ou 
bien plus pragmatiques (manger et boire). Et c’est de même amener une autre question 
nous concernant plus directement en son lien avec la peur de l’obscurité, celle de la 
peur de la solitude. Juliette Favez-Boutonier souligne cette difficulté à faire la 
démarcation entre angoisse réelle et angoisse « névrotique » chez l’enfant :  
L’enfant d’ailleurs est si facilement angoissé que la menace du Croquemitaine 
utilise plus qu’elle ne la crée sa disposition de l’angoisse. Il est difficile de dire 
s’il s’agit pour lui d’angoisse névrotique ou réelle. Sa faiblesse et son ignorance 
justifient à nos yeux certaines peurs que, chez l’adulte, nous n’hésiterons pas à 
qualifier de phobies.  (…) Mais cette explication ne saurait suffire, car en fait 
l’enfant n’a pas peur de tout : il a peur des personnes étrangères, de ce qui est 
nouveau, et de certains objets, mais il ne montre pas d’angoisse (en général) 
devant les êtres et les choses familiers. Ce que l’enfant redouterait comme un 
danger, ce serait justement de perdre ces personnes auxquelles il est attaché, et 
particulièrement sa mère.2 
 
1 ENGELS, Friedrich. L’origine de la famille, de la propriété privée et de l’État. Chicoutimi : 
Bibliothèque Paul-Émile Boulet de l’Université du Québec à Chicoutimi, 1884. 
[Consulté le 23 février 2018]. Disponible à l’adresse : 
http://classiques.uqac.ca/classiques/Engels_friedrich/Origine_famille/Origine_famille.html. 
2 FAVEZ-BOUTONIER, Juliette. op.cit., p. 99. 
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Lorsque nous disions avec l’auteure que toute angoisse est forcément angoisse de 
quelque chose, nous en avons une preuve ici : cette solitude forcée que l’enfant doit 
apprendre à appréhender possède une dimension réelle bien présente à son esprit. 
Freud lui aussi écrivait ces quelques lignes sur la question : « Les premières phobies 
de situation qu’on observe chez l’enfant sont celles qui se rapportent à l’obscurité et à 
la solitude ; la première persiste souvent toute la vie durant et les deux ont en commun 
l’absence de la personne aimée, dispensatrice de soins, c’est-à-dire de la mère »1. Cette 
angoisse de solitude, ici à travers l’absence de la famille, n’est pas spécifique à 
l’enfance, comme le rappelle Freud, elle subsiste chez de nombreuses personnes, sinon 
une majorité, au cours de la vie adulte, bien que est moins associée à la mère (même 
si le psychanalyste contredirait cette affirmation, peut-être d’ailleurs à raison). Nous 
avons déjà remarqué dans les chapitres précédents à quel point la solitude fait partie 
de l’existence surmoderne, à quel point elle s’est inscrite dans notre quotidien même.  
Elle est d’ailleurs modérée de manière illusoire par l’omniprésence des moyens de 
communication et des réseaux sociaux. Le fait d’être seul donne une vulnérabilité qui 
est largement exploitée dans le cinéma d’horreur, au sein de notre corpus tout comme 
en général. Nous avons vu comment cette exclusion progressive des personnages du 
reste de ses semblables est un des mécanismes d’angoisse très important de Ju-On. En 
parasitant les différents éléments de communication, le spectre isole, et force à 
reconnaître cette solitude dans laquelle vivent les personnages, mais qui leur était 
cachée, ou qu’ils se refusaient à voir. Mais nous pouvons élargir ce thème à l’ensemble 
du cinéma d’horreur : qu’on constate à quel point le motif des personnages qui 
décident de se séparer pour explorer une maison, retrouver un disparu ou autre, est 
devenu parodique tant il a été utilisé, souvent abusivement. Cette astuce scénaristique 
permet à nouveau de donner aux personnages une vulnérabilité qu’ils n’ont pas en 
groupe, de leur faire confronter face à face le danger du film. Il n’est alors pas étonnant 
de voir la plupart des scènes de ce type se dérouler dans l’obscurité. 
 Encore une fois, l’obscurité ou la nuit qui baignent la majorité des scènes du cinéma 
d’horreur sont devenues elles aussi un poncif. Les spectateurs manifestent souvent 
verbalement leur énervement face à une énième image de jeune femme descendant 
dans le sous-sol interdit uniquement armée d’un briquet pour s’éclairer, briquet qui 
s’éteindra souvent au moment opportun pour faire jaillir soudainement le monstre 
habitant les lieux. Les films proposant une vision de l’horreur différente, diurne, sont 
 
1 FREUD, Sigmund. Introduction à la psychanalyse. Paris : Payot & Rivages, 2010 [1917], p. 495. 
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d’ailleurs souvent remarqués et approuvés pour leur audace. Par exemple, la sortie de 
Shining a pris de nombreux spectateurs au dépourvu en montrant une nouvelle vision 
de ce cinéma, baignée dans la lumière éblouissante de la neige ou celle plate et ne 
laissant pas la possibilité aux ombres de se déployer des couloirs de l’hôtel. Mais il 
convient à présent de questionner plus précisément cette peur omniprésente du noir, 
pas dans son aspect parodique bien sûr, mais de voir comment elle sert à nouveau la 
perception qu’aura du film le spectateur dans une salle de cinéma (et dans une moindre 
mesure dans les conditions de visionnement en solitaire chez lui, sur un écran de 
télévision ou d’ordinateur). Voyons à quel point l’isolement provoqué par l’obscurité 
et sa réduction de la vision permettent à autre chose de jaillir, de l’ordre de 
l’imagination ; le permette, ou en tout cas le facilite : 
Tout ceci semble donc indiquer que si la nuit et l’obscurité exaltent directement 
certains instincts, il ne faut pas négliger le rôle secondaire joué par l’isolement, 
conséquence des ténèbres qui nous soustraient à la surveillance d’autrui, et même 
par la disparition de perceptions visuelles précises, constituant normalement ce 
que Taine nommait des « réducteurs » de l’activité imaginative. N’oublions pas, 
toutefois, que plutôt que des « réducteurs » il faudrait parler « d’activité réductrice 
» : car s’il est vrai que l’homme adulte normal doit généralement fermer les yeux 
pour que ses images visuelles se développent assez librement et intensément, 
comme le prouve l’expérience du rêve éveillé dirigé, il est nécessaire en outre 
qu’il se place dans une attitude de détente et d’abandon de tout contrôle, à la fois 
physiquement et moralement.1 
Ce n’est pas pour rien que l’œuvre de Goya analysée plus tôt porte le nom « Le 
sommeil de la raison engendre des monstres », la nuit ou l’obscurité en donne une 
représentation très éloquente. Si nous avons peur dans la nuit, c’est aussi et surtout 
parce que nous sommes seuls avec nous-mêmes, et ainsi seuls avec notre imaginaire. 
Cette solitude est parfois plus métaphorique que réelle, mais nous sommes seuls en ce 
que nous sommes isolés visuellement de notre environnement.  
(…) dans les ténèbres, l’imagination s’exalte et crée des visions redoutables « sans 
que les yeux donnent un démenti à ces chimères ». Les tendances refoulées se 
libèrent, elles aussi, de tout contrôle, et envahissent l’esprit : des sentiments 
troubles remontent de l’inconscient. Ce serait en définitive ces dangers subjectifs 
qui constitueraient la véritable explication de la peur qui nous envahit à la faveur 
de la nuit.2 
 
1 FAVEZ-BOUTONIER, Juliette. op.cit., p. 145. 
2Ibid., p. 138. 
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Nous avons tous connu ces nuits de remise en question, où les souvenirs 
désagréables de quelque évènement passé reviennent à l’esprit et semblent impossibles 
à chasser, alors même que leur importance est minime dans notre vie. La nuit en elle-
même ne représente généralement plus un danger pour l’homme, c’est donc bien ce 
que Favez-Boutonier nomme « danger subjectif » qui va déclencher cette peur qui y 
est associée, puisque toute angoisse provient d’un danger pour le sujet. Prenons un 
exemple : nous n’avons généralement pas peur dans la chambre à coucher la nuit, mais 
suite à la vision d’un film d’horreur, et ce d’autant plus lorsque celui-ci prend ce lieu 
« sanctuaire » pour cadre, la nuit suivante est parfois chargée d’une grande angoisse, 
chaque ombre semble bouger, la porte est constamment prête à s’ouvrir en grinçant, et 
le sommeil du conjoint ou de la conjointe devient presque gênant au sein de notre 
propre peur. Le film a ouvert un imaginaire chez le sujet, et celui-ci peut s’épanouir 
largement une fois que la lumière baisse et que les stimuli visuels mais aussi sonores 
se font plus rares, sinon inexistants. Mentionnons d’ailleurs cette expérience très 
intéressante de Favez-Boutonier avec une enfant née aveugle : 
(…) nous avons recueilli le témoignage particulièrement intéressant d’une 
personne aveugle de naissance qui fut sujette pendant son enfance à des accès de 
peur pendant la nuit. Naturellement ce n’était pas l’obscurité qui provoquait cette 
peur, mais le silence. Dans la maison endormie, le profond silence nocturne la 
jetait dans une si vive angoisse qu’elle appelait quelqu’un, surtout sa mère, dont 
la présence, avec les bruits familiers qui la rendaient perceptible, et spécialement 
la voix, suffisaient à calmer sa peur. Elle savait que la nuit on avait peur « du noir 
», dit-elle, certainement à cause de la façon dont les personnes de son entourage 
en parlaient. Mais pour elle « le noir » était une sorte de force redoutable qui se 
révélait dans le silence de la nuit, un pouvoir effrayant ou peut-être même un être 
mystérieux.  
 Ainsi on peut voir par cet exemple que l’aveugle-né redoute la nuit en raison 
de la disparition, dans le silence, des personnages aimés et familiers, et de tout ce 
décor sonore grâce auquel le monde est pour lui présent. Le silence joue ici le rôle 
de l’obscurité, et l’un comme l’autre donnent à l’enfant l’impression d’être perdu 
dans sa solitude.1 
L’environnement sonore change de manière similaire que l’environnement visuel 
lors de la nuit : les oiseaux se taisent, d’autres animaux se font entendre, les bruits 
quotidiens des appartements sont réduits, les télévisions s’éteignent etc. Le silence est 
 
1 Ibid., p. 145. 
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d’ailleurs souvent nécessaire pour dormir, et fait partie de cette expérience quotidienne 
du sommeil. Néanmoins, ce silence peut devenir lui aussi chargé d’angoisse, comme 
nous le montre très bien le trouble de cette fillette aveugle fasse à la nuit, qu’elle 
ressentait par d’autres sens. Il est intéressant de constater que cette absence ou 
diminution de son est elle aussi utilisée au cinéma pour les scènes d’horreur : un 
sursaut appuyé par un coup d’archet n’accomplit son plein effet qu’après un silence 
relatif.1 Ces différents éléments d’isolement, sonores et visuels donc, font partie de ce 
que Favez-Boutonier nommait, avec Taine « activité réductrice ». L’« absence de 
représentation » impliquée pour l’obscurité permet et invite une certaine imagination 
angoissée. Répétons-le, ce n’est pas le noir ou l’obscurité elle-même qui est effrayante, 
mais bien ce que le sujet va décider de lui imputer comme dangers : 
Il nous a semblé que l’angoisse banale que nous avons pu observer chez l’enfant 
était le plus souvent liée à des images effrayantes se développant dans l’obscurité, 
et qui sont en général des représentations d’êtres menaçants ou mystérieux, plus 
ou moins précis. Pour bon nombre d’adultes encore, le malaise que développent 
en eux les ténèbres, s’il existe, est fait de ce sentiment que quelque chose de 
redoutable va fondre sur eux, sortant de l’ombre, ou les guette, invisible. Il ne faut 
pas insister beaucoup pour que les enfants – et la plupart des adultes – qui ont peur 
de l’obscurité, précisent leur impression en recourant à des images, évidemment 
fuyantes, fantomatiques, mais toujours conscientes. Ce n’est donc jamais 
l’obscurité elle-même qui fait peur, mais ce qu’elle recèle.2 
 On le constate, la simple question de la peur de l’obscurité, peur communément 
admise et largement partagée par le plus grand nombre, est vaste et implique un grand 
nombre de paramètres. De même, la dernière remarque de Favez-Boutonier souligne 
le caractère conscient de cette peur ; l’adulte comme l’enfant qu’il était visualise des 
images dans l’obscurité tout en leur reconnaissant un caractère factice. On voit bien ce 
que ces différentes remarques peuvent apporter à l’étude du corps du spectateur au 
cinéma. La célèbre formule « J’étais hier au royaume des ombres » de Maxime Gorki 
est ici à prendre métaphoriquement (l’auteur a été dérangé par le caractère 
fantomatique des personnages que l’absence de couleur et de son rendent étrange), 
mais aussi littéralement ; le royaume des ombres, c’est aussi et avant tout la salle 
« obscure », comme on le dit dans le langage courant. Gorki parlera largement dans 
 
1 À nouveau, les scènes « clichés » du cinéma peuvent appuyer notre propos ici. Combien de films 
d’horreur ou d’aventure voient apparaître cette phrase dans des modalités diverses : « Vous entendez 
quelque chose ? – Non – Justement… » 
2 Ibid., p. 139. 
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son article de son désarroi face à cette séance de cinéma primitive, dont l’apogée se 
situerait peut-être dans ce paragraphe : 
Cette vie grise et silencieuse finit par vous troubler et vous oppresser, vous avez 
l’impression qu’elle contient comme un avertissement, dont la signification vous 
échappe, mais qui est lugubre, et étreint votre cœur d’angoisse. Vous oubliez peu 
à peu où vous êtes, d’étranges images surgissent dans votre tête, votre conscience 
semble s’obscurcir, se perturber…1 
Nous retrouvons ici la capacité imageante de l’obscurité - qu’a pleinement vécu 
l’auteur - dans toute son angoisse. Évidemment, les raisons pour lesquelles le cinéma 
est plongé dans l’obscurité sont pragmatiques et logiques. Il est en cela une 
continuation directe du théâtre et de l’opéra : le spectacle est sur la scène ou l’écran et 
non pas du côté du public. De même, l’intérêt premier est bien évidemment technique ; 
la projection n’est que difficilement lisible sur un écran baigné de lumière dont les 
reflets gênent la compréhension des images. L’attention entière du spectateur doit être 
tournée vers le film qui lui est proposé. L’histoire des dispositifs techniques va toujours 
dans ce sens : les formats de pellicule et aujourd’hui les formats numériques évoluent 
et s’agrandissent dans le but de couvrir au maximum le champ de vision du spectateur, 
jusqu’à ce qu’il n’ait plus rien d’autre à voir que l’écran lui-même (au 4/3 des débuts 
succèdent le cinémascope, l’imax, jusqu’à la réalité virtuelle proposée aujourd’hui, 
sorte d’aboutissement absolu de cet isolement du spectateur face au film). Le son n’est 
pas en reste, et les volumes de projection sont de plus en plus importants, 
principalement dans les salles de type multiplexe où chaque coup de feu, chaque cri 
sont susceptibles de faire sauter le spectateur de son siège, dont les grondements font 
trembler le sol de la salle. Nous utilisons ces termes à dessein : même si nous ne 
prenons pas en compte le cinéma de type spectaculaire Hollywoodien dans cette étude, 
il n’en partage pas moins des caractéristiques kinesthésiques évidentes. Le dispositif 
de projection est d’ailleurs tout à fait similaire pour l’instant, et ce même dans la 
majeure partie des films expérimentaux que nous étudierons. Tous partagent dans cette 
expérience commune que nous en avons une sorte de « parenté nocturne »2, comme le 
faisait remarquer poétiquement Jean-Louis Schefer.  
 
 
1 GORKI, Maxime. Au royaume des ombres. 1896 in ; BANDA, Daniel et MOURE, José. Le cinéma : 
naissance d’un art 1895-1920. op.cit., p. 50. 
2 SCHEFER, Jean Louis. L’homme ordinaire du cinéma. Paris : Gallimard, 1980, p. 10. 
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2. Corporalités étranges 
Il va de soi que la peur du noir n’est pas tout, et n’explique que partiellement la 
génération de cette émotion chez le spectateur de cinéma. Notre intention n’est 
toutefois pas de faire un catalogue de toutes les origines de la peur dans le cadre du 
film d’horreur, mais bien de voir comment certaines d’entre elles peuvent pousser vers 
la stupéfaction. Nous avons largement parlé dans les pages précédentes de l’originalité 
de la représentation des fantômes dans le cinéma japonais, en l’occurrence dans 
l’absence de monstruosité visible chez eux. Le concept de surmodernité permet 
d’expliciter cette peur que génère alors un corps humain montré comme différent, dont 
quelque chose vient brouiller l’appréhension. Prenons cette scène essentielle de Kaïro : 
un jeune homme, Yabé, vient de pénétrer une des « zones interdites » du film, ces non-
lieux que les personnages condamnent avec du ruban adhésif rouge de manière à 
indiquer la présence de fantômes en leur sein. Le lieu en question est ici le sous-sol 
d’un immeuble résidentiel, assez neutre. En parvenant au fond de la pièce, la lumière 
module et fait apparaître un mur couvert de rouge, accompagné d’une musique grave 
et très menaçante, laissant suggérer un malaise très profond entourant le lieu. Yabé se 
retourne : une femme est à présent là, juste là, debout entre l’entrée et lui. Celle-ci est 
parfaitement normale et porte un tailleur noir. Pourtant, Yabé est déjà terrorisé par 
cette apparition, et la surprise de l’inattendu de cette présence ne suffit pas à expliquer 
cette peur qui l’envahit. La femme commence alors à avancer vers lui, dans une lenteur 
proche d’un ralenti de cinéma, puis semble manquer de tomber, ses bras rasant le sol 
avant de se redresser dans un mouvement désarticulé inexplicable et incohérent. Yabé 
se cachera de cette vision derrière un canapé dans le fond de la pièce mais le spectre - 
car il s’agit bien ici d’un fantôme - en surgira, et un regard partagé entre les deux 
personnages provoquera la disparition du jeune homme.  
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Figure 39- KUROSAWA, Kiyoshi, Kaïro (2001) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
Point de sursaut dans cette scène, tout fonctionne sur une lenteur absurde et 
parfaitement calculée par le réalisateur. De même, la pénombre du sous-sol n’est pas 
assez conséquente pour cacher quoi que ce soit d’effrayant : c’est bien le visible qui 
devient terrifiant ici, en l’occurrence le spectre. Si le fantôme principal apparaissant à 
la fin du film est brouillé par un flou numérique appuyé, en faisant une présence 
impossible (un élément totalement flou au sein d’un environnement rigoureusement 
net, chose impossible en optique), ce n’est pas le cas ici, et les traits de la femme sont 
apparents et naturels. Certes, nous avons indiqué précédemment qu’elle représente, 
comme les autres spectres qui peuplent le film de Kurosawa, une altérité devenue 
problématique sinon cauchemardesque pour les personnages. Cette explication occupe 
une importance cruciale dans l’interprétation du film, mais pas dans l’effet provoqué 
par celui-ci sur le spectateur. Il convient de se pencher sur le mouvement déployé par 
l’actrice dans cette scène pour comprendre la stupéfaction qu’elle génère chez Yabé, 
et par extension chez le spectateur réceptif à la scène. Ce mouvement n’est pas 
intelligible ; il est radicalement problématique. Sa vitesse n’est pas normale, comme 
nous l’avons indiqué, la scène est légèrement ralentie, ce qui augmente encore la 
lenteur irréelle des mouvements du spectre. D’ailleurs, le contre-champ sur Yabé, 
mettant pour la première fois les deux personnages dans le même cadre est lui en 
vitesse normale, et l’on constate que c’est bien principalement l’actrice qui crée l’effet 
de ralenti, plus que la vitesse de projection ; ses mouvements sont travaillés pour 
obtenir cet effet très étrange, une sorte de marche dont les caractéristiques auraient été 
exagérées (les bras qui accentuent le mouvement naturel de balancier), mais qui 
devient inquiétante à cause de sa vitesse anormale. Nous retrouvons ici les intuitions 
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d’Epstein, qui voyait déjà dans ce ralenti une véritable dévitalisation des corps trouvant 
ici un écho particulièrement pertinent puisque cet effet de vitesse est lié à un fantôme, 
à un être non-vivant donc. Ainsi, dans L’intelligence d’une machine : 
À une projection ralentie, on observe, au contraire, une dégradation des formes 
qui, en subissant une diminution de leur mobilité, perdent aussi de leur qualité 
vitale. Par exemple, l’apparence humaine se trouve privée, en bonne partie, de sa 
spiritualité. Dans le regard, la pensée s’éteint : sur le visage, elle s’engourdit, 
devient illisible. 1 
Son film La chute de la maison Usher devient une véritable démonstration de cette 
théorie ; il se voit habité par des ralentis constants qui dévitalisent les êtres vivants et 
donnent une existence étrange et angoissante aux objets (chute de livres de la 
bibliothèque, feuilles mortes traversant bien trop lentement les halls sous le vent 
incessant, draps agités devant les fenêtres qui prennent des atours fantomatiques…). 
Madeline, la femme de Roderick dont la vie s’évade en même temps que le tableau se 
crée, est éloquemment filmée dans un ralenti de plus en plus appuyé. Une 
surimpression laissera même voir de manière quasiment subliminale un buste de cire, 
que l’on retrouvera quelques plans plus loin durant une fraction de seconde. La femme 
mourante était constamment mise en relation par Epstein avec les bougies qui 
s’écoulent ; elle en devient une grâce au montage, et accomplit par là l’idée de ralenti 
de l’auteur : 
Enfin, quand il n’y a plus de mouvement visible dans un temps suffisamment étiré, 
l’homme devient statue, le vivant se confond avec l’inerte, l’univers involue en 
un désert de matière pure, sans trace d’esprit. 2 
Bien sûr, Kaïro ne présente pas un ralenti aussi extrême. Au contraire, celui-ci est 
pensé pour être justement à la limite de l’imperceptible : que le spectateur se rende 
compte que quelque chose est anormal, sans pouvoir mettre le doigt dessus de manière 
évidente. Néanmoins, la dévitalisation fonctionne parfaitement dans cette scène, et les 
mouvements du fantôme sont bien ce qui crée sa spectralité, autrement invisible 
physiquement. Si Epstein utilisait cet effet pour déréaliser ses scènes, et donner une 
vie aux objets en changeant leurs mouvements et vitesses naturelles, c’est dans le but 
de les rendre inquiétants, au sens ici de l’étrange familiarité Freudienne. Une des 
modalités de cette angoisse très particulière provient d’Ernst Jentsch, qui a lui aussi 
 
1 EPSTEIN, Jean. Ecrits sur le cinéma 1. op.cit., p. 288. 
2 Ibid., p. 288. 
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travaillé sur ce fameux unheimlich, et concerne directement la question de l’âme 
attribuée à un objet inanimé, ou l’inverse dans le cas qui nous concerne : 
E. Jentsch a mis en avant comme cas privilégié la situation où l’on « doute qu’un 
être apparemment vivant ait une âme, ou bien l’inverse, si un objet non vivant 
n’aurait pas par hasard une âme » ; et il se réfère à ce propos à l’impression que 
produisent des personnages de cire, des poupées artificielles et des automates. Il 
met sur le même plan l’étrangement inquiétant provoqué par la crise épileptique 
ou les manifestations de la folie, parce qu’elles éveillent chez leur spectateur les 
pressentiments de processus automatiques – mécaniques-, qui se cachent peut-être 
derrière l’image habituelle que nous nous faisons d’un être vivant.1 
On comprend dès lors mieux l’effet recherché par Epstein en travaillant le ralenti de 
mouvements naturels, principalement par l’action du vent : donner une vie potentielle 
aux objets, livres, draps et feuilles mortes. Mais de même, et c’est l’autre aspect de 
cette proposition, le ralenti permet ici de douter d’êtres vivants, en l’occurrence de la 
vie qui quitte lentement le corps de Madeline. Concluons cette parenthèse pour 
retourner vers notre spectre japonais. Le mouvement d’abord ralenti, puis 
imprévisible, désordonné et désarticulé de l’actrice vise l’étrange familiarité, en ce 
qu’il applique à la lettre cette caractéristique, d’autant plus que le spectateur est habitué 
à questionner le statut des êtres qu’ils voient à l’écran. Les personnages, avant de se 
suicider ou disparaître jusqu’à ne plus être qu’une marque de cendre sur un mur - 
réminiscente des victimes vaporisées d’Hiroshima et Nagasaki - perdent d’ailleurs peu 
à peu leur humanité et commencent à se comporter de la même manière que les 
spectres ; leurs mouvements ralentissent, ils ne portent plus attention à ce qui les 
entoure, ne parlent que très peu etc. Ils suivent en somme un devenir-fantôme, qui aura 
traversé l’histoire du cinéma japonais. 
 De même, il va de soi que l’appartenance des spectres au monde des morts est déjà 
étrangement familière, et le film travaille aussi cette caractéristique. Citons à nouveau 
Freud :  
Ce qui paraît au plus haut point étrangement inquiétant à beaucoup de personnes 
est ce qui se rattache à la mort, aux cadavres et au retour des morts, aux esprits et 
aux fantômes. (…) La proposition : tous les hommes sont mortels, a beau parader 
dans les manuels de logique comme modèle d’affirmation universelle, aucun 
 
1 FREUD, Sigmund. L’inquiétante étrangeté et autres essais. op.cit., p. 224. Il n’en faudra pas plus pour 
interroger l’originalité du concept d’"uncanny valley" du roboticien Masahiro Mori, qui n’est en fait 
qu’une relecture adaptée à l’ère cybernétique de Jentsch et Freud... 
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homme ne se résout à la tenir pour évidente, et il y a dans notre inconscient actuel 
aussi peu place que jadis pour la représentation de notre propre mortalité.1 
Le lien avec Kaïro saute à nouveau aux yeux : le film peut se voir comme une lente 
acceptation de la mort de la part des différents personnages, culminant dans leur 
suicide. Le spectre représente de même une double altérité : altérité sociale, nous 
l’avons relevé, qui est une métaphore de notre comportement surmoderne vis-à-vis de 
l’autre, mais aussi altérité radicale de la mort, personnifiée dans ce cas présent. La 
mort et l’acte de mourir sont devenus avec le temps de plus en plus étrangers et 
inconnus. L’évolution des croyances spirituelles et religieuses font que de nombreuses 
personnes ne croient plus à l’au-delà, à la réincarnation ou à toute autre forme de vie 
après la mort. Et de même, une pudeur est apparue avec l’époque moderne qui marque 
une importante différence avec les pratiques plus anciennes, encore parfois utilisées 
dans les régions rurales ou certaines cultures ; on n’expose plus le mort dans la maison 
pour que la famille et les proches viennent lui rendre hommage, pouvant ainsi constater 
la réalité de la mort de cette personne. La mort s’est vue censurée par l’évolution des 
mœurs, dans une démarche de salubrité : elle est devenue obscène. On comprend 
mieux la réaction des différents personnages de Kaïro, stupéfiés par la simple présence 
d’un spectre ; ce face à face vient balayer toute conviction, et les force à appréhender 
l’inévitable qui est aussi inacceptable : sa propre mort. Toutefois, les mouvements 
proposés par Kurosawa et son actrice dans cette scène sont très particuliers ; ils ne font 
pas référence à une quelconque représentation des fantômes d’autres films, ni même à 
celle traditionnellement attachée aux zombis ou autres morts vivants. Nous allons 
prendre à présent un autre exemple qui permettra d’introduire ce type de mobilité si 
singulière : la seule scène d’apparition spectrale du très étrangement familier Ring, de 
Nakata Hideo.  
 Nous sommes vers la fin du film, et les deux personnages principaux, Reiko et son 
ex-mari Ryuji, pensent alors avoir réussi à contrer la malédiction de la cassette maudite 
dont chaque spectateur disparaît sept jours après le visionnage. Ryuji est chez lui, 
l’écran de sa télévision s’allume. Il se rend compte qu’avoir retrouvé le corps de la 
jeune Sadako au fond du puits et de lui avoir donné une sépulture décente n’a pas suffi 
à enrayer le sort, alors même que Reiko, elle, a survécu. L’image sur l’écran est en 
noir et blanc, et striée par les artefacts habituels des cassettes vidéo abimées par le 
temps. On voit à l’écran le spectre de Sadako s’extirper hors du puits, et avancer 
 
1 Ibid., p. 246‑247. 
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lentement vers son spectateur stupéfié. Cette avancée est très troublante, et ce pour le 
spectateur du film lui-même. Elle est elle aussi instable, et voit le spectre manquer de 
tomber à plusieurs reprises. Des coupes dans l’image vidéo, sous forme de jump-cuts, 
accentuent d’ailleurs l’aspect décomposé de ce mouvement, en plus d’être éprouvantes 
pour leur spectateur. Sadako finira par être si proche de l’écran de télévision qu’elle le 
traversera, et se retrouvera à ramper hors du poste dans le monde réel, sa vision 
provoquant un cri de terreur à Ryuji, marquant son arrêt cardiaque.  
 Le mouvement de Sadako, bien que moins chorégraphié - et étrangement poétique 
- que celui du spectre de Kaïro, a la même origine que celui-ci, et les mêmes 
intentions : déréaliser ces deux fantômes, faire comprendre au spectateur qu’ils ne font 
plus partie du monde des vivants. Pour ce faire, Nakata a décidé d’engager dans le rôle 
une comédienne de kabuki, et de lui faire « jouer » la scène à l’envers, c’est-à-dire de 
marcher vers le puits en lui tournant le dos, ce qui ne manqua pas d’être très complexe, 
l’actrice étant sans arrêt obligée de contre balancer son corps pour ne pas tomber, de 
la même manière qu’un enfant qui apprendrait à marcher. Une fois la scène inversée à 
la projection, la démarche devient très inquiétante ; nous voyons un être humain - 
certes menaçant mais que rien ne distingue d’un vivant - marcher, mais tout dans cette 
avancée devient inquiétant, chaque infime différence avec la marche normale devenant 
prégnante et gênante à la vision. Nous avons dit que l’actrice choisie par Nakata était 
comédienne. Il lui a demandé de pratiquer pour ce film une certaine danse, qui inspira 
le mouvement du fantôme, mais aussi son apparence même. La danse en question se 
nomme Butô, ou Ankoku Butô, éloquemment nommée en occident « danse des 
ténèbres ». Nous pouvons en trouver une sorte de manifeste poétique et maléfique dans 
le texte From Being Jealous of a Dog’s Vein de Hijikata Tatsumi, son créateur : 
Ce n’est seulement que lorsque, alors même que vous possédez un corps normal 
et en santé, vous êtes amené à souhaiter être handicapé, ou être né handicapé, que 
vous avez fait votre premier pas dans le butô. Une personne qui danse le butô 
possède un fervent désir (has just a fervent desire), comme un enfant qui désirerait 
être estropié (much like a child’s longing to be crippled).1 
 
 
1 HIJIKATA, Tatsumi et KURIHARA, Nanako. From Being Jealous of a Dog’s Vein. The Drama 
Review. Mars 2000, Vol. 44, no 1, p. 56 (nous traduisons). 
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Figure 40- HIJIKATA Tatsumi dans Hôsotan [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
La « danse des ténèbres » porte bien son nom : il s’agit d’une danse de contre-culture 
apparue au Japon à la toute fin des années cinquante, tirant son inspiration aussi bien 
du danseur Nijinski dans sa chorégraphie pour L’après-midi d’un faune de Claude 
Debussy, du traumatisme encore très vif des deux bombes atomiques que du shintô, 
de la religion ancestrale du Japon, d’une forme de chamanisme et de bien d’autres 
sources encore. En 1959,  
« Kinjiki (Couleurs interdites), le premier événement butô (il n’en porte pas 
encore le nom), est un rejet, un crachat ; il vise à produire un choc sur le public. 
Tantôt blasphématoire, tantôt sacrificielle, la forme se développera en conjoignant 
l’abject et le sacré. ».1 
 Cette danse, comme beaucoup de formes de contre-culture, est là pour déranger, pour 
faire table rase du passé, pour provoquer le scandale. Le butô est une danse 
éminemment scandaleuse : alors même qu’elle s’approche esthétiquement d’un 
cadavre qui tenterait tant bien que mal de se relever et de tenir debout, elle est chargée 
d’un sous-texte sexuel très fort, imbriquant si bien pulsion de vie et pulsion de mort 
qu’elle en devient terriblement dérangeante pour ses témoins. Esthétiquement, les 
danseurs sont généralement presque nus, souvent recouverts uniquement d’un pagne, 
le crâne rasé et le corps entièrement blanchi par le maquillage. Les femmes qui dansent 
le butô utilisent souvent quant à elles leur chevelure noire et longue dans leurs 
mouvements et sont couvertes d’un kimono blanc. La correspondance plastique avec 
le fantôme de Sadako, et par extension des autres peuplant la J-Horror n’est pas 
anodine : ceux-ci ont été certes inspirés par l’apparence du fantôme du cinéma 
d’horreur classique, mais aussi et surtout par cette forme de danse qui correspondait 
 
1 ASLAN, Odette, AMAGATSU, Ushio et PICON-VALLIN, Béatrice (dir.). Butō(s). Paris : CNRS 
Editions, 2002, p. 16. 
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parfaitement aux attentes des réalisateurs, en quête d’une possibilité de créer un 
nouveau choc esthétique.  
 Qu’en est-il alors de la danse elle-même, d’un point de vue chorégraphique ? Nous 
parlerons ici de ses caractéristiques générales, puisqu’il va de soi que chaque Butô est 
différent l’un de l’autre, et que le style évolue énormément avec le temps, les 
compagnies etc. Il s’agit donc majoritairement d’une danse de lenteur - parfois extrême 
- qui donne une très grande importance au sol, à la gravité et au déséquilibre. Nous 
disions précédemment qu’elle peut être vue comme un cadavre qui tenterait de se 
relever, c’est souvent le cas. La chute occupe d’ailleurs une grande place chez certains 
danseurs, comme Murobushi Kô ou Ushio Amagatsu, qui jouaient avec un véritable 
risque physique en « s’exposant à la chute la plus périlleuse qui soit : en arrière, à plat 
sur le dos. C’est en mettant en œuvre concentration et précision, lors de la réception, 
que ces danseurs évitaient tout impact dangereux sur la tête, la nuque ou la colonne, 
parvenant à modifier leur posture au tout dernier moment de la chute et, finalement, à 
l’amortir »1. Pour prendre en exemple le butô premier, originaire de Hijikata Tatsumi, 
comme par exemple les captations vidéo de sa chorégraphie Hôsôtan (Une histoire de 
la variole), le danseur est tantôt allongé sur le sol, opérant des mouvements de 
frottement avec celui-ci, essayant de prendre appui sans y parvenir pour se lever, et 
tantôt debout, dans des postures en déséquilibre qui le forcent à sans cesse se rattraper, 
parfois à tomber. Cette chorégraphie en particulier est largement théâtralisée et ne 
manque pas d’évoquer de même la danse à venir de Pina Bausch (même si 
l’atmosphère est très différente bien évidemment). À noter enfin la métempsychose 
omniprésente dans le butô, où l’interprète peut souvent jouer indifféremment homme, 
femme ou animal, parfois au sein de la même chorégraphie. Ces différents 
personnages, bien qu’inquiétants, relèvent souvent du grotesque, de la farce macabre. 
Des types de mouvements précis (massage, habillement, maquillage par exemple) sont 
ainsi déformés et rendus angoissants par la distance qui les séparent de leur source 
d’inspiration. Prenons ce résumé succinct de Sylviane Pagès. pour synthétiser cette 
chorégraphie si particulière :  
Faire danse du moindre geste, de n’importe quelle partie du corps, transformer des 
éléments à priori dérisoires et infimes en sensations intenses, sont quelques-uns 
des partis-pris du butô improvisé, qui place au second plan la précision graphique 
et la figure du geste, pour privilégier la conscience de chaque infime mouvement 
 
1 PAGÈS, Sylviane. Au risque de l’intime : le butô, une poétique de l’infime. Repères, cahier de danse. 
2012, no 29, p. 24. 
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et de chaque instant. Cette intense concentration sur les sensations se fait parfois 
dans la lenteur ou dans une immobilité qui n’est qu’apparente, tant ce qui compte, 
c’est exposer l’activité perceptive et gravitaire du danseur, tous les événements 
intérieurs qui surgissent dans le corps du danseur et qui le transforment et le 
déforment. C’est cette concentration sur les sensations qui mène les danseurs dans 
des « états de corps », et qui leur donne cette « présence » étrange, qui a tant 
fasciné les spectateurs occidentaux.1  
 On voit bien l’intérêt qu’ont eu les réalisateurs de la J-Horror à venir puiser dans 
l’esthétique du butô, puisque les fantômes, comme nous l’avons remarqué, ont tout à 
gagner de cette étrange familiarité qui se dégage de mouvements ordinaires rendus 
inquiétants par leur lenteur, leur imprécision, leur déséquilibre ou d’autres procédés 
chorégraphiques. Ainsi, ce sous-texte précis vient s’ajouter à l’appréciation du public 
de l’avancée du fantôme de Kaïro. En laissant ses spectres dans une zone indécise, où 
le spectateur comme les personnages ne savent pas vraiment s’il s’agit d’un mort ou 
d’un vivant, Kurosawa Kiyoshi crée avec notamment Tsuruta Norio et Nakata Hideo 
une nouvelle figure de la peur au cinéma, certes inspirée par les spectres passés du 
cinéma classique, mais emplis à présent de nouvelles références (internet, la 
communication à distance, le désintéressement des relations humaines dans le cas de 
Kaïro). Tout ceci n’a bien sûr pas à être évident au public pour déployer son effet : les 
mouvements étranges du spectre ne sont pas moins effrayants pour quelqu’un qui ne 
connait pas le butô, et vice-versa. Un autre élément de cette danse saura d’ailleurs 
attirer notre attention. Nous avons vu que les danseurs et danseuses sont invités par le 
butô à oublier leur identité, leur propre corps et revêtir celui de quelqu’un d’autre le 
temps d’une représentation. Certains textes vont ainsi jusqu’à parler de possession ; le 
danseur doit se retourner vers lui-même, vers ses sensations et se « laisser danser par 
elles » : « Ce primat accordé à la sensation dans la fabrique du geste conduit à un état 
butô, recherchant l’effacement de l’ego et de l’intentionnalité du danseur »2. Le rapport 
à l’altérité est primordiale dans cette danse, dans un premier temps avec le public 
évidemment, puisque ce style a pour vocation principale de choquer, de perturber son 
spectateur, mais aussi avec l’Autre plus symboliquement.  
Cette recherche d’être touché par un Autre imaginaire, l’on pourrait même dire  
d’« être dansé » par cet Autre, explique alors le mode de présence particulier au 
butô, qui peut évoquer un état de transe ou de « possession ». Cette présence 
résulte de ce jeu entre toucher et être touché, danser et être dansé, cette capacité à 
 
1 Ibid., p. 25. 
2 Ibid., p. 25. 
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projeter et à recevoir. En se concentrant sur un Autre imaginaire, le danseur butô 
parvient à une attitude d’ouverture, un laisser-faire, qui lui permet de se « laisser 
toucher » par les spectateurs, voire même de les « accueillir » dans son corps.1 
 
Figure 41- Murobushi Kô [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
Le caractère mystique et spirituel de cette danse est très visible dans cette citation, 
et nous rapproche à nouveau un peu plus des fantômes de la J-Horror. Sans même 
parler des spectres eux-mêmes, les corps désincarnés, sans repères et sans buts des 
personnages ayant pénétré une « zone interdite » ou le fameux site internet spectral de 
Kaïro ressemblent à ces danseurs de butô, dont le corps devient un réceptacle à un 
« Autre imaginaire », dans une réminiscence du chamanisme du Shintô ancestral. 
« Faire un geste nouveau, c’est aussi inventer de l’altérité, faire entrer de l’altérité en 
soi. Les danseurs butô s’appuient pour cela sur des images, des sensations ou souvenirs 
qui surviennent pendant la danse »2. Nous avions proposé l’idée de « devenir-
fantôme », celle-ci est parfaitement adaptée dans le cadre des films de Kurosawa, et 
ses personnages naviguant dans un entre-deux trouble, ni vivants ni morts. On 
comprend bien la possibilité de stupéfaction de tels êtres, qu’il s’agisse directement de 
fantômes ou d’humains en voie de spectralisation. Cet espace d’indécision qui est 
imposé au spectateur, incapable de trancher quant à la nature de ce à quoi il fait face 
est à nouveau similaire à celui expérimenté lors d’une PS, les apparitions partageant 
ce type de corporalité trouble, aux mouvements désordonnés et imprévisibles.  
 Gardons à l’esprit que si nous prenons régulièrement des exemples provenant du 
cinéma japonais, principalement contemporain, des films d’autres nationalités 
travaillent eux aussi ce type d’effets de corps, dans les mêmes intentions de stupéfier 
le spectateur. Si l’on s’en tient aux personnages à l’apparence non monstrueuse, une 
 
1 Ibid., p. 27. 
2 Ibid., p. 27. 
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célèbre scène découverte lors de la nouvelle sortie retravaillée de L’exorciste (1979) 
de William Friedkin vient vite à l’esprit : celle de la descente de l’escalier, dont la 
rapidité devient quasiment subliminale, et est conçue pour marquer durablement le 
spectateur. Alors même que la scène était plutôt orientée jusqu’alors vers le tragique 
(la mère de famille y apprend la mort d’un des personnages), le pathos va se voir 
interrompu très brutalement et surtout sans aucun signe avant-coureur par la descente 
monstrueuse de Regan (la jeune fille possédée par le démon Pazuzu) dans les escaliers. 
Les mouvements attribués à son corps sont absolument impossibles, et font partie 
d’une longue série de désarticulations qui rendent le film si difficile à supporter 
(notamment la tête tournant à 360° comme celle d’une chouette). Ici, et c’est ce qui 
rend cette scène si précieuse pour notre propos, Regan n’est pas encore marquée par 
les stigmates de la possession ; son corps est encore celui d’une jeune fille, et c’est son 
comportement qui va laisser suggérer progressivement la possibilité d’une possession 
diabolique (langage vulgaire tout d’abord, puis langue inconnue, blasphèmes etc.). La 
scène se déroule donc dans l’entrée de la maison, et la mère de Regan est abattue par 
l’annonce funeste qui vient de lui être faite. Soudain, en tournant son regard vers 
l’escalier, attirée par un bruit de pas rapide et saccadé, elle voit avec horreur sa fille 
unique le descendre à une vitesse affolante, et surtout à l’envers : le dos fait face au 
sol et les bras et jambes sont tordus d’une manière qui rappelle éloquemment les pattes 
d’une araignée. Arrivée au rez-de-chaussée, Regan ouvre la bouche de laquelle 
s’écoule du sang. À l’opposé de la scène analysée précédemment de Kaïro, tout l’effet 
horrifique provient de la violence et de la rapidité à laquelle tout se déroule (quelques 
secondes), laissant le spectateur choqué, peut-être plus sidéré que stupéfait dans ce cas 
par ce qu’il vient de voir. De même, le choc provient de la difficulté à appréhender un 
état corporel anormal, d’autant plus que la mise en scène ne laisse pas le temps ici de 
voir clairement ce qui vient de se produire, augmentant l’aspect inintelligible de ces 
quelques secondes.  
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Figure 42- FRIEDKIN, William, L'Exorciste (1979) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
 Prenons un dernier exemple tiré d’un film bien plus récent, le dernier volet (à ce 
jour) de la saga horrifique Insidious : La dernière clé (Insidious : The Last Key, Adam 
Robitel), sorti en 2018. Sans s’attarder aucunement sur l’histoire du film (assez 
classique, encore une fois), nous prendrons appui sur une simple scène. Melissa, nièce 
de l’héroïne médium de la saga, descend dans la cave d’une demeure hantée. Attirée 
par un bruit de trousseau de clefs, elle soulève un drap sans s’apercevoir que ledit 
trousseau est en fait la main du démon du film, capturant les âmes de ses victimes en 
tournant un de ses doigts-clefs dans leurs gorges. Poussée avec une force surnaturelle 
par le bras du monstre, Melissa est projetée contre un mur et laissée paralysée sur le 
sol, le souffle coupé. En tournant sa tête vers sa droite, elle découvre alors le démon 
descendant d’une pile de cartons comme un animal et s’approchant d’elle en rampant. 
Cette avancée est donnée à voir dans le flou optique de la profondeur de champ, et la 
vitesse des mouvements est variable, d’abord lente et délicate avant d’accélérer et de 
se saccader violemment, comme si le monteur avait coupé plusieurs images à 
intervalles réguliers dans la bande-image. Le démon vient alors prendre appui sur le 
corps de la jeune femme terrorisée, et interrompt son hurlement en plantant une de ses 
clefs au niveau de sa gorge tout en effectuant un quart de tour ; le cri devient silencieux. 
Il parviendra par la suite à capturer son âme, son sauvetage devenant le nouveau but 
du film. Ce qui va nous intéresser est bien évidemment le mouvement en question, 
même si nous reviendrons sur ce film plus tard. L’esthétique tant décrite ici de la PS 
n’aura échappé à personne : la forme floue à la périphérie du champ de vision, le corps 
stupéfié par le choc, l’impossibilité de bouger, le poids sur la poitrine etc. Il est 
intéressant de noter comment ces éléments graphiques et de mise en scène sont de plus 
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en plus fréquents dans le cinéma d’horreur mainstream actuel, devenant même le sujet 
du film dans certains cas alors même que ces choix de mise en scène étaient très rares 
hors du Japon avant les années deux-mille-dix. Il est fort probable que l’intérêt 
grandissant pour le sujet sur internet ait motivé de nouvelles productions, en réponse 
à la loi de l’offre et de la demande. Mais revenons à Insidious pour l’instant. 
 
 
Figure 43- ROBITEL, Adam, Insidious : La Dernière Clé (2018) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
Un élément distingue la scène des deux autres extraits cités précédemment : nous 
sommes ici face à un monstre, dont l’apparence seule est déjà créée pour effrayer le 
spectateur. L’avancée, si troublante soit-elle, n’est donc pas exactement la même que 
celle d’un corps humain connu du spectateur qui serait animé de mouvements 
inappropriés ; nous ne connaissons pas les modalités de déplacement d’un tel être. 
Mais celui-ci est toutefois humanoïde, généralement bipède et n’étant au final qu’une 
version déformée d’un cadavre qui se serait relevé. Dans ce cas comme pour 
L’exorciste, nous pouvons parler d’un devenir-animal, pour reprendre la terminologie 
deleuzienne ; les mouvements s’inspirent de mouvements d’insectes, connus pour être 
une source efficace d’inconfort, sinon de phobie chez un grand nombre de spectateurs. 
Nous ne sommes pas loin de l’idée générale de possession et de désincarnation ou 
réincarnation de la danse butô. Celle-ci n’a certainement pas inspiré les films cités ici, 
mais il est intéressant de constater combien les façons d’obtenir l’effet souhaité sur le 
spectateur (la stupéfaction) sont similaires à travers les époques et les cultures. Nous 
devrions d’ailleurs parler d’une des façons, puisque celles-ci sont bien plus 
nombreuses.  
Ces exemples ont permis de mettre à jour un nouvel élément de compréhension 
dans l’apparition de la stupéfaction. En animant un corps de mouvements inattendus, 
non naturels et surtout d’une temporalité différente, le spectateur est amené à 
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reconsidérer l’appartenance du corps en question à son monde (celui des êtres humains 
vivants). Les deux modalités de dépassement de la vitesse humaine provoquent un 
effet similaire de déréalisation du corps : la lenteur le dévitalise (Kaïro), et 
l’accélération lui donne un caractère animal (L’Exorciste, Insidious IV). Les deux cas 
sont utilisés dans notre corpus pour gêner la compréhension du spectateur, pour bien 
inscrire les corps animés de tels mouvements dans un autre régime, les faire passer du 
côté du surnaturel, de la mort et dans certains cas de l’antagoniste.  
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B. Le triangle des corps 
1. Empathie et intersubjectivité 
Les sursauts, la peur du noir ou bien les attitudes corporelles anormales ne sauraient 
expliquer l’apparition de la stupéfaction chez le spectateur, elles n’en sont qu’un 
élément déclencheur parmi d’autres. Tous ces dispositifs cherchent en premier lieu, 
nous semble-t-il, à installer le spectateur dans un certain état d’esprit, une appréhension 
angoissée. Si le spectateur est amené à être stupéfié face à l’avancée du spectre dans 
Ju-On et Kaïro, ou bien celle d’un des démons peuplant les différents Insidious, c’est 
aussi parce qu’il a un corps sur lequel se projeter, s’identifier : celui de l’humain 
tétanisé par une telle présence surnaturelle. L’identification est un premier élément de 
compréhension dans ce cas. Nous parlons ici, avec Christian Metz, d’identification 
secondaire, c’est-à-dire celle couramment retenue par le terme général : 
l’identification à un des personnages de l’histoire, ou parfois à l’acteur lui-même. Nous 
reviendrons en temps voulu sur l’identification primaire. En tant que spectateur, les 
films dits « classiques » nous invitent, sinon cherchent à tout prix à nous faire nous 
identifier avec les personnages, principaux en priorité. Nous avons néanmoins 
tendance à nous identifier avec n’importe lequel des personnages, comme dans le cas 
de personnages secondaires dans Kaïro ou Insidious IV par exemple. Nous pouvons 
parler ici d’empathie : sans même connaître Melissa aussi bien qu’Elise Rainier, qui 
est le personnage principal du film (pour garder l’exemple d’Insidious), nous sommes 
quand même tentés d’être touchés par l’horreur de ce qui lui arrive au sous-sol, de 
ressentir virtuellement ce qu’elle ressent ; d’autant plus que le caractère tactile de la 
torture infligée (la clef plongée dans la gorge) est particulièrement efficace pour laisser 
imaginer au public une telle douleur. L’empathie n’est bien évidemment pas unique 
au cinéma, et c’est un mécanisme mental qui guide beaucoup de nos actions dans la 
vie courante, et la quasi-intégralité des relations humaines. 
 
Figure 44- ROBITEL, Adam, Insidious : La Dernière Clé (2018) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
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 Le spectateur est ici invité par la mise en scène à partager de manière imaginaire 
la souffrance de la jeune femme, et ce type de séquences physiquement dérangeantes 
parce que touchant à la profanation de la peau elle-même est un ressort largement 
utilisé et très efficace. Souvenons-nous de la véritable mode apparue au milieu des 
années deux-mille d’un certain type de films qualifiés de torture porn, dont le nom est 
assez éloquent. Ces films, dont les représentants principaux seraient peut-être la saga 
Saw (2004-2017), ou les Hostel (2005-2011), sont les dignes successeurs d’un certain 
cinéma gore, et proposent une accumulation de scènes de tortures et de pièges toutes 
plus spectaculaires et violentes les unes que les autres. Le spectateur se trouve dans 
une bien étrange posture : il est en premier lieu voyeur, et trouve un certain plaisir 
propre au cinéma gore à voir des corps se désassembler, être profanés par différents 
types de tortures ; mais il est aussi amené à ressentir une certaine empathie sensitive 
avec les victimes, à imaginer la douleur et le désarroi des personnages pris au piège. 
C’est ce qui explique le caractère insupportable de ces productions, qui ont d’ailleurs 
parfois été visées par des interdictions aux moins de 18 ans, les reléguant (même s’ils 
ne sont pas inscrits dans une catégorie X) dans une exploitation proche du cinéma 
pornographique. Néanmoins, il convient d’indiquer que le sadisme du film peut aussi 
se retrouver dans les mécanismes d’identification, le principe même de ces sagas 
donne à voir les tortures comme des punitions, qu’elles soient superficielles et servant 
l’intérêt de riches millionnaires sadiques (les jeunes gens d’Hostel,  adeptes de ce que 
le film montre comme une luxure : drogues, sexe etc.), ou bien existentielles (Saw, 
dans un mécanisme qui rappelle celui du film Se7en [1996, David Fincher]: les 
personnages sont ouvertement punis pour des actions qu’ils auraient commises, dans 
une sorte de retournement dialectique de la moralité douteux). Ainsi, si le spectateur 
amateur de ces productions est amené à s’identifier avec les victimes, sa position de 
voyeur le place aussi du côté des bourreaux et il partage ainsi un plaisir sadique à voir 
des personnes souffrir, plaisir autorisé par la fiction ; ce ne sont pas de vraies 
mutilations qui sont montrées mais des effets de maquillage.  
Mais revenons au personnage de Melissa. Nous sommes ici dans le cadre d’un 
cinéma d’horreur plus traditionnel, et le dispositif n’est pas voyeuriste comme il peut 
l’être dans le cadre du torture porn. Point de « tout visible » ici, les blessures ne sont 
d’ailleurs que superficielles, et ne sont pas traitées dans le registre du gore ; c’est ce 
qu’elles produisent qui est terrifiant (la voix coupée en premier lieu, puis la capture de 
l’âme même de la victime). Il n’y a pas de voyeurisme, qu’il soit sadique ou apeuré, la 
mise en scène vise à placer le spectateur du côté de la jeune femme, de partager son 
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point de vue tout comme ses sensations. Ainsi, il n’est pas étonnant que la caméra soit 
placée au niveau du sol, et que la scène de l’avancée soit filmée en courte focale : seule 
Melissa est nette à l’image, ce qui place le monstre approchant dans une indécision 
bien plus terrifiante que s’il était lui aussi parfaitement visible. Ce flou de l’image est 
de même présent pour simuler un certain choc chez le spectateur comme celui qu’a 
justement vécu la jeune femme en se faisant projeter contre le mur, ce qui déclencha 
la paralysie. La désorientation, l’impossibilité de voir clair et de comprendre quelle est 
cette forme rampant jusqu’à soi est donc mise en scène sciemment de manière à créer 
un partage perceptif entre le personnage et le public, quand bien même il ne s’agit pas 
d’un plan subjectif à proprement parler.  
 Comme nous l’avons suggéré précédemment, cette identification avec Melissa 
n’est pas tant narrative que sensitive, corporelle. L’identification ne se fait pas tant à 
son personnage qu’à son corps même. Permettons-nous un bref détour par le concept 
d’intersubjectivité avant de revenir à une interprétation de ces mécanismes 
d’identification par le biais de la PS. L’idée d’intersubjectivité est comprise, en tout 
cas par la phénoménologie, comme tel :  
[…] chaque conscience est intentionnalité, visée d’autre chose qu’elle-même, elle 
est d’abord et avant tout constituée par et dans l’intersubjectivité, c’est-à-dire par 
cette altérité essentielle qui fait de tout être humain un alter ego pour autrui, mais 
aussi pour lui-même. Cette possibilité d’entrer, par le dialogue notamment, dans 
une relation avec autrui où les positions soient à la fois différentes et 
interchangeables est ce qui donne au monde son épaisseur, puisqu’il s’enrichit des 
points de vue différents du mien, mais aussi son objectivité, au moins à titre 
d’exigence idéale d’un monde commun.1 
Cette notion n’est évidemment pas apparue avec les phénoménologues. Dès la fin du 
XVIIIème siècle, le philosophe Immanuel Kant, dans sa Critique de la faculté de juger, 
parlait d’un « sens commun » qui permettrait aux hommes de partager un certain 
jugement de goût. Ainsi, en parlant du « plaisir que l’on prend au beau » :  
Ce plaisir doit nécessairement reposer en chacun sur les mêmes conditions, parce 
qu’elles sont les conditions subjectives de la possibilité d’une connaissance en 
général, et la proportion de ces pouvoirs de connaître, qui est exigée pour le goût, 
est aussi requise pour le bon sens ordinaire que l’on doit supposer en chacun. C’est 
précisément la raison pour laquelle aussi le sujet qui juge avec goût (pourvu 
simplement qu’en sa conscience du beau il ne se trompe pas et ne prenne pas la 
 
1 CLÉMENT, Elisabeth et DELATTRE, Michel. La philosophie de A à Z. Paris : Hatier, 2009, p. 227. 
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matière pour la forme, l’attrait pour de la beauté) peut attendre de tout autre qu’il 
éprouve la finalité subjective, c’est-à-dire la satisfaction qu’il prend à l’objet, et 
considérer son sentiment comme universellement communicable, et cela sans la 
médiation des concepts.1 
Cette communicabilité des sentiments est au cœur de la notion d’intersubjectivité, 
et elle occupera de ce fait une place essentielle dans la phénoménologie, plus d’un 
siècle plus tard. Un des points essentiels de cette discipline philosophique, proposé par 
son créateur Edmund Husserl, est que le monde n’existe que pour une conscience, ne 
peut être saisi que par une conscience : « l’existence naturelle du monde – du monde 
dont je puis parler – présuppose, comme une existence en soi antérieure, celle de l’ego 
pur et de ses cogitationes »2. Or, le but d’Husserl a été de réinterroger l’héritage de 
Descartes concernant la conscience, quitter le célèbre « cogito ergo sum » pour un 
nouveau paradigme, comprenant justement l’intersubjectivité. Sa cinquième 
« Méditation Cartésienne » est l’occasion pour nous d’expliciter un peu plus encore ce 
concept clé pour notre propos. Le rapport à l’autre proposé par l’auteur est essentiel 
sur ce point : 
Par exemple, je perçois les autres – et je les perçois comme existant réellement – 
dans des séries d’expériences à la fois variables et concordantes ; et, d’une part, 
je les perçois comme objets du monde. Non pas comme de simples « choses » de 
la nature, bien qu’ils le soient d’une certaine façon « aussi ». Les « autres » se 
donnent également dans l’expérience comme régissant psychiquement les corps 
physiologiques qui leur appartiennent. Liés ainsi aux corps de façon singulière, 
« objets psycho-physiques », ils sont « dans » le monde. Par ailleurs, je les perçois 
en même temps comme sujets pour ce même monde : sujets qui perçoivent le 
monde, -ce même monde que je perçois- et qui ont par là l’expérience de moi, 
comme moi j’ai l’expérience du monde et en lui des « autres ».3 
En somme, l’intersubjectivité, c’est considérer que les autres ne sont pas seulement 
des objets, des choses, mais aussi des sujets, c’est-à-dire qu’ils possèdent une 
conscience similaire à la mienne et perçoivent et ressentent de la même façon que moi. 
On comprend vite en quoi cette notion peut servir dans le cadre des études 
cinématographiques, et plus précisément des études du spectateur. Nous constatons 
 
1 KANT, Immanuel. Critique de la faculté de juger suivi de Idée d’une histoire universelle au point de 
vue cosmopolitique, et de Réponse à la question: Qu’est-ce que les Lumières? Paris : Folio Essais, 2011 
[1790], p. 243. 
2 HUSSERL, Edmund. Méditations cartésiennes introduction à la phénoménologie. Paris : Librairie 
Philosophique J. Vrin, 1953, p. 47. 
3 Ibid., p. 76. 
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souvent l’effet de masse que peuvent produire les réactions visibles et audibles des 
spectateurs dans une salle bondée : un film comique sera bien plus drôle, hilarant dans 
une salle de cinéma éclatant de rire à chaque gag que dans son salon, lors d’un 
visionnage en solitaire. Il en est de même pour les films d’horreur dans le cadre de la 
peur et de l’angoisse, et les spectateurs véhiculant entre eux leurs émotions, s’entre 
influençant circulairement - si les spectateurs réagissent positivement au film bien 
évidemment, c’est-à-dire n’annulent pas ses effets en riant ou perturbant la séance 
d’autrui par exemple.1 L’expérience commune d’une séance de cinéma, tout comme 
de n’importe quel art du spectacle en général incluant une représentation devant un 
public, est une image parfaite de ce qu’est l’intersubjectivité : des spectateurs 
partageant presque simultanément des perceptions, des émotions, des sensations, des 
pensées qui, si elles ne sont évidemment pas identiques, n’en sont pas moins 
généralement similaires. Mais ce qui nous intéresse ici est un autre type de partage, 
celui qui s’installerait potentiellement entre le spectateur et le personnage de l’autre 
côté de l’écran. Nous n’avons eu de cesse de parler d’une stupéfaction qui frapperait 
les personnages puis contaminerait le public par des mécanismes d’identification, que 
celle-ci concerne le personnage ou son corps. Une découverte relativement récente en 
sciences cognitives a depuis peu relancé le débat sur ce type précis d’intersubjectivité, 
sur lequel nous allons revenir succinctement.  
On l’a vite remarqué dans de nombreux exemples par le passé, les découvertes 
scientifiques majeures ne proviennent que rarement de résultats recherchés et étudiés, 
mais d’erreurs, de hasard. Un nom existe même pour qualifier ces trouvailles : la 
sérendipité. On pensera notamment à la découverte de la pénicilline, ou encore au four 
micro-onde. Très récemment, au courant des années quatre-vingt-dix, la découverte 
des neurones-miroirs et de leur fonctionnement a été considérée comme une des plus 
importantes en sciences cognitives, et une quantité extrêmement importante de textes 
scientifiques ou autres ont été publiés à son sujet, parfois porteurs de beaucoup de 
fantasmes. Une équipe italienne, sous la direction de Giacomo Rizzolatti, étudiait 
plusieurs aires cérébrales chez des singes macaques dont les neurones sont spécialisés 
dans les mouvements, en l’occurrence ceux des mécanismes de la nutrition (fermeture 
de la main, déplacement de la main vers la bouche et ouverture et fermeture de la 
 
1 Mettons toutefois un bémol par souci d’honnêteté intellectuelle, la vision d’un film d’horreur en groupe 
est aussi une manière d’atténuer son effet, alors que celui-ci peut parfois être bien plus violent sur un 
spectateur solitaire plongé dans le noir par exemple. Mais ces deux propositions contradictoires ne 
s’annulent pourtant pas selon nous, et se complètent même si le film est réussi.  
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bouche). Mais par la suite, « ils ont découvert par hasard (serendipity), ayant laissé les 
capteurs branchés pendant une pause, que des neurones de F5 du macaque continuaient 
à décharger lorsque l’expérimentateur prenait un biscuit et le portait à sa bouche »1. 
Ces neurones-miroirs portent ainsi ce nom par leur capacité à 
s’activer, décharger lorsque l’action à laquelle ils réagissent est effectuée par le singe, 
mais aussi lorsque celle-ci est seulement vue chez autrui, sans que ce signal n’intègre 
le circuit moteur. De là à dire qu’un lien physiologique existe entre un individu et ceux 
qui l’entourent, il n’y a qu’un pas, franchi en 2010 lorsque des neurones similaires ont 
été identifiés chez l’être humain. Et c’est uniquement sur ce lien sensori-moteur que 
nous nous baserons, tant le débat est en ce moment brûlant autour des neurones-
miroirs. Comme tant d’autres récentes découvertes, celle-ci a vite fait l’objet d’un 
nombre important de théories, plus ou moins documentées, et de fantasmes, comme 
nous l’avons déjà souligné. La tentation est grande de parler d’empathie et 
d’intersubjectivité, à l’instar de Daniel Stern, qui la définit comme un « partage de 
l’expérience vécue entre deux personnes. Cette expérience peut être quelque chose 
d’affectif, de cognitif, une sensation de mouvements, mais il faut que cela soit partagé 
au niveau mental »2. Les neurones-miroirs expliqueraient alors cette relation mentale 
entre les individus d’une manière scientifique, et non plus psychologique : 
Nous possédons bien sûr des neurones moteurs qui déterminent ce que nous allons 
faire. Mais il y a en plus les neurones-miroirs. Quand je fais un geste, ces derniers 
déchargent aussi, même s’ils ne font rien du point de vue du mouvement. Mais ils 
donnent au corps une certaine sensation d’avoir fait ce mouvement. Il n’y a là rien 
de surprenant. Ce qui l’est, c’est que si vous me regardez attentivement quand je 
fais un geste, ce sont vos neurones-miroirs qui vont décharger, et décharger selon 
le pattern exact de mon mouvement, comme si vous aviez fait ce mouvement 
vous-même. Cela revient à dire que vous faites l’expérience virtuelle de participer 
à mon action. C’est extraordinaire si l’on pense aux implications relatives à 
l’empathie. De plus, nous avons des neurones-miroirs non seulement pour les 
actes que nous voyons, mais aussi pour ce que nous entendons. Quand je parle, 
vous pouvez sentir derrière mes mots ce que je sens, mon expérience non verbale 
et paraverbale, la force, l’intensité, les nuances temporelles que je mets derrière 
mes mots.3 
 
1 JORLAND, Gérard. Empathie et thérapeutique. Recherche en soins infirmiers. Mars 2006, Vol. 84, 
no 1, p. 62. 
2 STERN, Daniel. Le désir d’intersubjectivité. Pourquoi ? Comment ? Psychothérapies. Décembre 
2005, Vol. 25, no 4, p. 215. 
3 Ibid., p. 216. 
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 Pourtant, cette théorie crée des débats houleux entre ses partisans et ses détracteurs, 
débat amplifié par chaque nouvelle découverte à ce sujet. Des chercheurs comme 
Bruno Wicker et Christian Keysers ont ainsi mené des expériences dont les résultats 
semblent aller dans le sens d’un rapport entre les neurones-miroirs et l’empathie, sans 
pour autant trop s’avancer. Cette expérience voyait des participants sentir une série 
d’éléments odorants, certains agréables, d’autres écœurants. Par la suite, ils sont mis 
face à des images d’acteurs jouant les mêmes sensations. L’expérience montra en 
conclusion que la simple vision des acteurs déclenchait chez les participants les mêmes 
zones neuronales que lorsqu’ils éprouvaient eux-mêmes ces émotions.  
Le système des neurones-miroirs découverts chez les singes et les humains nous 
montre que notre système de représentation interne est activé durant l’observation 
ou l’écoute des actions de quelqu’un d’autre. Cette présente découverte démontre 
qu’un mécanisme similaire peut s’appliquer aux émotions : voir les expressions 
faciales d’émotions active une activité neuronale typique de notre propre 
expérience de notre propre émotion – même quand, comme dans notre expérience, 
il n’est pas demandé à ceux-ci de ressentir de l’empathie face aux acteurs qu’ils 
voient.  1 
Si cette découverte est capitale, comme l’ont très vite remarqué de nombreux 
chercheurs, elle n’est pas pour autant originale, dans le sens où un certain nombre de 
philosophes, particulièrement dans le champ de la phénoménologie, avaient déjà 
proposé une théorie similaire. Les neurones-miroirs n’en sont en quelque sorte qu’une 
confirmation du point de vue cognitif. La lecture de ces lignes tirées de 
Phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty prend ainsi un tout autre 
sens aux vues des avancées actuelles en neurosciences : 
On sait depuis longtemps qu’il y a un « accompagnement moteur » des sensations, 
que les stimuli déclenchent des « mouvements naissants » qui s’associent à la 
sensation ou à la qualité et forment un halo autour d’elle, que le « côté perceptif » 
et le « côté moteur » du comportement communiquent. Mais on fait la plupart du 
temps comme si cette relation ne changeait rien aux termes entre lesquels elle 
s’établit.2 
C’est le fonctionnement même de ces neurones sensori-moteurs si particuliers : ils 
déchargent à la simple vue d’une action, ou pensée d’une action sans que les muscles 
 
1 WICKER, Bruno, KEYSERS, Christian, PLAILLY, Jane, et al. Both of Us Disgusted in My Insula: 
The Common Neural Basis of Seeing and Feeling Disgust. Neuron. Octobre 2003, Vol. 40, no 3, p. 661 
(nous traduisons).   
2 MERLEAU-PONTY, Maurice. Phénoménologie de la perception. Paris : Gallimard, 2009 [1945], 
p. 254. 
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n’accomplissent le mouvement esquissé neurologiquement. Cette théorie s’est donc 
vue confirmée par les scientifiques des années deux-mille-dix, et cet 
« accompagnement moteur » dont parle Merleau-Ponty pourrait même être à l’origine 
de l’empathie selon certains auteurs, ou en tout cas en être une base potentielle parmi 
d’autres mécanismes, pour être plus précis.  
Prises ensembles, ces données suggèrent que nous comprenons les sentiments des 
autres via un mécanisme de représentation d’action qui modifie le contenu 
émotionnel (mechanism of action representation shaping emotional content), 
plaçant la source de notre résonance empathique (such that we ground our 
empathic resonance) dans l’expérience de notre corps agissant et des émotions 
associées avec des mouvements spécifiques. Comme le notait Lipps, « Quand 
j’observe un acrobate de cirque en équilibre sur un fil, je sens que je suis à 
l’intérieur de lui (I feel I am inside him ». Pour empathiser, nous devons invoquer 
la représentation des actions associées avec les émotions dont nous sommes 
témoins. Dans le cerveau humain, cette résonance empathique intervient via des 
communications entre les réseaux d’action-représentation et les zones limbiques 
fournies par le lobe (insula). Des lésions dans ce circuit peuvent déterminer un 
handicap (an impairment) dans la compréhension des émotions des autres et 
l’incapacité à « empathiser » avec eux.1 
Lipps, le « père de la première théorie scientifique de l’Einfühlung », avait donc déjà 
relevé cette imitation psychologique nécessaire à l’apparition de l’empathie. Le terme 
allemand utilisé est d’ailleurs éloquent, il se traduit grossièrement par « se sentir 
dans », laissant suggérer la place conséquente d’identification dans ce mécanisme :  
L’Einfühlung, pour Lipps, comprend une fusion entre l’observateur et son objet 
(entails fusion between the observer and his or her object). Pour Lipps, le 
processus inconscient de l’Einfühlung est basé sur un « instinct naturel » et sur 
une « imitation intérieure » (inner imitation). Il utilisa l’exemple de la vision d’un 
funambule sur un fil (an acrobat on a tightrope) et suggéra que les mouvements 
perçus et les expressions affectives sont « instinctivement » et simultanément 
réfléchies par la cinesthésie (mirrored by kinesthetic).2 
 Il convient de modérer dès à présent l’idée que les neurones-miroirs sont une 
composante essentielle, sinon principale selon les auteurs, du mécanisme d’empathie. 
 
1 CARR, Laurie, IACOBONI, Marco, DUBEAU, Marie-Charlotte, et al. Neural mechanisms of 
empathy in humans: A relay from neural systems for imitation to limbic areas. Proceedings of the 
National Academy of Sciences of the United States of America. Avril 2003, Vol. 100, no 9, p. 5502 (nous 
traduisons). 
2 MONTAG, Christiane, GALLINAT, Jürgen et HEINZ, Andreas. Theodor Lipps and the Concept of 
Empathy: 1851–1914. American Journal of Psychiatry. Octobre 2008, Vol. 165, no 10, p. 1261 (nous 
traduisons). 
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C’est bien l’impression qui transparaît à la lecture des lignes quasi euphoriques de 
Daniel Stern, mais cette proposition n’a toutefois pas encore été réellement validée par 
la science, pour des raisons évidentes de complexité du cerveau humain qui empêchent 
des expériences aussi poussées et précises que celles opérées sur les macaques (par 
exemple une étude d’un seul neurone). Nous nous permettrons donc de consacrer un 
peu de temps encore sur cette question qui soulève d’importants débats, sans toutefois 
nous attarder plus que de raison. Donnons donc à présent la parole à des auteurs qui 
doutent du rôle que peuvent jouer les neurones-miroirs dans le mécanisme de 
l’empathie, ou le modèrent tout du moins. Ainsi, ces quelques lignes de Gérard Jorlan 
font apparaître un bien autre état d’esprit que l’optimisme qui caractérisait le texte de 
Stern, étant presque une réponse à ce dernier. 
(…) l’empathie serait une imitation des états émotionnels ou sensibles d’autrui 
que rendent possible les neurones-miroirs pourvu que ces états fassent partie d’un 
registre commun. […] Cette explication me semble pour le moins spéculative. La 
découverte des neurones-miroirs est sans aucun doute fondamentale, peut-être 
bien, comme on l’a dit, la plus importante de ces vingt dernières années en 
sciences cognitives. Mais elle est limitée à un type de mouvement, biologiquement 
essentiel en termes d’évolution, celui qui consiste à prendre un objet avec la main 
pour le mettre dans la bouche, éventuellement décomposé en différents modules 
(prendre un objet à pleine main, entre deux doigts, etc., approcher la main de la 
bouche, etc.). Ce mouvement assure en effet la survie des individus dont il assure 
l’alimentation. Il serait à cet égard intéressant de savoir si les écureuils disposent 
eux aussi d’un système de neurones-miroirs. Observer ce mouvement chez un 
congénère ou un individu d’une autre espèce active les mêmes neurones 
visuomoteurs tout simplement parce que cette observation induit un mouvement 
de capture des aliments d’autrui ou, selon l’expression populaire, incite à lui 
« voler le pain de la bouche ». Par conséquent, le répertoire de mouvements 
intentionnels relevant du système miroir est bien trop restreint, même s’il est 
biologiquement fondamental, pour que l’empathie en procède.1 
Pour Jorlan, il n’y a donc aucune preuve que le système de neurones-miroirs soit 
responsable ou partie importante de l’empathie, puisqu’il concerne très concrètement 
l’alimentation et rien d’autre. L’argument est judicieux, puisque la distance est très 
grande entre des actions motrices simples liées à l’alimentation et un complexe 
mécanisme d’imitation, d’identification et de compréhension et réinterprétation qui 
forme la base de l’intersubjectivité. Néanmoins, nous ne trancherons pas aussi 
 
1 JORLAND, Gérard. Empathie et thérapeutique. op.cit., p. 61-62. 
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clairement la question comme Jorlan, puisque le texte de celui-ci est antérieur à de 
nouvelles études qui le contredisent sans pour autant valider totalement le rôle des 
neurones-miroirs. Ainsi, l’article de Marco Iacoboni paru dans l’ouvrage collectif 
Empathy, Philosophical and Psychological Perspectives, véritable somme sur la 
question de l’empathie et de l’intersubjectivité, laisse entendre un développement des 
zones de neurones-miroirs bien plus important que ne le laisse suggérer Jorlan pour 
qui ces neurones n’ont qu’un but précis et très simple :  
[…] les neurones-miroirs ont été invoqués en appui aux théories de lecture de 
pensée (in support of theories of mindreading) et d’empathie qui placent le 
processus de simulation au premier plan.  Les données concernant les humains 
(human data) démontrant une corrélation entre une activité dans les zones de 
neurones-miroirs et une tendance à empathiser avec autrui ont certainement 
renforcé cette hypothèse. Une objection classique à cette idée serait que les 
neurones-miroirs auraient des propriétés qui semblent « trop simples » pour être 
prises en compte (to account) dans des formes complexes de lecture de pensée et 
d’empathie, puisque ces cellules semblent vraiment être des cellules de type « le 
singe voit, le singe fait » (these cells seems really « monkey see, monkey do » 
cells). Cette objection semble ignorer que deux tiers des neurones-miroirs chez les 
macaques sont « largement compatibles » (broadly congruent), et que, s’ils codent 
des actions qui achèvent le même but, ils ne sont pas nécessairement identiques. 
De plus, les nouvelles données pour les humains montrent que les neurones-
miroirs ont des propriétés plus complexes et flexibles que nous le pensions. Les 
neurones-miroirs chez les humains (et peut-être aussi chez les singes) sont de 
même bien plus répandus anatomiquement que nous le pensions. Toutes ces 
caractéristiques physiologiques et anatomiques suggèrent un système neural très 
sophistiqué qui pourrait soutenir des formes complexes de lecture de pensée et 
d’empathie.1 
Sans toutefois attester d’une relation concrète entre empathie et neurones-miroirs, cette 
conclusion laisse donc entendre que celle-ci est néanmoins envisageable et plausible, 
et saura être découverte le cas échéant avec l’avancée des technologies de neuro-
imagerie qui permettront une aussi grande précision que celle des tests sur des 
primates. Les auteurs Ferrari et Rizzolatti sont revenus eux aussi sur cette question 
dans un article qui se veut une somme et un résumé des avancées sur la question des 
neurones-miroirs : 
 
1 IACOBONI, Marco. Within Each Other: Neural Mechanisms for Empathy in the Primate Brain. 2011, 
p. 45‑57 in ; COPLAN, Amy et GOLDIE, Peter. Empathy: philosophical and psychological 
perspectives. New York : Oxford University Press, 2011, p. 55 (nous traduisons). 
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Même s’il n’y a pas de doutes que l’on puisse comprendre les émotions d’autrui 
via des processus mentaux déductifs (inferential) (comme durant l’observation 
des émotions), il est clair que les structures cérébrales impliquées dans 
l’intégration et le contrôle des émotions, comme le lobe ou le cingulaire antérieur 
(like the insulate and the anterior cingulate), répondent ensemble quand l’on 
ressent une émotion (comme la douleur ou le dégoût) due au stimuli naturels, ou 
quand l’on observe cette émotion chez l’autre. Ce mécanisme permet une 
compréhension directe à la première personne de l’émotion d’autrui. « Ta douleur 
est ma douleur ».1 
Les structures cérébrales associées à des émotions (particulièrement des émotions 
négatives, nous y reviendrons) s’activent donc aussi bien lorsque l’on ressent ces 
émotions de première main que lorsque l’on les voit chez quelqu’un d’autre. Il est 
intéressant de remarquer les choix d’exemple d’émotions, car il revient très souvent 
au cours de ces différentes études. L’empathie « neuronale » apparaîtrait bien plus 
explicitement lorsque des émotions négatives, justement comme la douleur ou le 
dégoût, sont impliquées. Cet élément ne manquera pas d’appuyer notre proposition 
cinématographique, tant les films étudiés font constamment appel à ce type d’émotions 
et basent une grande partie de leur identification sur celles-ci. Ne serait-ce que 
concernant ce type d’émotions en particulier : « les réseaux cérébraux qui sont 
impliqués dans les transformations sensorimotrices peuvent être recrutés pour venir en 
aide à des fonctions additionnelles comme l’action de compréhension et d’imitation »2. 
 Dans une prudence calculée du même type, les auteurs d’un article nommé « Mirror 
neurons and their function in cognitively understood empathy » concluent en 
soulignant le manque d’études pour résoudre ce problème, qui départagerait deux 
camps : celui d’une théorie du sujet, nommé première personne (imitation) et celui de 
l’empathie. 
 La recherche empirique sur le système des neurones-miroirs est sûrement un 
indice important à la validité de la thèse de l’empathie, au moins si l’on considère 
l’empathie comme une capacité basique. Néanmoins, des travaux supplémentaires 
sont toujours à réaliser des deux côtés.3 
 
1 FERRARI, Pier Francesco et RIZZOLATTI, Giacomo. Mirror neuron research: The past and the 
future. Philos. Trans. R. Soc. B Biol. Sci. Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological 
Sciences. 2014, Vol. 369, no 1644, p. 1 (nous traduisons). 
2 Ibid., p. 2 (nous traduisons). 
3 CORRADINI, Antonella et ANTONIETTI, Alessandro. Mirror neurons and their function in 
cognitively understood empathy. YCCOG Consciousness and Cognition. 2013, Vol. 22, no 3, p. 1160 
(nous traduisons). 
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Nous conclurons avec un dernier article peut-être plus sceptique, qui souligne 
l’importance de l’expérience, de la culture et de la socialisation dans l’empathie, ce 
que quelques chercheurs enthousiastes semblent oublier au profit d’une explication 
purement cognitive. 
Prises ensemble, les considérations théoriques et les preuves empiriques suggèrent 
que l’empathie ne peut ni être exhaustivement expliquée, ni ne requiert une faculté 
des « neurones-miroirs ». Dans notre opinion il est crucial de prendre un point de 
vue plus judicieux – à la fois dans la communauté scientifique et dans la 
communication des médias populaires. Non seulement l’hypothèse que les 
neurones-miroirs sont les fondements (underpinnings) de l’empathie est 
incorrecte ; mais les implications d’une telle opinion sont même indésirables. Par 
exemple, et ce à cause des propriétés bien définies des neurones miroirs étudiés 
chez les macaques, il est souvent présumé que les neurones-miroirs sont 
programmés dans leurs couplages sensori-moteurs (hard-wired in their 
sensorimotor couplings), et que les réponses des neurones-miroirs sont induites 
d’une manière automatique et inflexible (induced in an automatic, inflexible 
fashion). Ces présomptions sont incorrectes si elles sont appliquées aux neurones-
miroirs (qui semblent grandement malléables par le processus d’apprentissage 
[…]) et même donc à des affirmations également fausses si appliquées à la 
construction de l’empathie – par exemple, que nous avons une prédisposition 
biologique programmée à répondre automatiquement par l’empathie aux autres 
(biologically hard-wired predisposition to automatically respond empathically to 
others). Si cette opinion qu’il y a de fortes origines dans l’évolution (strong 
evolutionary roots) et des forces d’automatisme dans la réponse empathique 
(forces of automaticity in empathic responding) est valide, il semble plus probable 
que l’automatisme et la prédisposition apparente à une résonance empathique peut 
être attribuée aux (précoces) expériences d’apprentissage, la culture et la 
socialisation plus qu’à une imitation programmée (hard-wired mirroring).1 
Alors qu’en conclure et surtout que dire de l’importance de ces neurones dans notre 
étude, dans une compréhension des relations psycho-physiologiques qui interviennent 
entre un spectateur de cinéma et le personnage qu’il voit à l’écran ? Cet intermède 
cognitiviste ne sera pas déployé plus longuement, car nous n’avons certainement pas 
pour but d’expliquer d’une manière positiviste l’empathie ou l’intersubjectivité entre 
un personnage et un spectateur d’un point de vue neurologique. Il nous semblait 
néanmoins important de revenir sur cette question épineuse des neurones-miroirs qui 
 
1 LAMM, Claus et MAJDANDŽIĆ, Jasminka. The role of shared neural activations, mirror neurons, 
and morality in empathy - A critical comment. Neuroscience Research. 2015, Vol. 90, p. 20 (nous 
traduisons). 
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a connu un véritable effet de mode et de nombreux abus, venant des deux camps 
comme nous l’avons vu. En conclusion, nous nous placerons dans une position qu’on 
pourrait qualifier de sceptique modérée : les neurones-miroirs existent, que ce soit chez 
les macaques comme chez les humains. Il est prouvé qu’ils réagissent aussi bien à la 
vue d’une action qu’à l’exécution de cette action. Néanmoins, il n’est pas possible pour 
l’instant de pousser plus loin les expériences chez l’humain, ou en tout cas lesdites 
expériences n’ont pas encore été effectuées. Il convient donc de garder une certaine 
retenue quant à l’idée que ces neurones expliqueraient l’empathie, d’autant plus qu’il 
faut garder à l’esprit la part cruciale d’éducation et de socialisation que rappelait à juste 
titre le dernier article cité dans la construction de l’intersubjectivité. Néanmoins, il 
existe pourtant un lien neurologique entre les hommes, ne serait-ce que du point de 
vue strictement sensori-moteur. Ainsi, sans expliquer les mécanismes d’identification 
(qui sont avant tout narratifs au cinéma) par ces neurones-miroirs, nous remarquons 
néanmoins que ceux-ci sont impliqués dans la vue de mouvements, et potentiellement 
d’états de corps. Nous voyons bien l’apport possible de cette idée à notre proposition 
d’identification sensitive, d’identification à un corps. Dans le cas idéal, une réponse 
neurologique existerait à la simple vue d’un corps stupéfié, qui pourrait évoluer 
jusqu’à toucher au système sensori-moteur et déployer une véritable stupéfaction chez 
le spectateur à son tour. 
Ainsi, si les résultats actuels sont insuffisants à expliquer l’empathie en elle-même, 
ils montrent toutefois une réponse au mouvement et à certains types d’émotions 
comme la peur ou le dégoût. Dans le cadre d’un cinéma traditionnel, ces émotions sont 
véhiculées par l’identification secondaire et font d’ailleurs partie intégrante de la 
catharsis que devait viser la tragédie selon Aristote. Mais il semblerait donc 
qu’agissent en sous-sol ces neurones-miroirs, qui amplifieraient l’identification et la 
permettrait même dans le cadre de films comme Ju-On où l’identification secondaire 
traditionnelle est compliquée par les choix de mise en scène et de construction 
chronologique. Ceci est bien évidemment une théorie et ne doit pas être pris pour 
argent comptant, d’autant plus que si cette implication des neurones-miroirs dans ce 
cadre est possible, elle n’en resterait pas moins minoritaire et insuffisante à elle seule 
à expliquer tout le spectre des émotions d’un spectateur au cinéma. Nous retiendrons 
donc qu’un lien existe, ne serait-il que sensori-moteur, et qu’il s’ajoute à bien d’autres 
mécanismes permettant l’implication du spectateur dans le film et surtout vis-à-vis des 
personnages. Ainsi, sans pour autant être le fondement de l’empathie, ou même 
instaurer une réaction automatique à la vision de personnages terrorisés (pour ne 
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prendre qu’un exemple), il n’en reste pas moins que quelque chose se produit de 
l’ordre d’une imitation préconsciente et surtout prémotrice chez le spectateur, que sans 
même être stupéfié lui-même à la vue d’un personnage stupéfié, une stupéfaction 
purement virtuelle serait pourtant déjà provoquée par les neurones-miroirs, sans que 
celle-ci ne doit automatiquement, rappelons-le, devenir réellement motrice et 
consciente.  
 
2. Le triangle des corps, la stupéfaction comme contamination 
Quittons à présent les laboratoires pour rejoindre à nouveau les salles obscures, 
autre forme de sommeil si l’on suit les études traditionnelles sur la question de Metz, 
Baudry ou Kuntzel. Nous avons vu que les questions touchant à l’identification sont 
complexes, et même souvent problématiques face à des films qui ne lui laissent 
justement que peu de place. Nous nous contenterons pour le moment de films 
traditionnels, au sens où ils comprennent des personnages et laissent quand même 
ouverte la possibilité à une identification secondaire ; laissons pour plus tard une autre 
catégorie de cinéma qui s’en passe ouvertement. Prenons donc pour l’instant un cas de 
figure bien précis : celui d’un spectateur idéal, réceptif, qui accepterait la position 
pensée pour lui par la mise en scène ; par exemple face au segment de la mort de 
Kazumi dans le premier Ju-On, The Grudge. Rappelons-le brièvement, la scène nous 
montre pour la première fois une PS d’un point de vue extérieur : nous sommes du 
côté du mari Katsuya, et ne voyons que les apparitions le concernant lui, c’est-à-dire 
celles de Toshio, et non pas le spectre entrain de contraindre le corps de son épouse. 
Ce que montre très pertinemment cette scène, c’est en somme l’expérience troublante 
d’un mari qui surprendrait la nuit sa femme en pleine expérience de PS, et tenterait de 
l’en sortir. Scène angoissante que répétera d’ailleurs plusieurs fois le réalisateur Mike 
Flanagan dans la série The Haunting of Hill House (2018). À l’exception qu’un simple 
contact et quelques mots suffiraient dans la réalité à interrompre le trouble, bien sûr. 
La position du mari dans la mise en scène est double à notre avis. En effet, il est courant 
dans le cadre du cinéma d’horreur d’utiliser un tel personnage pour faciliter une 
identification, et permettre ainsi au public de pénétrer une maison hantée, une scène 
de crime par exemple avec la même attitude de découverte que celui-ci ; et partager 
dans certains cas ses émotions, dégoût et peur par exemple. Toutefois, l’identification 
d’un spectateur avec Katsuya ne peut-être que ténue : nous ne connaissons presque 
rien de lui, il est déjà donné pour disparu au début du film (se situant donc 
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chronologiquement après cette séquence) ; aucun doute ne subsiste quant à son 
hypothétique importance dans l’intrigue ou sa survie. Certes, un spectateur réceptif 
pourra toujours s’identifier, même avec si peu de place laissée à ce mécanisme par la 
mise en scène ; la pure empathie subsiste toujours face à l’image d’un mari terrifié par 
la vision de sa femme dans une posture incompréhensible et angoissante puis par sa 
mort, il n’y a pas besoin ici d’avoir plus d’informations pour partager avec Katsuya 
cette peur. Nous conviendrons toutefois que cette empathie n’est pas aussi puissante 
dans le film qu’une identification bien plus importante, avec un personnage que nous 
connaîtrions, dont nous partagerions bien plus ardemment les émotions et affects. 
C’est pourquoi nous pensons que Katsuya cumule les deux types d’identification 
possibles, aussi paradoxale que puisse paraître cette théorie. Ce personnage sert en 
effet aussi de relais au spectateur, en proposant un point de vue extérieur sur le corps 
stupéfié de Kazumi, point de vue en tous points similaires à celui du spectateur qui 
découvre la situation et ne voit pas les spectres contre lesquels lutte sa femme. Le 
spectateur s’identifie donc aussi ici à lui-même comme sujet percevant dans une 
identification à la caméra : l’identification primaire. C’est notre premier corps de ce 
que nous avons choisi de nommer « triangle des corps » : un spectateur assis dans une 
salle de cinéma, s’identifiant dans un premier temps à lui-même comme sujet 
percevant le film, comme acte de perception. La posture de ce corps est toutefois 
importante ; la disposition traditionnelle d’une salle de cinéma l’a plongé dans 
l’obscurité, et attend de lui une immobilité presque complète, et un certain silence.1 
Rappelons la proposition de Baudry qui comparait l’expérience du spectateur de 
cinéma à celle de la fameuse allégorie de la caverne de Platon2, théorie certes dépassée. 
Force est de constater que le point de départ n’est pas pour autant à invalider, et nous 
servira même d’argumentaire : le corps sans mouvement, qu’il soit contraint par des 
liens chez Platon ou stupéfié par l’image dans un cinéma.  
Rappelons dès à présent deux points essentiels : le corps du spectateur n’est 
évidemment pas littéralement bloqué, paralysé par le film ou quelque autre dispositif, 
 
1 Il convient de noter ici que cette expérience du cinéma est en train d’évoluer : si l’on s’en tient aux 
films d’horreur récents, notamment sortis des studios Blumhouse, on voit qu’une grande partie de leur 
communication est basée sur l’effet physique spectaculaire que provoquent leurs jump-scares (on se 
souviendra d’une des bandes annonces de Paranormal Activity qui fut une des premières à mettre 
l’accent sur la salle, en montant plusieurs images de réactions de spectateurs en caméra vision nocturne). 
Le public, s’il est toujours tenu de ne pas s’agiter dans la salle de cinéma ou même de parler, trouve une 
sorte d’espace de liberté dans une projection de film d’horreur, et est même invité par la mise en scène 
et surtout la communication des grands studios à exprimer sa peur de manière verbale et corporelle (un 
peu de la même manière qu’il est bien sûr toléré de rire aux éclats dans le cadre d’un film comique).  
2 BAUDRY, Jean-Louis. Le dispositif. Communications. 1975, Vol. 23, no 1, p. 56‑72. 
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et, au risque de nous répéter, la stupéfaction n’est pas absolue et obligatoire, et 
n’apparaît que si le spectateur accepte le contrat du film, devient le spectateur pensé et 
espéré par la mise en scène, le spectateur idéal. Chaque spectateur est libre de ses 
mouvements dans la salle de cinéma (à un certain degré socialement convenu), et n’est 
jamais forcé de rester, ni même de regarder le film. Son corps peut néanmoins parfois 
être laissé de côté temporairement, dans le cas d’une forte stupéfaction, et c’est bien 
ce cas limite qui nous intéresse. Une métaphore visuelle intéressante serait à trouver 
dans le célèbre Orange Mécanique (1971) de Stanley Kubrick, dans lequel l’anti-héros 
Alex est maintenu de force face à un écran de cinéma les paupières contraintes à 
l’ouverture par un dispositif métallique, ses yeux étant humidifiés par des 
scientifiques. Il est en effet le cobaye d’un traitement (le traitement Ludovico) visant 
à l’écœurer de la violence et de son obsession pour le viol en associant les douleurs et 
nausées provoquées par les injections aux images projetées. Le pouvoir de fascination 
exercé par l’image cinématographique, sinon même son pouvoir hypnotique pouvons-
nous dire avec Bellour, est ici directement mis en scène de manière amplifiée par 
Kubrick. Une stupéfaction puissante produit des effets relativement similaires : le 
corps refuse de bouger, les yeux ne se détachent pas des images sur l’écran, d’autant 
plus que celles-ci peuvent être similaires à celles d’Orange Mécanique ; de violence 
et de sexe, soit deux cas particuliers d’images visant précisément à développer un effet 
physique sur leur spectateur. Mais la stupéfaction, comme nous l’avons dit, n’est pas 
unanime, et n’est en aucun cas identique à une camisole de force, son effet est moins 
puissant sur le corps, bien que semblable. Pour résumer, le premier angle de notre 
proposition de « triangle des corps » est donc un spectateur, faisant face à des images 
qu’il ne maîtrise pas et dont il n’est pas le créateur (c’est bien là toute la différence 
avec le rêve), et tétanisé à un degré variable par la puissance desdites images.  
 
Figure 45- KUBRICK, Stanley, Orange Mécanique (1971) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
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Notre second corps, c’est celui du personnage, et dans un certain degré de l’acteur 
qui l’a incarné. Nous parlons toujours ici d’un cas de figure précis, synthétisé par 
l’extrait précédemment décrit de Ju-On, The Grudge. Le personnage, s’il est parfois 
surpris au début de ces scènes de hantise, fait à présent face à quelque chose d’un tout 
autre rythme : une présence menaçante qui se contente parfois simplement d’être là, et 
parfois s’approche lentement de lui. Contrairement à la surprise qui, toute violente 
qu’elle est, autorise généralement un contrôle sur le corps une fois le choc passé, la 
stupéfaction tétanise le sujet qui ne peut détourner son regard du danger imminent. 
C’est bien pour cela que nous avons fait le lien avec J.A.Cheyne, entre stupéfaction et 
immobilité tonique. Un triangle n’est pas composé que de ses angles, il faut des côtés 
pour les lier entre eux : cet état de corps a une incidence sur celui du spectateur. Qu’il 
s’agisse d’identification narrative, dans le cas où le film a travaillé précédemment une 
certaine empathie avec le personnage et invite donc le spectateur à prendre sa place ; 
ou d’identification sensitive, où le spectateur s’identifie avant tout à un corps (avec ou 
non l’aide des neurones-miroirs donc), le spectateur perceptif1 est amené à partager la 
stupéfaction du personnage. Or, nous avons vu que même sans être stupéfié, le 
spectateur est invité à être immobile (à défaut d’être paralysé), et d’accorder son 
attention à l’écran (à défaut d’être fasciné). Il semblerait que l’immobilité du 
spectateur entre en écho avec celle du personnage, et peut devenir une véritable 
stupéfaction si l’effet visé par le film est atteint. Ainsi, si les scènes de hantise stupéfiée 
sont si impressionnantes, c’est bien parce que le spectateur est dans un état de corps 
similaire à celui du personnage : il est immobile et fait face à un être menaçant qu’il 
ne maîtrise pas.  
Tout ceci s’amplifie encore bien plus avec l’adjonction de notre troisième angle, et 
donc de notre troisième corps : celui du sujet expérimentant une PS bien évidemment. 
Nous constatons à nouveau un lien entre les trois corps : la paralysie, l’attention 
extrême accordée à la vision, au regard, et la menace imminente, généralement sous la 
forme d’une ombre ou d’une silhouette sombre et humanoïde. Ainsi, reprenons notre 
proposition : un spectateur ordinaire regarde le film Ju-On, The Grudge dans une salle 
de cinéma. Il est réceptif au film, et devient donc un spectateur perceptif. Son 
immobilité entre en résonance avec celle des corps des personnages présents à 
l’image ; l’effet devient plus important et le film véritablement angoissant. Or, 
l’avancée du spectre, si souvent mise en scène dans la saga japonaise, notamment la 
 
1 Spectateur perceptif, selon la terminologie proposée par Jean-Pierre Esquenazi dans Film, Perception, 
Mémoire, c’est-à-dire un spectateur qui accepte la place que lui propose le film.  
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scène paradigmatique et récurrente de la descente des escaliers (qui doit peut-être son 
inspiration à L’exorciste), amène avec elle un autre écho : celui de la PS. Ainsi, trois 
corps immobiles se répondent, et tout converge pour amplifier l’effet de stupéfaction 
du spectateur, qui ne serait peut-être pas si important si la scène ne rappelait pas tant 
la PS et ses fantômes. Nous avons vu que la survivance des motifs esthétiques propres 
au trouble du sommeil vient moduler l’appréhension qu’a le spectateur du film, sans 
même qu’il ne s’en rende compte. Tous ces éléments forment, avec d’autres encore 
bien sûr, le cœur de l’expérience de la stupéfaction telle que nous la concevons, c’est-
à-dire à l’aune de la PS. C’est que, comme le propose si poétiquement Jean-Michel 
Durafour, il existe une véritable éconologie, c’est-à-dire une écologie des images, un 
mode de vie propre aux images qui nous échappe en partie. Ainsi, il existerait une 
« entre’expression des images les unes par les autres. Ce que sont les images s’étend 
au-delà de ce que nous en percevons : dans cet au-delà, elles sont en contact néanmoins 
les unes avec les autres, elle se perçoivent les unes les autres."1 Par ce concept, 
Durafour fait ressurgir les spectres du figural et de la survivance par l’intermédiaire de 
l’écologie et de la biologie, et donne à voir les images comme des organismes vivants 
qui peuvent entretenir des relations entre eux sans que cela ne soit forcément visible 
par l’homme. Toute la beauté du concept réside dans la relecture de Warburg, en 
rappelant que cette communication des images entre elles peut traverser les siècles et 
les cultures : 
[…] des images peuvent se percevoir et s’entr’exprimer, qui sont parfois très 
distantes les unes des autres selon le temps, la culture, le matériau, le mode 
d’expression médiatique… puisque le tout (de l’univers) est d’abord une touche 
(de l’infinité des versions dans l’uni). Ce n’est pas – encore une fois – parce 
qu’une image est voisine spatialement d’une autre, stricto ou lacto sensu, par 
exemple parce qu’elle se tiendrait à côté d’elle dans un inventaire ou qu’elle lui 
ressemblerait par l’aspect extérieur, qu’elle en est pour cela iconiquement 
proximale. Comme les remarquait Warburg, les images se perçoivent par 
constellations. 2 
Cette nachleben ou survivance explique pourquoi nous retrouvons dans Orange 
Mécanique, un film qui n’aborde jamais frontalement la thématique du cauchemar ou 
même du rêve (il comporte tout juste quelques rêveries érotico-sadiques d’Alex) 
touche de si près des états de corps si emblématiques de la PS. Cette proximité 
 
1 DURAFOUR, Jean-Michel. L’étrange créature du lac noir de Jack Arnold: aubades pour une zoologie 
des images. Aix-en-Provence : Rouge profond, 2017, p. 70. 
2 Ibid., p. 70. 
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plastique trouve une explication évidente dans Ju-On, pour garder notre exemple 
fétiche, puisque les différents films de la saga puisent une source d’inspiration assumée 
dans différentes représentations du cauchemar, dont bien sûr le tableau de Füssli, et 
jouaient avec une temporalité et une spatialité toute onirique de par leur malléabilité. 
Il n’en est rien dans le cas du film de Kubrick, et pourtant, la PS hante le film sans 
même que son auteur ne s’en aperçoive (ceci reste une supposition, faute de 
témoignages permettant de la contredire). Et bien sûr, le spectateur à l’autre bout du 
dispositif ne se rend pas compte, en tout cas consciemment, de ce sous-texte qui habite 
l’image. Pourtant, celui-ci a une incidence sur son corps. C’est que le souvenir de nuits 
agitées, de cauchemars, de PS pour les malheureux spectateurs en ayant déjà vécu une 
ou bien tout simplement son esthétique qui est malgré tout connue, comme nous 
l’avons montré précédemment, vient sans cesse ajouter du sens aux images. Le 
spectateur s’identifie certes au personnage de la scène, de même qu’il s’identifie à son 
propre acte de vision ; mais il s’identifie aussi sans même le savoir au corps de 
quelqu’un vivant une PS, corps lui aussi en sous-motricité et tout-percevant, 
fondations de l’expérience spectatorielle pour Christian Metz.  
 C’est bien l’enjeu de toute cette recherche : démontrer que la PS peut devenir un 
outil d’analyse esthétique à part entière, sinon une véritable ontologie du cinéma, dans 
le cadre de la stupéfaction en tout cas. Pour faire un bref rappel du débat (toujours en 
cours) sur ces problématiques, Metz, Baudry, Kuntzel et d’autres encore ont proposé 
l’idée d’un cinéma comme expérience onirique, c’est-à-dire basée sur des mécanismes 
de rêve tels qu’étudiés par Sigmund Freud et Carl Gustav Jung. Nous nous retrouvons 
donc face à une analyse de l’essence du cinéma qui doit beaucoup à la psychanalyse 
et notamment aux concepts de Lacan, comme le stade du miroir par exemple, ou la 
métaphore et la métonymie, qui forment le cœur du Signifiant Imaginaire de Christian 
Metz. Or, un problème se présente : si l’on peut effectivement considérer le spectateur 
comme un rêveur, au sens littéral du terme, il ne faut pas moins garder à l’esprit que 
le rêve vient de son propre inconscient, et non pas d’une instance extérieure.1 C’est la 
brèche dans laquelle s’est glissé Raymond Bellour et son imposant livre, tant sur le 
plan théorique qu’en terme de volume, Le Corps du Cinéma. L’auteur propose pour sa 
 
1 Certes, ceux-ci ont besoin de l’extérieur, c’est-à-dire des pensées, perceptions et souvenirs 
principalement vécus la veille du rêve. De même, le rêve peut se moduler à cause de différents stimuli 
de l’environnement du dormeur (sonores principalement, on pense aux rêves très bruyants qui 
interprètent les bruits de la matinée et permettent au dormeur de ne pas se réveiller dès le silence rompu). 
Mais le rêve n’en reste pas moins un processus interne, qui vient du rêveur et non pas de quelqu’un 
d’autre.  
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part une autre ontologie du cinéma en le voyant cette fois-ci comme une expérience 
hypnotique. Le corps hypnotisé est lui aussi dans un état de sous-motricité et de 
perception très aigue dirigée par l’hypnotiseur (vers le son de la voix, ou des stimuli 
visuels répétitifs généralement) ; on voit bien la proximité avec l’expérience du 
cinéma. Mais la réponse qu’apporta Bellour aux auteurs précédents est encore plus 
pertinente : ce que voit et vit l’hypnotisé n’est cette fois plus endogène mais exogène, 
c’est l’hypnotiseur et pas son esprit qui dirige la séance et les images qui lui 
parviennent. Le cinéma est donc bien plus proche de cette conception, puisque le 
spectateur ne maîtrise pas les images qui lui apparaissent, se voit fasciné par celles-ci 
et les conditions de projection cinématographique en général. Ce nouveau point de vue 
sur la question est largement appuyé par de nombreux exemples et une théorie à toute 
épreuve faisant cette fois-ci appel au corpus scientifique de l’hypnose. Notre position 
n’est pas celle d’une réfutation de cette histoire de la philosophie du cinéma. Nous ne 
pouvons prétendre de même à exposer une nouvelle ontologie du cinéma dans son 
ensemble, puisque seul un état de corps et l’esthétique le déclenchant nous intéressent. 
Néanmoins, nous pensons, comme nous avons tenté de le démontrer jusqu’à présent, 
que dans certains cas précis relevant de la stupéfaction, le cinéma ne serait pas 
d’essence onirique ou hypnotique, mais d’une essence se nourrissant des deux 
précédentes ; une essence cauchemardesque, au sens ancestral du terme, donc nourri 
de la PS.  
 Notre théorie serait plus proche de celle de Bellour que des précédentes, puisque la 
PS entretient certains liens avec l’autohypnose. Ce qui est important dans la 
correspondance entre les états de corps du spectateur et du sujet de la PS, c’est que la 
perception de l’environnement est bien réelle. Dans le cadre du rêve, l’environnement 
n’est qu’un stimulus venant potentiellement moduler le rêve, mais celui-ci n’est jamais 
perçu directement ; les sons par exemples sont toujours travaillés par le processus du 
rêve. Or, à cette perception purement endogène du rêve s’oppose celle exogène du 
cinéma : les images projetées sur l’écran sont extérieures au spectateur, rappelons-le. 
Dans le cas de l’hypnose, la distance entre les deux états est moindre : la perception 
de l’hypnotisé est bien réelle, si toutefois l’hypnotiseur lui permet bien évidemment. 
C’est bien ici que réside la légitimité de l’idée de Bellour ; le spectateur de cinéma est 
lui aussi fasciné mais continue de percevoir l’environnement réel. Que dire alors de la 
PS ? Celle-ci est-elle plus proche du rêve ou de l’hypnose ? Elle se situe dans un entre-
deux, et ne concerne que certains cas types de stupéfaction. Il arrive un moment en 
effet dans l’expérience spectatorielle où la fascination est dépassée, que ce soit par le 
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trop plein émotionnel de l’image (généralement donc dans l’horreur) ou par d’autres 
procédés que nous décrirons plus tard. À ce moment, le corps est stupéfié face au film, 
il est donc paralysé, et l’attention est toute portée vers un élément de l’image (un 
spectre par exemple), obnubilée par cet élément. Le mot stupeur partage la même 
racine que l’adjectif stupide, la stupéfaction est bien ce cas précis où le corps échappe 
au sujet, et où son intellect est dépassé par les événements plastiques et se voit réduit 
à la simple obsession pour l’image, dans un mécanisme atavique proche de 
l’immobilité tonique. Il ne faut pas pour autant penser que le spectateur stupéfié est un 
spectateur stupide ; dans la PS, le sujet est constamment en train de réfléchir, de penser 
à son état, à ce qu’il perçoit, aux possibilités de le quitter etc. Il en est de même au 
cinéma, mais cette réflexion intense est dirigée vers un point unique.  Nous le 
constatons, l’état paralytique partage bien des proximités avec l’état hypnotique ; le 
sujet perçoit le monde qui l’entoure, et est fasciné, au point que le lien avec son propre 
corps lui échappe, à des degrés variés selon l’implication du spectateur.  
 Une objection pourra être faite : qu’en est-il des HHH, ces hallucinations qui 
accompagnent la paralysie, et auxquelles nous avons consacré les pages précédentes ? 
Celles-ci ne proviennent-elles pas du dormeur lui-même, comme dans le travail du 
rêve classique ? Oui et non. Certes, le cerveau étant en plein sommeil paradoxal, ces 
hallucinations sont en tout point similaires au rêve. Mais elles ne sont pas pour autant 
purement endogènes ; les HHH ont besoin d’une surface sur laquelle apparaître. Le 
sujet de la PS n’hallucine pas seuls les cris, les chuchotements, bruits de pas si 
angoissants, ceux-ci sont des interprétations de bruits réels l’entourant. De même, les 
sorcières et spectres venant hanter ses nuits apparaissent avec les ombres, les objets 
permettant leur apparition à ses yeux. Or, le spectateur de cinéma n’hallucine pas, des 
fantômes sombres ne viennent pas à sa rencontre en traversant l’écran, en tout cas pas 
pour un spectateur dans un état normal et une projection sans relief bien entendu. 
Néanmoins, ces fantômes sont pourtant bien présents, mais plus insidieux ; il s’agit 
des spectres de la survivance bien entendu. La perception réelle de l’écran et du son 
n’est pas l’intégralité de l’expérience cinématographique, une grande part du ressenti 
du spectateur est un processus intellectuel qui est propre à chaque individu. Les 
différentes thématiques et procédés filmiques n’auront jamais un effet unitaire, 
puisque leur appréhension est modifiée par la psyché du spectateur, son passé, ses 
souvenirs, et même son imaginaire et ses fantasmes. Pour prendre un exemple trivial, 
un spectateur catholique et pieux aura une tout autre impression des blasphèmes et 
modifications corporelles de la jeune Regan dans L’exorciste qu’un spectateur athée 
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convaincu venu se divertir avec un film d’horreur du samedi soir… C’est pourquoi 
nous pouvons proposer une idée du cinéma comme expérience cauchemardesque, en 
opérant une comparaison entre les deux types d’expériences corporelles, le figural 
prenant le pas sur les hallucinations réelles dans ce cas de figure. Insistons au risque 
de nous répéter : ce n’est pas une ontologie du cinéma dans son intégralité qui est 
théorisée ici avec l’outil PS, mais bien une ontologie de l’expérience de la stupéfaction, 
même si nous élargirons cette proposition en conclusion. Voici donc notre triangle des 
corps qui forme selon nous la base de la stupéfaction du spectateur, ou en tout cas une 
de ses bases. Il conviendrait d’ailleurs d’imaginer ici pour être plus précis un triangle 
inversé, c’est-à-dire avec un de ses angles saillant vers le bas, et non vers le haut 
comme est couramment représenté un triangle isocèle. Les deux angles du haut reliés 
par un trait formeraient la surface de l’identification, qu’elle soit primaire ou 
secondaire, la relation entre le corps du spectateur et le corps du personnage dans le 
film. Le troisième angle, situé donc en dessous des deux autres, formerait le sous-sol 
de l’image et de son effet sur les deux corps précédents ; il s’agit du corps paralytique, 
du corps cauchemardesque qui vient alimenter le niveau de surface sans jamais y 
parvenir concrètement lui-même. Comme dans le cas des icebergs, cette partie 
immergée forme pourtant il nous semble une part très importante, sinon essentielle de 
la stupéfaction, voire de l’expérience spectatorielle en général. Cet inconscient de 
l’image est de même ce qui lie nos deux corps dans cette expérience si particulière de 
la stupéfaction, en devenant un lien physique aussi bien que mythologique, de par 
l’ampleur de l’imaginaire lié au cauchemar. Derrière chacune de ces stupéfactions 
sommeille le souvenir inconscient de la PS et de ses nuits agitées à tenter de briser le 
charme qui semble avoir pris le contrôle du corps, et ainsi fuir les fantômes 
s’approchant du dormeur… Voici bien ce que nous avons choisi de nommer 
« contamination » ; le passage de la stupéfaction d’un corps à l’autre, ou devrions-nous 
dire son partage plutôt que son passage. Et cette contamination se produit aussi dans 
le public, c’est-à-dire d’un corps réel à l’autre. Nous avons vu que les effets de cinéma 
se voient décuplés par la foule, par un public nombreux qui réagit ensemble aux 
différents appels que lui lance le film. Le spectateur est donc isolé par l’obscurité et 
ramené à son propre corps, ses propres sensations et affects par le dispositif cinéma, 
mais fait quand même partie d’une véritable communauté filmique le temps d’une 
séance, comme le remarquait déjà Edgar Morin dans Le cinéma ou l’homme 
imaginaire en 1956 : 
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Le voilà donc isolé, mais au cœur d’un environnement humain, d’une grande 
gélatine d’âme commune, d’une participation collective, qui amplifie d’autant sa 
participation individuelle. Être à la fois isolé et en groupe : deux conditions 
contradictoires et complémentaires favorables à la suggestion.1 
L’auteur souligne de même la passivité du spectateur, sa place bien différente de celle 
qu’il pourrait occuper dans une représentation théâtrale ou opératique où il pourrait 
avoir une incidence sur le spectacle en se levant, criant, voire montant sur scène par 
exemple. Il n’en est rien au cinéma, et si un comportement non retenu peut déranger 
la projection pour les autres spectateurs, il n’a aucune incidence sur le film lui-même. 
La passivité à laquelle est invité le spectateur devient alors la base de l’identification 
et surtout de l’action du film sur ce dernier, de sa « magie » pour Morin : 
Le spectateur des « salles obscures » est, (…) sujet passif à l’état pur. Il ne peut 
rien, n’a rien à donner, même ses applaudissements. Patient, il pâtit. Subjugué, il 
subit. Tout se passe très loin, hors de sa portée. En même temps et du coup, tout 
se passe en lui, dans sa cœnesthésie  psychique, si l’on peut dire. Quand les 
prestiges de l’ombre et du double fusionnent sur un écran blanc dans une salle 
nocturne, pour le spectateur, enfoncé dans son alvéole, monade fermée à tout sauf 
à l’écran, enveloppée dans le double placenta d’une communauté anonyme et de 
l’obscurité, quand les canaux de l’action sont bouchés, alors s’ouvrent les écluses 
du mythe, du rêve, de la magie.2 
Ces dernières lignes de poésie résument bien la situation du spectateur, être anonyme 
dans une foule anonyme mais entièrement replié sur son corps, sa « cœnesthésie 
psychique ». Et quand les « canaux de l’action sont bouchés », alors le rêve débute, la 
magie opère : quelque chose d’autre que la pure perception du film se produit, quelque 
chose vient toucher le spectateur, se rappeler à lui, sans même qu’il ne s’en rende 
forcément compte.  
 
3. Un cinéma de la contrainte : paralyser le spectateur 
Nous avons jusqu’à présent analysé des films ayant une relation directe avec la PS 
- que celle-ci soit assumée ou inconsciente - et des films ayant une relation beaucoup 
moins évidente avec le trouble mais gardant néanmoins une proximité avec l’univers 
du cauchemar et certaines caractéristiques de la PS, comme la simple impression de 
 
1 MORIN, Edgar. Le cinéma, ou, L’homme imaginaire, essai d’anthropologie sociologique. Paris : Les 
Éditions de minuit, 1985 [1956], p. 102. 
2 Ibid., p. 103. 
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présence par exemple. Nous nous tournerons à présent vers une caractéristique que 
nous n’avons pas encore analysée sous l’angle de la kinesthésie : la paralysie elle-
même. Les trois films qui nous serviront d’exemple pour l’occasion n’entretiendront 
plus du tout de lien avec le cauchemar, la nuit ou le sommeil en général, mais 
proposeront néanmoins une configuration permettant un transfert d’un état de corps 
paralytique d’un côté à l’autre de l’écran, une contamination de la stupéfaction de la 
réalité à la fiction et dans un mouvement inverse de la fiction à la réalité (corps 
paralytique – corps du personnage – corps du spectateur). Car comme nous l’avons 
déjà montré précédemment, il n’est pas nécessaire de faire appel à toutes les 
caractéristiques de la PS pour la faire entrer dans le film, et une scène diurne n’ayant 
rien à voir avec le cauchemar, l’apparition hallucinée de fantômes ou la suffocation 
peut parfaitement évoquer le trouble nocturne. En recentrant ici notre questionnement 
sur la simple paralysie d’un corps, sa contrainte, qu’elle provienne du corps lui-même 
ou d’une instance extérieure, nous pouvons par la même occasion interroger à nouveau 
le corps du spectateur et constater les processus filmiques mis en œuvre dans le but 
d’externaliser cette contrainte, et de l’appliquer dans certaines conditions au public lui-
même. Il s’agit toujours de stupéfaction bien évidemment, mais celle-ci aura à voir à 
présent avec la fixité du corps, avec la contrainte imposée à celui des personnages et 
non plus par des mécanismes de peur et d’angoisse visant à mettre le spectateur dans 
un univers cauchemardesque. Elle ne passera ici plus que par une correspondance 
posturale entre les corps et par une identification aussi bien narrative que sensitive. 
Nous continuerons notre analyse de l’adaptation controversée d’Orange Mécanique 
en guise de premier exemple, puisque ce film semble emblématique d’une démarche 
de contrainte du spectateur.  
Il convient de le présenter un peu plus longuement à présent : le film est une 
adaptation du livre A Clockwork Orange écrit par Anthony Burgess en 1962. L’histoire 
en est célèbre : un monde dystopique dans lequel les jeunes se retrouvent en gang et 
opèrent de véritables orgies criminelles la nuit tombée. Nous suivons Alex, dont la 
voix vient décrire l’univers diégétique et les exactions commises par lui et ses drougs1. 
Le jeune homme est un véritable sociopathe, et enchaîne les passages à tabac, rixes 
avec d’autres groupes et viols collectifs (à bien plus forte raison dans le livre) avant 
 
1 Rappelons qu’un des grands intérêts du livre, puis du film dans une moindre mesure, est que Burgess 
a inventé un langage (le nadsat), mélange principalement de russe et d’argot cockney, que le lecteur est 
amené à apprendre au fur et à mesure de la lecture, et qui a pour principal but d’atténuer la violence du 
livre, en remplaçant des mots connotés, comme combat, viol et autres par des équivalents inconnus du 
lecteur.  
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d’être trahi par son gang pour être trop autoritaire avec lui, et capturé par la police. 
Suite à un homicide involontaire dans sa cellule (dans le livre), il est utilisé pour servir 
de cobaye à un nouveau traitement relevant du behaviorisme : le traitement Ludovico, 
qui associe des images de sexe et de violence à un sérum déclenchant de terribles 
nausées. Alex ressort « guéri » de deux semaines de traitement intense et insupportable 
pour lui (le point de rupture se produit lorsque sont associées l’image de l’Allemagne 
nazie, de tortures japonaises qu’on imagine provenir du tristement célèbre camp 731 
dans le livre ; et la musique de Beethoven qu’adorait Alex), c’est-à-dire que ses 
pulsions sexuelles et violentes sont instantanément accompagnées d’une violente 
nausée l’empêchant d’accomplir l’acte et le forçant à penser à son opposé pour qu’elle 
disparaisse. L’ouvrage et le film virent alors au conte moral, puisque le jeune homme 
va successivement recroiser la route de chacune de ses victimes précédentes qui vont 
se venger de ses méfaits, profitant de son impossibilité à réagir, de même qu’il sera 
lynché par un de ses ex-droug et un ancien ennemi, reconvertis en policiers d’un état 
virant au totalitarisme au fur et à mesure du livre / film. La guérison d’Alex est au 
cœur du questionnement d’Orange Mécanique, et donne d’ailleurs son titre à l’œuvre : 
celui-ci n’est par suite du traitement plus qu’une orange mécanique, c’est-à-dire 
organique à l’extérieur mais dont l’intérieur n’est plus que rouages construits pour 
n’agir que d’une seule manière possible. La critique contre la psychologie 
comportementale est féroce, et ancrée dans son époque (on pense notamment au projet 
MKULTRA, dans lequel la CIA tentait de développer des procédés de contrôle mental 
par différents moyens - notamment drogues et électrochocs - dont le traitement 
Ludovico est étrangement proche). La morale semble être le point crucial de l’ouvrage 
de Burgess, dont l’opinion semble reflétée par l’aumônier de la prison : un homme qui 
ne choisit pas d’être bon mais qui y est forcé est-il réellement meilleur qu’un homme 
ayant choisi délibérément le mal ? La narration dans le livre est entièrement relayée 
par Alex, à partir de ce langage si particulier inventé par l’auteur. Ce qui implique une 
place de lecteur pour le moins problématique, puisque celui-ci est pris pour témoin et 
traité comme un proche par le jeune sociopathe, voire comme un complice.  
Au cinéma, un choix de mise en scène précis va venir renverser cette constante, et 
nous intéresser particulièrement. Kubrick a légitimement choisi de donner à entendre 
les pensées d’Alex en voix-off, parfois au mot près, comme dans le célèbre premier 
plan du film au milk-bar. À nouveau, celle-ci prend à partie le spectateur et fait cette 
de lui un véritable voyeur au cours de la première partie du film, lors des exactions de 
l’anti-héros et de son gang. Kubrick ira jusqu’à placer sa caméra au ras du sol lors de 
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la scène dans la maison de l’écrivain pour simuler le point de vue de ce dernier, 
contraint à regarder sa femme se faire violer par le groupe, impuissant. C’est la 
première caméra subjective que ce film propose, et elle est d’emblée marquée par 
l’impuissance, l’impossibilité de bouger. Mais les prochaines sont encore plus 
marquantes, puisqu’elles sont désormais du côté d’Alex, et non plus de ses victimes.  
 Le renversement se fait lors de l’arrestation du jeune homme, et celui-ci perd sa 
position dominante pour devenir dans un premier temps une sorte de prisonnier modèle 
absolument hypocrite (dans le film de Kubrick) en se rapprochant notamment de 
l’aumônier et en feignant devenir un bon chrétien ; puis dans un second temps un 
cobaye pour le traitement Ludovico, alors entièrement aux mains des scientifiques. On 
s’en souvient, et c’est d’ailleurs l’image la plus célèbre, le fauteuil dans lequel il est 
installé pour subir les images de plus en plus intenables contraint le moindre de ses 
mouvements : en plus d’être attaché fermement, il est dans une camisole de force, son 
corps est bardé d’électrodes pour avoir un retour visuel sur les modifications qui 
s’opèrent en lui et un dispositif lui maintient violemment les yeux ouverts, un médecin 
étant chargé d’humidifier sa cornée.1 Dans un jeu de champ-contrechamp très 
classique, le montage alternera entre les images projetées sur l’écran de cinéma, le 
visage d’Alex de plus en plus mal à l’aise et les médecins prenant des notes et le 
narguant. Or, les images sont données à voir du point de vue d’Alex et occupent 
l’intégralité de l’écran, sans que celui-ci n’apparaisse, par exemple en premier plan. Il 
s’agit donc à nouveau d’un plan subjectif, qui a le même but que le précédent : forcer 
l’identification du spectateur au personnage. Nous n’insisterons jamais trop sur ce 
terme de « forcer » dans ce cas précis : les plans subjectifs que nous allons voir dans 
ce film sont tous liés au principe de soumission, d’humiliation, de contrainte physique. 
Kubrick joue donc un jeu pervers avec son spectateur : si celui-ci était un voyeur au 
courant de la première partie du film, pris pour témoin des différents crimes du 
personnage principal, le point de vue de l’écrivain a renversé la donne en forçant le 
public à voir un viol avec les yeux de sa victime collatérale, ce qui amplifie très 
fortement la violence déjà paroxystique de la scène. Or, la mise en scène est après 
l’arrestation du côté d’Alex et les plans subjectifs ne concerneront plus ses victimes, 
mais bien lui-même. Le spectateur est donc forcé de partager le point de vue du jeune 
homme, et surtout de partager les contraintes qui s’exercent sur son corps pour 
 
1 Nous remarquerons en anecdote le réalisme de la scène, qui est dû au fait que celle-ci n’est que très 
peu jouée. L’acteur principal (Malcolm McDowell) subit réellement ce dispositif, et le médecin n’est 
ici pas un acteur, les gouttes sont bien là pour l’empêcher d’être blessé. Malgré ces précautions, sa 
cornée sera touchée, ce qui engendrera plusieurs jours de cécité pour l’acteur.  
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l’humilier. Quelques minutes plus tard dans le film, le professeur en charge du projet 
décide de mettre en place une mise en scène spectaculaire visant à prouver le bienfondé 
de sa méthode au public, dont les officiels de la prison d’Alex et le ministre de 
l’intérieur appuyant le traitement. Sur une scène de théâtre, à grand renfort de spots de 
lumière et de musique, un homme s’approche de l’ex-criminel et commence à 
l’insulter sans qu’il ne puisse y répondre, avant de le frapper. Une fois Alex au sol, 
l’acteur le forcera à lui lécher les bottes, et le jeune homme s’exécutera pour empêcher 
la nausée de l’envahir. 
 
Figure 46- KUBRICK, Stanley, Orange Mécanique (1971) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
 La deuxième « scène » de cette représentation mettra en avant une femme ne portant 
qu’une culotte, se tenant debout, inactive, à côté d’Alex. La voix-off de celui-ci ne fait 
aucun doute : il n’a qu’une envie, celle de violer cette femme devant son public. 
Pourtant, cette simple idée déclenchera évidemment une violente nausée, et ses bras 
tendus vers la poitrine dénudée devront se détendre et s’éloigner pour qu’il ne souffre 
plus. À nouveau, le corps d’Alex est soumis et humilié : physiquement dans un premier 
temps par la violence de l’acteur, puis psychologiquement par l’action du traitement, 
qui tétanise son corps dans sa lancée et le force à prendre une décision contraire pour 
s’épargner le malaise qui l’envahit. Le choix de mise en scène de Kubrick est 
absolument éloquent : il décide à nouveau de privilégier deux plans subjectifs aux 
moments clés, les moments de rupture, du déclenchement de la réaction pavlovienne 
d’Alex ; mais surtout les moments précis de soumission, de lâcher prise. Ainsi, un plan 
du point de vue du jeune homme nous montrera le premier acteur dans une contre-
plongée totale, occupant l’intégralité de l’écran et surplombant ainsi le spectateur. 
Nous parlions juste avant de la perversité de la mise en scène : le moment où l’homme 
décide de forcer Alex à lécher sa botte est donné à voir lui aussi en plan subjectif ; une 
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botte entre ainsi dans le cadre et vient lentement le recouvrir. Le même procédé est 
reproduit une minute plus tard avec l’actrice ; la caméra subjective est située à ses 
pieds, et les mains d’Alex pénétreront le cadre en direction de la poitrine comme s’il 
s’agissait de nos propres mains.  
 
 
Figure 47- KUBRICK, Stanley, Orange Mécanique (1971) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
Par la suite, sauvé par hasard par l’écrivain, Alex sera placé par celui-ci dans un 
appartement en étage totalement verrouillé, et soumis à la symphonie de Beethoven - 
la même qui fut assimilée au traitement précédemment - de manière à le torturer en 
vengeance du viol (ayant entraîné bien plus tard la mort) de sa femme.  Alex choisit 
de se défenestrer, sans en mourir pour autant. Néanmoins, sa chute aura laissé le temps 
à un plan très court (2 secondes) : un nouveau plan subjectif, donnant à voir cette chute 
à travers ses yeux. Si la contrainte n’est ici plus présente, on ne saurait que souligner 
l’obsession de la mise en scène à identifier de force le spectateur à son personnage 
dans des conditions extrêmes et déplaisantes. Comme nous l’avons dit, Alex n’aura 
pourtant pas réussi son suicide, et se réveillera dans une chambre d’hôpital couvert de 
plâtres. Avons-nous encore besoin de préciser que par conséquent, celui-ci est 
entièrement paralysé ? C’est alors un défilé de différents personnages venant le voir 
(ses parents) et tenter de récupérer politiquement l’événement (le ministre venu faire 
un pacte avec le jeune homme), qui nous est donné en caméra subjective à nouveau, 
avec les deux jambes plâtrées en premier plan.  
 Ces choix de mise en scène ne sont donc certainement pas anodins, encore moins 
lorsque l’on connaît la perfection recherchée par Kubrick, qui travaille ses cadrages et 
son montage avec une minutie d’horloger. Le retournement de situation situé environ 
au premier tiers du film est très intéressant, mais finalement pas si étonnant ; au lieu 
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d’attribuer le plan subjectif à un seul personnage (ce serait celui d’Alex), la mise en 
scène l’attribue à un type de situation de l’ordre de la soumission et de la contrainte. 
Le spectateur passe donc du statut de témoin impuissant, identifié contre son gré au 
personnage d’Alexander l’écrivain, à celui de cobaye en passant d’Alexander à Alex, 
de la victime à l’ancien bourreau devenu victime. Nous mettrons toutefois un bémol 
dans le processus d’identification, qu’avait déjà constaté Jean Mitry lors de la vision 
du film La dame du lac (Lady of the Lake, 1947) de Robert Montgomery. Ce film noir 
avait la particularité de proposer une mise en scène uniquement en plan subjectif de 
son personnage principal, et ainsi de donner à voir apparaître ses mains dans certaines 
scènes, ou bien son reflet. Mitry avait alors souligné le problème inhérent à ces 
apparitions :  
En aucune circonstance, je ne reconnais l’image de mon corps. Ce n’est donc pas 
moi, assurément, qui marche et qui agis de la sorte, bien que j’éprouve des 
sensations semblables à celles qui seraient miennes s’il en était ainsi. Je marche 
donc avec quelqu’un, je partage ses impressions.1 
L’identification, pierre angulaire du cinéma traditionnel et narratif, se verrait donc 
amoindrie lorsqu’elle serait forcée par ce type de choix esthétiques. L’apparition d’une 
main ou d’un reflet en plan subjectif est certes un effet intéressant, sinon audacieux 
dans le cadre du film de Montgomery, mais provoque une certaine disjonction entre le 
corps du spectateur et le corps que lui impose la mise en scène. Nous pourrions même 
aller jusqu’à dire que l’identification est plus effective lorsque celle-ci n’est pas 
imposée par une caméra subjective ; elle est en tout cas moins perceptible pour le 
spectateur, et donc plus naturelle. Nous ne voulons pas dire ici que le procédé ne 
fonctionne pas dans Orange Mécanique, bien au contraire ; simplement que 
l’apparition des membres d’Alex à l’écran amoindrit à nos yeux l’effet viscéral 
recherché par Kubrick, qui fonctionne ainsi beaucoup mieux dans les plans 
uniquement visuels (celui de la botte par exemple). Quoi qu’il en soit, nous faisons 
face à un parfait exemple de contrainte du spectateur par la mise en scène, en visant à 
son tour la stupéfaction par un autre type choix que dans le film d’horreur. Le 
renversement opéré dans la philosophie du plan subjectif est en ce sens admirable ; 
celui-ci est généralement utilisé comme le point de vue du tueur ou du monstre dans 
le cinéma type thriller ou horreur. On pense aux plans filmés de derrière un arbre 
montrant un jeune couple avant son meurtre dans les slashers comme Friday the 13th 
 
1 MITRY, Jean. Esthétique et psychologie du cinéma. Paris : Éditions du Cerf, 2001 [1965], p. 290. 
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(1980, Sean S. Cunningham) par exemple, ou les plans modifiés à renfort d’effets 
spéciaux dans les films de loups-garous, ou encore les visions criblées d’indications 
numériques de Terminator (1984, James Cameron) ou Predator (1987, John 
McTiernan). En somme, le plan subjectif est généralement, en tout cas dans ce type de 
films, assimilé au prédateur et non à sa proie. Kubrick a donc délibérément choisi de 
retourner l’équation, ce qui annule le suspense inhérent à ce type de plans (que va-t-il 
se passer, les personnages observés vont-ils remarquer la menace pesant sur eux ?), et 
le remplace par une impression d’impuissance très forte.  
 Ajoutons à nouveau que les plans d’Orange Mécanique fonctionnent si bien grâce 
à l’immobilité du corps du spectateur inhérente au dispositif cinéma. À la paralysie 
d’Alex provoquée par le traitement ou par les différentes contraintes exercées sur son 
corps répond celle du corps du public, lui aussi soumis au film sans pouvoir 
l’influencer. La PS n’est pas loin, mais dans des circonstances différentes. Pourtant, 
un lien troublant existe au sein même du film, au travers d’une réplique qui n’existait 
d’ailleurs pas dans le livre. Le docteur Brodsky chargé du traitement Ludovico 
l’explicite en effet dans ces termes à ses collègues, et surtout à l’attention du 
spectateur : « Très vite, le sérum va provoquer chez le sujet la paralysie ainsi qu’un vif 
sentiment de terreur et d’impuissance. (…) Un de nos premiers cobayes le disait 
semblable à la mort, une sensation d’étouffement ou de noyade ». Nous sommes bien 
trop coutumiers des descriptions des récits de la PS pour ne pas la reconnaître ici. Les 
termes employés sont d’ailleurs très forts, alors que l’effet premier constaté 
visuellement relève plus de la nausée et du malaise. Néanmoins, Alex devient ce corps 
paralytique soumis à une pression violente et à une terreur incontrôlable très similaire 
à celle qui emporte le sujet vivant une PS. Du côté du spectateur, la mise en scène 
subjective amplifie l’impuissance ontologique du spectateur, qui n’a pour choix que 
de subir le film ou bien de quitter la salle (avec en intermédiaire détourner le regard 
bien évidemment, ce que parfois le corps stupéfié refuse d’ailleurs de faire à cause de 
la violence fascinante des images). Certes, la stupéfaction d’Alex est mécanique et 
forcée par le dispositif du traitement, mais elle ne fait que représenter symboliquement 
la situation corporelle du spectateur, dépassé par les émotions que provoque le film. Il 
en est de même pour les plans subjectifs plus évidents1 ; l’humiliation forcée ne fait 
qu’amplifier celle qui préexiste déjà dans des mises en scènes plus traditionnelles, 
 
1 Le doute est encore permis en effet lors de la scène de la projection. Les images du film sont souvent 
projetées en intégralité, occupant entièrement le cadre ; on ne sait alors pas s’il s’agit d’un véritable plan 
subjectif, ou uniquement desdites images révélées à l’attention du spectateur. Les deux possibilités ne 
s’excluent d’ailleurs pas, et il est très difficile de trouver une réponse à cette question de point de vue. 
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comme l’impression d’impuissance liée à l’identification à un personnage en train de 
se faire torturer par exemple. Avant de prendre d’autres exemples eux aussi éloquents 
de cette circulation de la paralysie, penchons-nous quelques instants sur la question 
qui nous intéresse ici : la kinesthésie.  
 Il serait en effet difficile d’aborder le corps du spectateur et surtout la transmission 
d’un état de corps à travers l’écran sans faire appel à la kinesthésie. Nous devons pour 
se faire définir succinctement ce qu’est la synesthésie, mode de perception assez 
méconnu ou généralement relégué au pathologique, alors même que nous le partageons 
tous à des degrés divers. Ouvrons le Littré : « Mode de perception selon lequel, chez 
certains individus, des sensations correspondant à un sens évoquent spontanément des 
sensations liées à un autre sens ». Dans ses degrés réellement pathologiques - mais 
dont la poésie a su marquer vivement de nombreux artistes - nous pouvons penser aux 
personnes créant un lien entre telle lettre et telle couleur, ou bien entre un goût et une 
couleur etc. Ces expériences peuvent être d’ailleurs produites artificiellement ou 
amplifiées à l’aide de drogues, comme dans ce célèbre et poétique exemple donné par 
Maurice Merleau-Ponty dans Phénoménologie de la perception :  
En fait, sous mescaline, un son de flûte donne une couleur bleu vert, le bruit d’un 
métronome se traduit dans l’obscurité par des taches grises, les intervalles 
spatiaux de la vision correspondant aux intervalles temporels des sons, la grandeur 
de la tache grise à l’intensité des sons, sa hauteur dans l’espace à la hauteur du 
son. Un sujet sous mescaline trouve un morceau de fer, il frappe sur l’appui de la 
fenêtre, et « Voilà la magie », dit-il : les arbres deviennent plus verts. L’aboiement 
d’un chien attire l’éclairage d’une manière indescriptible et retentit dans le pied 
droit.1 
Aussi impressionnant que peut apparaître cet extrait, la synesthésie n’en est pas moins 
largement répandue et nous en faisons tous l’expérience, parfois même 
quotidiennement. Les musiciens et mélomanes le savent bien : un son peut être décrit 
comme rond et chaleureux, mais aussi froid et aigu, acéré, tout comme une couleur. Il 
en est de même pour le goût, et Vivian Sobchack rappelle l'omniprésence de la 
synesthésie par cet exemple :  
Nous pouvons ajouter que nous ignorons (unaware of) les perceptions 
synesthésiques parce que c’est la règle, et nous sommes devenus tellement 
habitués aux constantes translations trans-modales (cross-modal translations) de 
nos expériences sensorielles qu’elles nous sont transparentes à l’exception des 
 
1 MERLEAU-PONTY, Maurice. Phénoménologie de la perception. op.cit., p. 274. 
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instances les plus extrêmes. Exemplaire pour sa qualité commune (exemplary here 
for its ordinary quality) est l’expérience commune de ceux parmi nous qui aiment 
cuisiner – et manger – de goûter un ingrédient pendant que nous le lisons.1 
Nous ne semblons donc remarquer de la synesthésie que ses cas les plus extrêmes, 
relevant de l’hallucination sous l’emprise de la drogue ou d’une certaine pathologie, 
alors même qu’elle existe dans notre vie quotidienne.  La kinesthésie est le second 
terme qui va nous intéresser. Il s’agit des sensations corporelles ayant trait au 
mouvement ou à la mobilité en général. En voici la définition : « Perception sensitive 
et nerveuse du mouvement des muscles du corps. La kinesthésie ne constitue pas un 
sens unitaire comme la vision, l’audition » (Littré). Pour prendre un exemple que nous 
avons tous expérimenté, nous pouvons parler d’hallucination kinesthésique lorsque 
nous avons un haut le cœur, l’impression de tomber parfois lorsque nous nous 
endormons (sursaut hypnique). L’idée générale est qu’une perception, principalement 
visuelle ou sonore, peut générer une sensation physique ou une impression de 
sensation physique. Il s’agit donc d’un cas précis de synesthésie concernant 
directement le corps. Il faut préciser que le terme de kinesthésie est bien plus général, 
mais que nous ne l’utiliserons ici que dans ce type de cas, se rapportant à cette variante 
de synesthésie donc. L’approche kinesthésique du cinéma n’est pas nouvelle, et est 
d’ailleurs largement entrée dans le langage commun de manière inconsciente, 
principalement pour parler du cinéma de type Hollywoodien : un « montagne-russe 
émotionnel », un film qui « cloue le spectateur à son siège », une course poursuite 
« haletante, épuisante », un spectateur qui ressort de la salle « sonné, choqué » etc. 
Autant de terminologies qui laissent entendre que l’expérience du film n’est pas 
seulement visuelle et sonore, mais aussi physique. Cette expérience est très aisément 
constatable dans une salle de cinéma (la vision d’un film sur un écran de télévision ou 
d’ordinateur à volume sonore réduit produit légitimement un moins grand effet), où le 
montage d’un film Hollywoodien est pensé pour être violent sur le spectateur, le perdre 
lors des courses poursuites, violenter son corps dans un film de guerre, le tout appuyé 
par un son spatialisé diffusé à un tel volume que chaque détonation fait trembler les 
sièges. Mais nous pouvons penser aussi plus simplement au cinéma d’horreur, dont la 
vocation est bien évidemment de faire peur au spectateur, à travers un certain nombre 
et types de sensations, ou aussi au cinéma érotique et pornographique, dont l’intention 
est d’exciter sexuellement le spectateur. Nous ne saurons néanmoins nous contenter 
 
1 SOBCHACK, Vivian Carol. Carnal thoughts: embodiment and moving image culture. Berkeley : 
University of California Press, 2004, p. 70 (nous traduisons). 
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de ces considérations sommes toutes assez banales sur l’aspect kinesthésique du 
cinéma, et retournerons donc vers notre corps paralytique.  
 Notre proposition nécessite un certain retournement dialectique de la kinesthésie, 
puisque le film analysé précédemment ne vise pas à provoquer des mouvements dans 
le corps du spectateur mais au contraire à les annuler, à les brimer tout comme ceux 
de son personnage. D’autres films ont eux aussi proposé ce type de dispositifs 
contraignants, dans des propositions variées mais ramenant toutes à une stupéfaction 
infusée de PS. Raymond Bellour a déjà analysé les deux films que nous allons aborder 
dans son ouvrage Le corps du cinéma, pour les mêmes raisons de questionnement sur 
la représentation de la paralysie et sa transmission au spectateur. Néanmoins, l’auteur 
n’avait pas à l’esprit cette donnée qui nous semble capitale pour aborder ce problème 
qu’est la PS, et c’est pourquoi nous nous permettons ici de reprendre ces deux 
exemples pour approfondir l’intuition de Bellour. Notre premier exemple ne sera donc 
pas un film, mais un épisode de la série télévisée Alfred Hitchcock’s Presents : 
Breakdown, le 7ème de la première saison pour être précis, diffusé le 13 novembre 1955, 
et réalisé par « le maître du suspense » lui-même. L’histoire est assez simple, et 
rappellera par son aspect de fable la seconde partie d’Orange Mécanique ; un chef 
d’entreprise, Callew (Joseph Cotten) licencie un employé par téléphone lors d’un 
voyage, et se montre écœuré par ses sanglots. Alors qu’il rentre à New-York en 
voiture, une déviation le force à prendre une route de terre-battue dans laquelle il a un 
accident avec un camion servant au transfert de prisonniers. Callew est paralysé par le 
choc, et ne bougera plus de l’épisode, seules ses pensées seront données au spectateur 
par la voix-off. De multiples rencontres l’humilieront alors, comme une punition pour 
son comportement avec son ex-employé : sa voiture sera démontée, ses bagages et 
habits volés par les prisonniers échappés, le croyant mort. Uniquement capable de 
bouger le petit doigt, il tente d’avertir les policiers arrivant sur le lieu de l’accident, 
mais le bruit des moteurs les empêche d’entendre son tapotement trop léger. Amené à 
l’hôpital, il espère attirer l’attention des médecins présents, mais sa main s’est 
malencontreusement retrouvée bloquée sous son corps, l’empêchant de communiquer 
avec les hommes présents. Alors que ceux-ci concluent à sa mort et s’apprêtent à le 
transférer à la morgue, les larmes qui coulent de ses yeux finissent enfin par leur 
indiquer qu’il est en vie, et l’épisode se conclut sur cette note enfin positive.  
 Passé l’aspect moral de l’épisode, qui est d’ailleurs souligné lors de la présentation 
d’Hitchcock avant celui-ci, il convient de noter son originalité. Sa quasi-intégralité est 
consacrée à un corps paralysé, donné pour mort mais dont le flux de pensée occupe la 
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bande-son. Si le personnage principal est présenté comme absolument détestable dès 
la première scène, le spectateur est tout de même amené à s’identifier à lui, ne serait-
ce que par pure empathie pour l’accident terrible qu’il a vécu. Tout ceci n’a rien 
d’étonnant, puisque nous avons déjà vu l’identification forcée que proposait Kubrick 
avec un sociopathe. C’est une véritable magie du cinéma qui permet ce tour étonnant, 
de s’identifier malgré tout à des personnages qui nous sont opposés et insupportables 
de prime abord. Mais là où la mise en scène de Kubrick se voulait volontairement 
contraignante dans quelques scènes clés données en plan subjectif, celle d’Hitchcock 
est un peu plus audacieuse, puisque la paralysie est constante, et non plus forcée par 
des événements intérieurs ou extérieurs. Quelques plans subjectifs parsèment toutefois 
le montage, mais sont parfaitement intégrés à la succession des images ; ils ne 
produisent plus le choc esthétique que pouvaient déclencher ceux d’Orange 
Mécanique. Leur réalisme participe toutefois à l’identification, à l’empathie que le film 
invite à ressentir : les premières ouvertures des yeux après l’accident montrent un 
paysage flou, et Callew sera soulagé de constater qu’il n’est pas bloqué les yeux 
directement tournés vers le soleil. De même, une grande part de l’émotion à la fin de 
l’épisode passe par un plan subjectif des médecins qui se couvre d’un liquide 
déformant l’image ; l’infortuné personnage principal est en train de pleurer, et cette 
larme le sauvera d’une inhumation précipitée. Si ce soulagement est de même 
volontiers partagé par le spectateur, c’est que celui-ci partage ontologiquement une 
situation, un état de corps assimilable à celui de Callew, que le film ne vient que 
redoubler, rendre prégnant comme le soulignait Bellour dans le paragraphe accordé à 
Breakdown : 
Impuissant comme Callew, le spectateur assiste aux forfaits dont celui-ci devient 
l’objet (on vide le contenu de sa voiture, on le dépouille même de ses vêtements). 
Le spectateur voit ou croit voir par l’intermédiaire épuré des yeux fixes du héros 
chaque vue subjective attestant la réalité d’une situation à laquelle la sienne 
s’apparente, puisque la fiction l’y entraîne, rivé comme il l’est à son fauteuil dans 
l’obscurité de la salle.1 
Nous avons vu que cette explication, si elle est bien sûr pertinente et parfaitement 
suffisante en soi, n’en est pas moins incomplète. C’est que la PS nous semble manquer 
à cette idée dès lors que nous parlons d’une fixité du dispositif filmique, d’une 
immobilité du corps, en somme d’une sous-motricité et d’une sur-perception forcée, 
 
1 BELLOUR, Raymond. Le corps du cinéma: hypnoses, émotions, animalités. Paris : P.O.L, 2009, 
p. 241. 
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appuyée par le film plus que d’ordinaire. Si cet épisode de la série ne se passe pas de 
nuit ou dans une chambre à coucher, il n’en reste pas moins à nouveau plastiquement 
proche de la PS, d’autant plus grâce à l’insistance dans la voix-off du « poids sur la 
poitrine » qui dérange Callew ; réellement causé par le volant ayant écrasé sa cage 
thoracique, mais métaphoriquement si semblable à celle de l’incubus, qui a occupé 
toute notre deuxième partie. Nous aimerions néanmoins rajouter encore un élément, 
qui semble primordial dans la compréhension de l’émotion que veut provoquer 
Breakdown. Nous avons utilisé précédemment les termes « inhumation précipitée » à 
dessein ; il s’agit d’une peur largement répandue depuis la renaissance, et qui semble 
elle aussi hanter cet épisode et par conséquent l’inconscient du spectateur. De 
nombreuses personnes ont et ont eu en effet peur d’être enterrées vivantes. Même si 
cette peur n’est pas aussi omniprésente que certains auteurs ont bien voulu le croire, 
elle n’en reste pas moins réelle, comme peuvent en témoigner plusieurs testaments sur 
lesquels figurent des demandes bien particulières, comme par exemple réaliser 
plusieurs incisions sous la plante des pieds au scalpel avant l’inhumation.1  
 Une célèbre scène a d’ailleurs fait de cette peur précise son moteur principal : la 
mise en tombeau de David Grey dans Vampyr (1932) de Carl Theodor Dreyer. Le 
héros vit d’ailleurs à ce moment situé un peu avant la fin du film une autre expérience 
psychologique parfois liée à la PS, la décorporation. Nous choisissons à dessein ce 
terme et non voyage astral, bien trop connoté à nos yeux pour décrire cette expérience, 
rappelons-le, de l’ordre de l’hallucination sensitive et visuelle. Il s’agit d’un état de 
dissociation dans lequel le sujet ne perçoit plus les douleurs ou stimuli corporels, ce 
que le cerveau va interpréter d’une manière très particulière en générant une puissante 
hallucination de décorporation ; le sujet a l’impression de flotter en l’air, et peut se 
percevoir comme corps gisant sous lui (héautoscopie). Cet état pourrait expliquer les 
récits d’expériences de mort imminente, mais est parfois recherché à travers les 
drogues, principalement la kétamine, connue pour générer de telles hallucinations.2 De 
nombreuses scènes de cinéma se sont emparées de cet imaginaire, généralement par 
 
1 Nous renvoyons ici le lecteur vers cette article sur la question : BOURGEON, Jean-Louis. La peur 
d’être enterré vivant au XVIIIe siècle: mythe ou réalité ? Revue d’histoire moderne et contemporaine. 
1983, Vol. 30, no 1, p. 139‑153 L’auteur nuance l’omniprésence de cette peur en évoquant une autre 
possibilité, d’ordre religieuse à une longue attente avant l’inhumation du corps. Néanmoins, cette peur 
reste présente dans l’inconscient collectif, principalement après la période choisie dans l’article et 
jusqu’aujourd’hui, et elle nous semble donc pertinente pour étudier un objet comme le film analysé ici. 
2 Nous renverrons le lecteur curieux vers cet article sur la question, mais qui parle aussi plus 
généralement de la décorporation d’un point de vue clinique et neurologique : LE MALÉFAN, Pascal . 
Être décorporé sous kétamine : clinique et coïncidences. Cliniques méditerranéennes. Septembre 2017, 
no 96, p. 205‑217. 
282 
 
l’angle de l’occulte et de l’ésotérique (capacité d’un personnage à se décorporer et à 
voyager dans un « plan astral », base du film Insidious par exemple). Une belle scène 
de Ju-On, The Grudge 2 en fera d’ailleurs son effet le plus convaincant ; alors qu’elle 
cherche à fuir la malédiction de Kayako, une jeune femme suivie par une amie 
dépassée par ce qui lui arrive trébuche, et tombe lourdement au sol. Lorsqu’elle se 
relève, elle constate qu’elle est décorporée, et voit son amie à genoux à côté de son 
propre corps, essayant de la réveiller. Elle s’élèvera alors vers le ciel, idée d’inspiration 
religieuse vite interrompue par le bras de Kayako émergeant de son dos pour 
l’enlacer… Mais clôturons cette parenthèse pour revenir à Vampyr. 
 
Figure 48- DREYER, Carl Theodor, Vampyr (1932) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
Un peu avant la scène qui nous intéresse, le personnage principal du film, David Grey, 
vit une décorporation ; il s’assoit sur un banc de pierre, mais lorsqu’il se relève son 
corps reste sur le banc et sa conscience nous est donnée à voir par un jeu de 
surimpression ; il apparaît alors comme un fantôme, légèrement transparent. Il pénètre 
le repaire des complices de la vampire, pour découvrir un cercueil au milieu de la 
pièce. En l’ouvrant, il constate avec effroi que son propre corps est dedans. Il se cache 
alors dans le sous-sol de la pièce à l’arrivée des complices. À partir de là, la mise en 
scène gravitera presque entièrement autour du corps de Grey, et nous assisterons à son 
inhumation, à grand renfort de détails. Ce qui va nous intéresser ici est un choix de 
mise en scène particulièrement audacieux, véritable point d’orgue du film : il s’agit à 
nouveau de la caméra subjective. Si les exemples précédents plaçaient le spectateur 
dans le point de vue d’un corps paralytique, il s’agit ici d’un mort, l’effet est donc bien 
plus violent pour le public. La scène, assez longue, verra dans un premier temps des 
bougies placées sur la vitre laissant voir le visage du mort à travers le couvercle, puis 
le cercueil porté vers le cimetière. Mais la procession passera à côté du banc de pierre, 
où sommeille encore un Grey transparent, qui redeviendra solide et s’éveillera à ce 
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passage. Était-ce un rêve ? La narration entière travaillée par Dreyer relève du 
vaporeux, de l’évanescent et bien évidemment du rêve, il est donc difficile d’expliciter 
cette scène, et ce serait d’ailleurs sans grand intérêt. Nous ne pouvons que relever son 
audace et sa beauté étrange. La peur de l’inhumation précipitée est ici au cœur de la 
séquence, et le réalisateur a choisi le moyen le plus radical de la faire expérimenter au 
spectateur. Toute la scène de la procession oscillera donc entre deux plans : un plan 
sur le visage mort de Grey, et un contre-champ donnant à voir la perception de celui-
ci, depuis l’intérieur de la vitre du cercueil. Dans un mécanisme similaire à ce que nous 
verrons des années plus tard chez Kubrick dans Orange Mécanique mais aussi la scène 
de fin de 2001, L’Odyssée de l’Espace (2001, A Space Odyssey, 1968), il nous est 
donné à voir la perception du personnage principal, et l’effet de cette perception sur 
son corps. Ainsi, nous serons témoins de l’horreur puis de l’envahissante nausée chez 
Alex dans Orange Mécanique, et de la contrainte physique qui déforme le visage de 
Bowman dans 2001. On pense aux expériences menées sur le photogramme du visage 
neutre de Mosjoukine par Koulechov et Poudovkine pour montrer la puissance du 
montage, même si bien évidemment les visages sont ici éminemment éloquents. Ces 
contre-champs sur les visages donnent un cadre émotionnel aux perceptions 
précédentes et suivantes ; les constructions géométriques mobiles du voyage final de 
2001 relèvent du psychédélisme, de l’expérience visuelle avant que le visage de 
Bowman ne nous montre leur effet sur un corps humain. De même pour les images 
projetées à Alex, qui deviennent de plus en plus intolérables, au moins pour lui en tout 
cas. L’originalité de Vampyr est que ces images ne produisent justement aucun effet 
sur le visage de Grey, celui-ci étant mort. Or, la mise en scène vise le même effet que 
chez Kubrick : l’identification. On comprend bien le trouble que le public peut 
ressentir à s’identifier à un mort, ce qui fait ressortir cette peur ancestrale de 
l’inhumation précipitée. Quand bien même le personnage de David Grey est 
particulièrement lunatique et halluciné, il représente tout de même le point d’entrée 
identificatoire dans le film, et cette scène a tout pour choquer le spectateur, et le 
contraindre très violemment dans un corps à l’opposé du sien. La virtuosité technique 
et la beauté de cette scène ne seraient donc pas les seuls éléments expliquant sa mention 
quasi constante lorsque quelqu’un parle de Vampyr.  
 Nous prendrons un dernier exemple, et non des moindres, pour notre 
questionnement sur les contraintes du spectateur : l’unique film de Dalton Trumbo 
Johnny Got His Gun (1971). Dans cette adaptation de son propre roman de 1939, le 
personnage principal est un jeune homme abominablement blessé durant la première 
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guerre mondiale par un tir d’obus. Il découvre progressivement qu’il est aveugle, sourd 
et muet, mais aussi amputé de ses bras et de ses jambes. Son visage même n’existe 
plus. Le héros du film est donc un corps-tronc incapable de bouger plus que la tête (et 
encore, légèrement), entièrement couvert d’un drap blanc et d’un masque de tissu 
cachant le cratère qui lui sert de visage. Si le spectateur ne voit jamais aucune de ses 
blessures directement, il sera néanmoins vite amené à découvrir qui était ce Joe 
Bonham, puisque le film alterne sans cesse entre le présent en noir et blanc et des 
souvenirs ou fantasmes du jeune homme maintenu dans un état second par des 
tranquillisants filmés en couleur, ce qui rend sa situation actuelle bien plus tragique. 
Le lien avec Breakdown et avec Vampyr est évident : Joe est incapable de bouger, mais 
il est aussi incapable de s’exprimer, de communiquer de quelque façon que ce soit avec 
son environnement. Mais cette incommunicabilité va encore bien plus loin que dans le 
film d’Hitchcock, puisque le héros de Johnny Got His Gun n’est même plus un sujet 
percevant, il ne voit et n’entend plus rien, ne peut que ressentir avec ce qu’il lui reste 
de corps, ce qui constituera d’ailleurs un des enjeux du film. Comme chez Hitchcock, 
la voix-off relaiera la pensée de Joe, mais entrera en collision avec la bande-image 
dans ce film, puisque celui-ci interprètera tout ce qui se passe dans sa chambre 
uniquement par le contact et les vibrations du sol (il devine par exemple combien de 
personnes sont présentes, ce qu’elles font, essaye d’imaginer leur sexe etc.). Le 
tragique est encore amplifié par ce procédé : le spectateur en sait plus que Joe, mais 
est tout de même amené à s’identifier à lui, d’autant plus que l’empathie est très forte 
avec cet innocent martyrisé par l’horreur de la guerre. Le jeune homme est donc 
presque entièrement coupé du monde, et les événements successifs seront autant de 
sabotages de toute tentative de créer un contact, ce qui aurait pour effet de prouver aux 
infirmières et médecins qu’il n’est pas un légume mais encore un être conscient. Ainsi, 
l’ordre donné d’enfin ouvrir les fenêtres de sa chambre par l’infirmière principale sera 
vite empêché par les impératifs de discrétion, l’empêchant de profiter des changements 
de chaleur du au soleil sur son corps. De même, une infirmière particulièrement 
touchée par son état crée un lien avec lui, qui ira jusqu’à une masturbation du corps 
meurtri. Elle n’arrive pas à croire que Joe n’est pas conscient de ce qui l’entoure, et on 
peut penser qu’elle comprend l’incommunicabilité inhérente de l’homme. Elle 
dessinera alors sur sa poitrine les lettres formant les mots « Merry Christmas » 
permettant à Joe de savoir qu’elle souhaite communiquer avec lui d’une part, mais 
aussi lui permettant enfin de se situer dans l’année. Celui-ci trouvera enfin une astuce 
pour pouvoir lui parler à son tour : il peut bouger la tête de manière à faire un bruit 
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avec lequel il pourra lui communiquer un S.O.S. en morse. Mais alors que la jeune 
femme ne comprend pas encore ce nouveau comportement, un médecin lui dit de 
droguer Joe, ces mouvements étant de l’ordre du réflexe et n’étant pas à prendre en 
compte.  
 
Figure 49- TRUMBO, Dalton, Johnny Got His Gun (1971) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
On le constate, Johnny Got His Gun, même si des pointes d’humour (certes 
grinçant) apparaissent de ci de là, est un film à la tonalité extrêmement sombre, et 
d’une grande pénibilité physique pour son spectateur, ce qu’appuiera encore plus la 
fin à l’opposé total du happy-end. Si le livre était un plaidoyer farouche contre la 
seconde guerre mondiale naissante, la sortie du film coïncide pour sa part avec 
l’enlisement des Etats-Unis dans le conflit vietnamien. L’antimilitarisme de l’œuvre 
est frappant : à l’épique de la guerre, au patriotisme et à l’impérialisme des 
interventions mondiales incessantes s’oppose un film statique, replié sur lui-même et 
faisant peu de cas des valeurs précédentes. Le jeune Joe est un patriote, partant et 
laissant seule une jeune femme avec laquelle il venait de vivre une première nuit 
d’amour pour rejoindre les tranchées en France, ce qu’il fait avec une fierté non 
dissimulée que ne parviendra pas à étouffer les peurs justifiées de sa future compagne. 
Mais que vaut cette fierté face à l’horreur absolue de n’être plus qu’un corps plongé 
dans une solitude éternelle ? Incommunicabilité, impossibilité de bouger, vulnérabilité 
angoissée ; autant de thèmes qui nous ramènent encore une fois à la PS, et un dialogue 
du film résonnera de nouveau étrangement aux oreilles exercées. Joe est victime d’une 
terrible hallucination d’un rat montant sur son front et le mordant, interprétation 
fantasmée de points de suture appliqués dans la réalité. Dans un rêve, il croise alors un 
personnage étrange, déjà vu auparavant : le Christ (Donald Sutherland). Le dialogue 
qui suit est à nouveau chargé de double sens inconscient, où l’on peut reconnaître la 
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PS derrière chaque mot. Joe demande donc au Christ dans une scierie comment faire 
pour savoir si le rat était réel, et comment déterminer ce qui est réel de ce qui est faux 
en général. Celui-ci lui propose alors plusieurs techniques pour sortir d’un cauchemar : 
se forcer à ouvrir les yeux, crier etc. qui seront bien sûr toutes impossibles pour Joe. Il 
propose alors une nouvelle conception, imaginer que tout n’est qu’un rêve : « Nous 
contrôlons nos rêves éveillés, alors que ce sont les rêves nocturnes qui nous 
contrôlent ». Joe conclut qu’il n’avait pas de contrôle sur le rat montant sur son visage, 
et c’est pour le Christ le signe du rêve ; il l’aurait repoussé s’il avait été éveillé. Aux 
quelques secondes d’allégresse succède le retour à la réalité du corps : Joe n’aurait pu 
le repousser même dans la réalité, faute de bras pour le faire. Cette sensation 
d’impuissance absolue invite à nouveau la PS dans l’inconscient du film, comme dans 
celui de ceux cités précédemment.  
 Ces films radicaux dans leur approche de l’identification et de la fixité d’un corps 
paralysé entretiennent une relation perverse et fascinante avec leur spectateur. Ils 
travaillent à une identification corporelle, et invitent à une empathie quand bien même 
les personnages seraient à première vue antipathique. Mais comme nous l’avons 
soulevé, la fixité ici imposée par la mise en scène et les corps des personnages ne 
fonctionnerait pas si bien si elle n’entrait pas en écho, en dialogue avec celle du 
spectateur lui-même, sa position de sous-motricité et d’impuissance face au film. Ces 
films décident, par leurs situations extrêmes, de se placer aux antipodes de 
l’identification traditionnelle. Dans le cadre d’un certain cinéma d’action, d’aventure, 
policier ou même d’horreur, l’identification s’effectue presque toujours à un 
personnage (généralement masculin et blanc) soumis à différents obstacles à 
l’accomplissement de son but, mais les surpassant un à un. Les tentatives 
d’empêchement ne sont là que pour rendre plus brillante sa puissance une fois 
déjouées, et par extension un sentiment de puissance naissant chez le spectateur 
accompagnant ce personnage. À ce corps dominant, détruisant les barrières dressées 
devant lui s’oppose le corps paralytique, le corps impuissant et dominé des films de 
contrainte. Ils placent le spectateur dans une position tout empathique et très délicate 
à vivre, parfois même insupportable. Il conviendrait par exemple de se demander ce 
qui a tellement choqué à la sortie d’Orange Mécanique ; était-ce l’ultra-violence du 
film, majoritairement regroupée dans la première partie ? ou bien au contraire le fait 
que le spectateur est amené à empathiser puis s’identifier à un sociopathe, et à vivre 
avec lui une succession d’humiliations ? De même pour Johnny Got His Gun, qu’est 
ce qui rend le film si difficile à regarder, encore aujourd’hui ? Est-ce le spectacle 
287 
 
(toujours suggéré) d’un corps intégralement mutilé, qui n’a presque plus rien 
d’humain ? ou bien le fait que le spectateur est cantonné à suivre sa perception et 
l’horreur de sa condition au moins du point de vue de la fixité, puisque le spectateur, 
lui, voit et entend…  
 Ces films s’opposent au principe même du cinéma commercial. Tout est fait dans 
le cinéma hollywoodien, qu’il soit états-unien ou d’ailleurs, pour faire oublier au 
spectateur son corps, son flux de pensée ; bref, qu’il s’abandonne au film ou plutôt à 
l’histoire que lui propose la fiction. Si le public s’ennuie à un moment, c’est l’échec 
de la mise en scène : une longueur, une incohérence, un montage invisible devenant 
soudain visible. Certes, beaucoup de réalisateurs et de mouvements ont combattu ce 
dogme hollywoodien par divers moyens (les avant-gardes, la nouvelle-vague, le 
dogme 95 etc.), et nous aborderons cette question dès la prochaine partie. Mais il 
semblerait que le cinéma de contrainte soit bien plus insidieux et subtil. Il ne travaille 
pas par exemple une distanciation brechtienne qui aurait un effet direct sur la 
conscience du spectateur. Les films présentés, tout révolutionnaires qu’ils soient à leur 
manière, restent classiques (même si certaines scènes de Johnny… tendent vers le 
cinéma expérimental, en accélérant par exemple abruptement le rythme du montage), 
ils ne sont pas abstraits, et l’histoire qu’ils racontent est encore plus importante que la 
réalisation. C’est donc par leur radicalité concernant l’immobilité qu’ils se distinguent 
du cinéma classique. Si cette fixité est en opposition totale avec l’idée du cinéma 
dominant, c’est parce qu’elle résonne avec celle du spectateur, et lui rappelle donc 
qu’il est lui aussi un corps paralytique, soumis au flux d’images et de son qui vient à 
lui, et qu’il ne peut maîtriser. La PS n’est jamais bien loin, et il n’est alors pas étonnant 
que les trois exemples cités fassent appel sans même s’en rendre compte à son 
imaginaire. Ces situations corporelles extrêmes se répondent à nouveau, tout comme 
les corps stupéfiés des films de fantômes. Car derrière le corps paralytique du film de 
contrainte, il y a à nouveau celui du paralysé du sommeil.  
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C. Une autre stupéfaction : dépassement de la perception 
par le cinéma expérimental 
1. Expérimentations 
Le lecteur l’aura sans doute remarqué : nous n’avons pour l’instant qu’abordé des 
exemples tirés de films narratifs, commerciaux pourrions-nous dire. La narration 
semble d’ailleurs essentielle, puisqu’il faudrait un personnage, ou au moins un corps 
sur lequel se fixer pour que se produise la stupéfaction, qu’elle soit donc narrative ou 
corporelle. Nous employons ici le conditionnel, puisqu’il n’en est bien évidemment 
rien. Tout un pan du cinéma, souterrain lui aussi, parfois même littéralement dans le 
cas du cinéma expérimental américain dont nous parlerons principalement, a œuvré 
pour quitter ce cadre narratif, ou en tout cas en proposer une nouvelle variante, jouer 
avec la tradition. Ce que nous désignerons ici par le terme de « cinéma expérimental », 
car c’est bien de lui qu’il s’agit, a connu de nombreuses appellations plus ou moins 
judicieuses. Nous aimerions donc à présent quitter le cadre du cinéma narratif pour 
nous pencher vers cet autre cinéma, avançant et évoluant en simultané avec son frère 
de surface, mais lui aussi travaillé par la question de la stupéfaction. En effet, le cinéma 
expérimental accorde une place sans précédent à la question du spectateur dans son 
dispositif, parfois même centrale. Le but même de ces expérimentations est d’ailleurs 
bien souvent de chercher à produire un effet sur celui-ci, qu’il soit physique ou 
émotionnel, mais sans en passer pour autant donc par la narration, des personnages et 
autres ressorts tirés du cinéma traditionnel.  
Sans nous attarder trop sur l’histoire de ce mouvement multiple et d’une grande 
complexité, nous aimerions revenir succinctement sur quelques points essentiels, de 
manière à mieux comprendre les œuvres assez radicales que nous aborderons. Car 
comme toute œuvre d’art, les films prochainement analysés font partie de l’histoire du 
7ème art, et font donc écho, réponse ou opposition au reste du cinéma dans son 
intégralité. L’origine du cinéma expérimental serait peut-être dans un premier temps à 
trouver dans les avant-gardes artistiques ayant parsemé les années vingt en Europe, et 
bien évidemment les célèbres avant-gardes cinématographiques (en URSS, Allemagne 
et France principalement). Certains auteurs inscriront d’ailleurs le cinéma 
expérimental dans cette histoire et ne distingueront par réellement les termes entre eux 
(comme par exemple Bellour qui simplifie à travers l’acronyme EXAG, pour 
expérimental-avant-garde). Nous préférerons nuancer un peu plus ces deux types de 
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cinéma, puisque leurs intentions ne sont pas les mêmes, quand bien même de 
nombreuses passerelles existent entre eux. Le but général des avant-gardes 
cinématographiques des années vingt a été de contrer l’arrivée progressive de ce que 
les formalistes russes nommaient alors « ciné-roman », c’est-à-dire un film ou tout 
l’intérêt passe par la narration. L’instauration de cette norme annulait de nombreuses 
découvertes de filmage et de montage, puisqu’il s’agit généralement d’une « vue » au 
sens de vue Lumière du terme, c’est-à-dire d’un plan fixe dans lequel l’action 
s’effectue. Les vues montées les unes avec les autres ne sont pourtant pas des plans, 
l’intérêt est, nous l’avons dit, non cinématographique mais narratif. Les avant-gardes 
ont donc œuvré contre cette réduction du cinéma, en proposant des films beaucoup 
plus audacieux dans leur réalisation, et surtout faisant passer la narration au second 
plan. C’est en tout cas l’intention théorique, la plupart des auteurs du courant dit 
« Impressionniste » en France ne parvenant à quitter le narratif que lors de certaines 
séquences, ou de rares films. Mais l’idée générale était néanmoins présente, et le but 
était de transformer le cinéma en cinéma « pur », c’est-à-dire se dédouanant des autres 
arts pour devenir enfin un art à part entière n’ayant de compte à rendre ni à la 
littérature, ni au théâtre, ni à l’opéra etc. Cela passa dans un premier temps par 
l’abandon progressif des cartons, d’abord ceux explicatifs qui finalement ne font que 
redoubler ce que l’image seule devrait signifier, puis même les cartons de dialogue, 
comme dans L’invitation au Voyage (1927) de Germaine Dulac par exemple. Il fallait 
bien évidemment un nouveau langage cinématographique pour accompagner ce 
changement de conception des potentialités du cinéma, et de nombreux effets de 
plateau ou de montage ont été étudiés et travaillés dans les films des avant-gardes. S’ils 
étaient rarement nouveaux (les surimpressions, coupure « à la manivelle », 
mouvements de caméra, ralenti et accéléré etc.), ils n’en étaient pas moins boudés par 
les films dits de « ciné-roman », et par opposition donc marquèrent le cœur du cinéma 
pur.  
Certains auteurs allèrent encore plus loin, principalement en Allemagne à la fin des 
années vingt, et proposèrent des films encore plus radicaux, bien plus proches de ce 
que nous appelons aujourd’hui « cinéma expérimental », Hans Richter, Walter 
Ruttmann ou encore Viking Eggeling pour ne citer que les plus célèbres. Ces derniers 
proposèrent un cinéma d’animation, dans le sens où ils ne travaillaient pas avec des 
caméras mais à même la pellicule, en peignant au pochoir, à la main ou en collage de 
véritables compositions géométriques mobiles et parfois en couleur, généralement 
montées en rythme avec une musique l’accompagnant. Ces auteurs émigrèrent vers les 
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Etats-Unis durant la seconde guerre mondiale (à l’exception de Ruttmann qui devint 
assistant de la réalisatrice de propagande Leni Riefenstahl), et continuèrent leurs 
recherches esthétiques dans leur pays d’adoption. Ils influencèrent largement les 
réalisateurs indépendants ayant vu leurs films ou venant assister à leurs cours, 
réalisateurs qui deviendront pour la plupart ce qui sera nommé « New American 
Cinema », puis « Cinéma Underground ». Si l’on se tourne vers les réalisateurs(trices) 
américains(aines), l’enjeu est de taille : ceux-ci cherchent à produire des films 
expérimentaux qui se distingueraient de l’héritage européen, qui leur seraient 
absolument personnels, tout comme les réalisateurs européens cherchaient eux aussi à 
s’émanciper de ce qui les précédaient. Cette distinction ne se fit toutefois pas 
instantanément, mais mis plusieurs années et de nombreux films à s’opérer. Un des 
premiers films totalement expérimentaux des Etats-Unis, Life and Death of 9413, a 
Hollywood Extra (1928), de Robert Florey et Slavko Vorkapić, quand bien même 
parfaitement intégré dans l’imaginaire américain et absolument original, n’en reste pas 
moins très fidèle au cinéma expressionniste allemand et s’en inspire dans toutes ses 
scènes. Cette histoire de figurant réduit à un matricule cherchant à tout prix à devenir 
acteur est donc construite largement en ombre chinoise pour un budget absolument 
dérisoire (97$), mélange des prises de vue avec acteurs, dans un jeu en provenance 
directe du cinéma expressionniste, et des prises de vue sur des maquettes réalisées en 
carton, boites de conserve et autres objets domestiques dans un clair-obscur très 
travaillé. Il faudra attendre les années quarante pour que le cinéma expérimental 
américain commence à s’émanciper de son prédécesseur européen, et trouve ses 
inspirations et surtout son esthétique propre. Tout ceci se synthétisera largement en 
une réalisatrice occupant un statut légendaire dans l’histoire de ce cinéma alors 
naissant : Maya Deren.  
Emigrée d’Ukraine, Eleanora Derenkowskaia a changé à jamais le cinéma de son 
nouveau pays, et ce dès son premier film Meshes of the Afternoon (1943) coréalisé 
avec son mari Alexander Hammid pour un budget lui aussi dérisoire (à peu près 275$), 
« pour le prix qu’Hollywood met dans ses rouges à lèvres », d’après elle. Ce court-
métrage aura une importance de premier plan sur tout le cinéma à venir, et ce même 
hors du cinéma expérimental (on en retrouvera de nombreuses traces et références chez 
David Lynch par exemple). Le film est une relecture cyclique d’une scène initiale 
revisitée en de multiples rêves. On le constate vite à la vision, et quoi que veuille bien 
en dire son auteur elle-même, de multiples symboles très freudiens (la fleur, le couteau, 
le visage remplacé par un miroir) sont parsemés un peu partout. Il y a encore ici volonté 
291 
 
de donner à voir une histoire, même si celle-ci se veut évanescente, floue et 
difficilement intelligible par sa déconstruction. Quand bien même le film est d’une 
qualité exceptionnelle, surtout compte tenu de son budget, il n’en reste pas moins 
encore très référencé au cinéma européen, principalement à un certain cinéma 
surréaliste. On pense bien sûr ici au célèbre Chien Andalou (1921) de Bunuel et Dali, 
mais aussi et surtout au Sang d’un Poète (1930) de Cocteau, qui fonctionnait lui aussi 
par cycles de scénettes oniriques, et dont nous retrouvons plusieurs effets de mise en 
scène (le décadrage de la caméra et le jeu d’acteur instable pour laisser imaginer une 
gravité changeante par exemple, dans la déambulation dans l’hôtel chez Cocteau et les 
montées de l’escalier chez Deren). Les films futurs de la jeune réalisatrice, notamment 
après son divorce, changeront pour un minimalisme plus appuyé, une réduction 
progressive de l’aspect narratif pour une hybridation entre danse et cinéma. Le 
surréalisme n’en restera pas moins présent, aisément constatable dans les changements 
de lieu intempestifs très oniriques donnés dans un raccord de mouvement, 
généralement sur un pied (différents paysages traversés à chaque pas par exemple). 
Ainsi, cette très belle scène d’At Land (1946), où l’héroïne (toujours interprétée par 
Deren elle-même), se hisse sur une souche dans le sable d’une plage, émergeant alors 
sur la table d’un dîner mondain qu’elle traversera en renversant assiettes et verres. 
 Mais l’importance de Maya Deren dans le cinéma expérimental américain alors à 
ses balbutiements n’est pas qu’esthétique, elle est aussi économique et politique. Ces 
films faits avec rien nécessitent un autre type de distribution, ne doivent pas être pensés 
comme des films de type commerciaux traditionnels. Elle eut l’idée de créer une 
coopérative qui permettrait aux réalisateurs en devenir de rencontrer leurs congénères, 
d’apprendre les techniques et surtout de montrer et voir leurs films, d’en débattre et à 
terme de les archiver. Elle ne parviendra jamais à créer cette structure de son vivant. 
Il faudra attendre 1962 pour que Jonas Mekas, Gregory Markopoulos, Stan Brakhage, 
Shirley Clarke et d’autres donnent forme à ce rêve dans la Film-Maker’s Cooperative 
et la Film Makers Cinematheque de New-York. Les films à partir des années cinquante 
et surtout des années soixante produits aux Etats-Unis parvinrent enfin à 
s’autonomiser, dans tous les sens du terme. Leurs bas budgets permettaient de les auto-
produire, parfois au détriment de toute autre commodité (Brakhage mettait parfois des 
années à réunir assez d’argent pour le développement de ses films, et toutes ses 
économies passaient dans son cinéma). Les évolutions technologiques très rapides en 
matière de caméra permirent l’acquisition de matériel toujours moins coûteux, et 
surtout plus léger, plus adapté aux mouvements très rapides et au filmage intempestif 
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(de quelques photogrammes seulement parfois) travaillé par les réalisateurs 
(notamment Mekas grâce à ses caméras Bolex 16mm). Il est intéressant de constater 
que ces avancées techniques dans la miniaturisation a permis l’émergence de tout un 
cinéma qui ne relève pas de la fiction, le cinéma expérimental bien sûr mais aussi le 
documentaire (le cinéma direct notamment), qui s’affranchissent d’un grand nombre 
de conventions en pouvant à présent être réalisés en indépendance, et donc sans les 
pressions des studios. Cette liberté a donc été un véritable miracle pour les réalisateurs 
de cinéma indépendant, et est apparu alors le New American Cinema, largement 
encensé par Jonas Mekas dans ses chroniques et critiques d’alors, sorte de réponse 
américaine à la Nouvelle-Vague française. 
 Mais ce que Mekas compris bien vite, comme le rappelle largement Dominique 
Noguez dans son indispensable ouvrage sur le cinéma underground1, c’est que les 
réalisateurs indépendants de ces films, comme John Cassavetes pour citer le plus 
célèbre, n’ont réalisé des films à bas budgets et à formes originales qu’en attente d’une 
porte d’entrée pour le cinéma traditionnel. La lecture des chroniques de Mekas dans 
Village Voice, publiées par Paris Experimental2 est éloquente ; s’il ne porte qu’un 
intérêt distrait au cinéma expérimental durant les premières années, sinon franchement 
négatif, la découverte de certains réalisateurs et films lui fait vite changer d’avis 
(notamment Gregory Markopoulos, et surtout Stan Brakhage). Il devient alors 
progressivement un farouche défenseur de ce qui deviendra le cinéma underground, et 
oublie par la même occasion son idée d’une nouvelle-vague américaine par suite de la 
« traîtrise » des réalisateurs indépendants débauchés par Hollywood, lui préférant 
l’idée d’un cinéma expérimental authentiquement américain. Pour donner une idée de 
cet investissement, il sera arrêté plusieurs fois et passera plusieurs nuits en garde à vue 
pour avoir projeté des films interdits, en totale opposition au code Hays encore en 
vigueur et n’ayant pas demandé de visa de censure (Flaming Creatures de Jack Smith, 
réalisé en 1963, et Un Chant d’Amour de Jean Genet, réalisé en 1950).  
 Voilà donc le cinéma underground lancé, vite accompagné d’une réputation 
sulfureuse à cause entre autre des évènements précédents, et en démarcation cette fois-
ci totale du cinéma européen. Nous arrêterons ici notre historique, mais renverrons le 
lecteur curieux vers les ouvrages de Dominique Noguez (voir note 1) et de P. Adams 
 
1 NOGUEZ, Dominique. Une renaissance du cinéma: le cinéma underground américain. Paris : Paris 
expérimental, 2002 [1985]. 
2 MEKAS, Jonas. Ciné-journal: un nouveau cinéma américain (1959-1971). Paris : Paris Expérimental, 
1992. 
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Sitney Le cinéma visionnaire : l’avant-garde américaine 1943-20001 pour plus de 
détails, et d’abondantes descriptions des films chez ce dernier. Resserrons donc le 
cadre vers quelques réalisateurs en particulier, et surtout vers notre thématique de 
stupéfaction. Car un cinéma qui dédie une grande part de sa théorie à l’effet qu’il 
produira sur son spectateur ne peut qu’être amené à croiser la problématique de la 
stupéfaction à un moment ou à un autre. Il nous sera néanmoins difficile de donner des 
descriptions aussi poussées qu’auparavant, sinon même des analyses de séquence, 
étant donné la forme radicale des films que nous aimerions étudier ici. Nous décrirons 
donc bien plus les procédés filmiques employés, les méthodes utilisées que ce qu’il se 
passe réellement à l’image, car la narration vient bien au second plan, et passe après la 
réalisation. D’ailleurs, il serait difficile ou en tout cas très volumineux de décrire des 
films parfois montés à raison d’un plan par 1/25ème de seconde, mais nous allons 
toutefois faire au mieux pour que le lecteur puisse tout de même s’imaginer les films, 
avoir une idée au moins de leur atmosphère. Nous quitterons par la même occasion 
l’ordre chronologique de création des films, et c’est pourquoi nous commencerons par 
un réalisateur tardif, et ne faisant d’ailleurs pas partie intégrante du cinéma 
expérimental américain.  
 
2. Clignotements 
Nous l’avons vu, le cinéma expérimental américain est bien déployé dans les années 
soixante et comprend de nombreux réalisateurs, contributeurs et autres bienfaiteurs. 
De même, à la cohérence esthétique des débuts, disons post-surréaliste, succède un 
éparpillement des stylesQ allant grossièrement de l’ultra-rapidité du montage d’un 
Brakhage ou Markopoulos à l’ultra-lenteur des premiers films de Warhol. Il n’y a donc 
pas d’élément distinctif d’une avant-garde américaine, en tout cas pas du point de vue 
esthétique, même si de nombreux jeux de montages peuvent circuler entre les films. 
Néanmoins, certains sous-genres de cinéma peuvent apparaître au sein même de cette 
constellation qu’est le cinéma expérimental, et devenir une forme de sous-avant-garde, 
faite d’une théorie commune. C’est ainsi qu’apparut à la fin des années soixante ce 
que P.Adams Sitney choisit de nommer « cinéma structurel » : 
Depuis le milieu des années soixante, un certain nombre de réalisateurs ont 
émergé dont l’approche est assez différente, même si en relation dialectique à la 
 
1 SITNEY, P. Adams. Le cinéma visionnaire: l’avant-garde américaine 1943-2000 : troisième édition 
revue et augmentée. Paris : Editions Paris Expérimental, 2002. 
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sensibilité de leurs prédécesseurs. Michael Snow, George Landow, Hollis 
Frampton, Paul Sharits, Tony Conrad, Ernie Gehr et Joyce Weiland ont produit 
un nombre de films remarquables (a number of remarkable films) apparemment 
dans la direction opposée à cet élan formel (celui plus condensé et formel dont 
parlait Sitney pour les réalisateurs précédents). Le leur est un cinéma de la 
structure dans lequel la forme du film entier est prédéterminée et simplifiée, et 
c’est cette forme qui est l’impression primaire du film (the primal impression of 
the film). Le film structurel insiste sur sa forme, et ce qu’il contient est minimal et 
secondaire par rapport à son contour (outline).1 
Ce nouveau mouvement au sein même du cinéma expérimental américain a en effet 
eu un succès retentissant (dans ce milieu bien entendu), comme en témoigne le grand 
prix remis à Michaël Snow au festival de Knokke-le-Zout en 1967 pour son film 
Wavelength, un des premiers films de ce cinéma structurel qui en forme presque une 
sorte de manifeste par sa simplicité et son dévouement à un seul procédé. Un 
réalisateur semble avoir particulièrement inspiré ce nouveau type de conception de la 
mise en scène et du montage, et il nous semble, avec Dominique Noguez, que P.Adams 
Sitney a commis une erreur en ne lui reconnaissant pas cette place de précurseur : Peter 
Kubelka. 
 Ce réalisateur autrichien n’est pas connu pour sa productivité ; à l’inverse de 
quelqu’un comme Brakhage, sa filmographie comprend sept films originaux et deux 
remontages, travaux sur des films précédents. Or, ce nombre restreint de films est 
l’arbre qui cache la forêt : c’est le temps passé sur chacun d’eux qu’il faut prendre en 
compte. Pour ne prendre qu’un seul exemple, son Unsere Afrikareise (1966), 
condensation de trois heures d’images et douze de son a nécessité un montage de cinq 
années durant lesquelles Kubelka mémorisa par cœur chaque photogramme et chaque 
centimètre de bande son. Cet élitisme, ce travail d’orfèvre accompagne une forme 
radicale, d’une précision si millimétrée que son créateur choisit justement d’appeler 
« cinéma métrique ». Ce terme n’est pas à prendre à la légère, la « métrique » est le 
cœur même du film et le moindre photogramme manquant la briserait, au point que 
Kubelka, habitué à ce genre d’anecdotes croustillantes, décida lors de la rupture de la 
pellicule de son film Adebar (1957), de la couper en multiples courts fragments et de 
les accrocher à des piquets de bois plantés autour de la salle tyrolienne où était projeté 
son film. La plupart de ses œuvres suivantes seront d’ailleurs présentées non seulement 
en projection, mais aussi étendues sur le mur, de manière à ce que ses spectateurs 
 
1 SITNEY, P. Adams. Visionary film: the American avant-garde, 1943-2000. 3rd ed. Oxford ; New 
York : Oxford University Press, 2002, p. 347-348 (nous traduisons). 
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puissent les toucher, mais aussi voir le travail de montage au photogramme près que 
propose Kubelka. Mais dans ce cas, à quoi ressemblent ces films une fois projetés ? Il 
est très difficile de les décrire, mais nous allons tenter d’en donner un bref aperçu. 
Adebar, commande pour un club de nuit viennois (celui-ci et ses trois successeurs ont 
tous été des films de commande, et ont souvent occasionné des problèmes à leur 
réalisateur), est fait de plans de personnes dansant dans un contrejour si contrasté que 
ne semblent apparaître que du noir et du blanc. Le film est dialectiquement composé 
de répétitions entre ces plans et leurs négatifs, dans un ordre prédéfini et selon des 
règles précises.1 Le film suivant, Schwechater (1958), est l’objet d’une histoire haute 
en couleur, encore une fois liée à son statut de film de commande. La marque de bière 
éponyme avait demandé une publicité à Kubelka. Celui-ci proposa de nombreuses 
idées, qui furent toutes refusées, justement parce que jugées trop expérimentales. 
Après de nombreux mois ainsi et plusieurs de véritable harcèlement de la part de 
l’entreprise (envoyant des employés réveiller Kubelka chaque matin et le harceler sur 
le film), celui-ci céda et se présenta dans un restaurant viennois réputé dans lequel 
devait être tournée cette publicité. Rien de très innovant à première vue : des jeunes 
gens riant, buvant, jouant et un plan final sur le logo éponyme. Mais c’est sans compter 
sur le réalisateur qui amena une caméra scientifique des années vingt sans viseur 
(c’est-à-dire sans possibilité de retour visuel immédiat sur ce qui est filmé), permettant 
un contrôle précis de la vitesse de défilement de la pellicule. Celle-ci est en noir et 
blanc (le contrat stipulant que le film devait être en couleur), mais surtout, Kubelka 
n’en amena qu’assez pour filmer… deux minutes, ce qui le fit tourner dans le vide la 
manivelle de la caméra une journée entière pour éviter des ennuis immédiats. Après 
plusieurs mois de montage, il proposa le film à la brasserie, qui fut bien évidemment 
horrifiée du résultat, au point que Kubelka s’exila en Suède un certain temps, ne 
pouvant plus travailler en Autriche de par la publicité négative que lui fit cette affaire.2 
Ce résultat, c’est un montage en plans en noir et blanc teintés parfois de rouge, 
construits avec une méthode à nouveau minutieusement calculée, dans un travail de 
copies du peu de matériau dont il disposait de son court tournage, et un montage de 
répétition, de variations de contrastes dont « l’entrelacement est parfois si rapide qu’on 
 
1 Le lecteur curieux pourra se reporter à ces pages pour une description complète du processus de 
création d’Adebar : NOGUEZ, Dominique. Une renaissance du cinéma: le cinéma underground 
américain. op.cit., p. 277-278. 
2 Les descriptions de tournage des films précédents et suivants proviennent de Kubelka lui-même dans 
le documentaire Fragments of Kubelka réalisé en 2012 par Martina Kudlácek. 
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approche du film à clignotements et que le contenu de l’image, difficilement 
saisissable, perd de l’importance au profit du rythme d’ensemble du film »1.  
 Il est difficile de ne pas rapprocher cette dernière phrase de ce qui sera l’essence du 
cinéma structurel : sa forme, sa structure autrement dit. En créant sous contrainte, 
qu’elle soit extérieure avec l’attente du producteur, mais surtout physique avec la 
caméra et le manque de pellicule, ou intérieure avec les règles strictes de montage à 
suivre qu’il s’impose lui-même, Kubelka donne à voir un film de rythme, au 
minimalisme tel qu’il est à peine figuratif. Si Adebar était déjà attiré par l’abstraction, 
mais donnait tout de même à voir des silhouettes dansantes visibles et intelligibles, le 
potentiel figuratif de Schwechater (généralement de visages de jeunes femmes, portant 
parfois un verre à leurs bouches) est anéanti presque entièrement par la rapidité 
extrême du montage, le travail (à nouveau) sur un contraste très fort qui enlève tout 
détail à l’image et ne laisse souvent apparaître que des contours et des inversions au 
négatif des plans. Ce qui est ici important n’est plus du tout le propos du film - que 
l’on peut toujours d’ailleurs considérer comme une publicité aussi expérimentale soit-
elle, nous voyons tout de même des jeunes boire dans un restaurant et la marque 
apparaît durant 30 photogrammes - mais bien sa forme et sa structure. La texture très 
forte des images due à la lumière très crue qui émane du film en fait une véritable 
expérience visuelle pour le spectateur, à plus forte raison sur grand écran. Il est en cela 
un des précurseurs de même du sous-genre de film dits « Flicker film », ou films à 
clignotements, dont Arnulf Rainer (1960), le prochain film de Kubelka, sera un des 
représentants les plus célèbres.  
 À nouveau, le film est accompagné d’une histoire qui construit elle aussi son 
« mythe ». Une nouvelle fois film de commande, Kubelka devait réaliser un 
documentaire sur le peintre autrichien Arnulf Rainer, financé par ce dernier. Non 
convaincu par les matériaux assez classiques qu’il filma dans son atelier, il décida de 
remettre à plat toute la théorie du film (il finira une dizaine d’années plus tard par 
filmer une performance du peintre, qui donnera le film Pause ! en 1977). Ce qui 
l’intéressait alors était ce qui formait l’essence du film. Un travail successif de 
réduction vers un minimalisme de plus en plus poussé l’amena, un peu à la manière 
d’un Kasimir Malevitch, à réduire le film à son plus petit élément ontologique : de la 
lumière ou non, du son ou non. Le film est donc composé d’une pellicule alternant 
transparence et amorce noire, c’est-à-dire laissant la lumière la traverser ou non, 
 
1 NOGUEZ, Dominique. op.cit., p. 114 Voir de même les pages précédentes pour une autre description 
minutieuse du procédé de montage. 
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accompagnée en bande son de bruit blanc ou de silence, parfois synchronisés, parfois 
sans aucun lien. Une nouvelle fois, le film fut minutieusement pensé en amont, avec 
des collages de papier avant que Kubelka ne puisse acheter la pellicule nécessaire, et 
toute brisure dans le film mènerait à sa destruction pure, toute la métrique n’aurait plus 
aucun sens selon son auteur. Ce vers quoi Schwechater tendait est donc accompli ici, 
la réduction du contenu à la forme du film, et l’expérience est la plus radicale et 
extrême qu’il soit possible, aucune réduction plus poussée n’est envisageable puisque 
nous sommes aux limites absolues de ce qu’est encore le cinéma. Mais en plus d’être 
un extraordinaire travail de réduction du médium, Arnulf Rainer est de même un film 
expérimental au sens quasiment scientifique du terme cette fois-ci. C’est que cette 
expérimentation ne touche pas que la création, mais aussi et bien sûr la projection du 
film. Celle-ci fit souvent fuir les spectateurs, quand bien même la durée totale n’est 
que de six minutes, et des réactions très particulières apparurent chez les courageuses 
personnes restantes. En effet, le clignotement atteint de telles vitesses, principalement 
dans la dernière partie du film, que l’œil n’a plus le temps de les distinguer, et des 
hallucinations visuelles commencent souvent à apparaître dans les plans blancs, et 
parfois continuer sous la forme d’éblouissements dans les longues plages noires 
ménagées à divers endroits. Ce rapport à la vision, et plus particulièrement à la vision 
troublée, accompagnera une grande partie des réalisateurs de cinéma expérimental 
américains, et nous les retrouverons sous d’autres modalités chez Brakhage qui en a 
fait la clef de voûte de son œuvre, et de même chez Michaël Snow. Mais ce 
questionnement sur les possibilités de l’œil a rarement été poussé dans des 
retranchements aussi minimalistes que dans Arnulf Rainer, avec aussi peu de moyens 
déployés.  
 
Figure 50- Peter Kubelka devant Arnulf Rainer [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
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 Il faudra attendre 1966 pour que le réalisateur Tony Conrad entre lui aussi dans 
l’histoire du flicker film avec un court métrage de 30 minutes justement baptisé The 
Flicker. Le principe du film est similaire à celui de Kubelka, seule la méthode de 
création change ; Conrad décida non pas de créer une pellicule transparente ou non 
transparente, mais de filmer image par image une feuille blanche ou l’obturateur fermé 
(emploi donc d’une caméra prêtée par Jonas Mekas, qui était inexistante chez 
Kubelka). De même, le son n’est plus basé sur du bruit blanc mais sur des fréquences 
générées par un synthétiseur conçu par Conrad, assez lentes pour pouvoir être perçues 
à la fois comme une note et comme un rythme (aux alentours de 20hz). Si Arnulf 
Rainer était déjà en soi assez violent pour son spectateur, il l’était beaucoup moins que 
The Flicker qui a plus que triplé la durée de ce dernier et propose des fréquences encore 
plus brutales pour les yeux et les sens. Car Conrad, au contraire de Kubelka, n’a pas 
une approche empirique mais au contraire quasi scientifique, puisqu’il se base sur des 
fréquences précises pour le défilement des photogrammes noirs et blancs, 
spécialement pensées pour générer de puissantes hallucinations psychédéliques. Mais 
cette expérience quasi transcendantale du film n’est possible qu’au spectateur qui 
accepte le pacte du film, encore une fois, et surtout qui le supporte ; un carton au début 
prévient le spectateur que les spectateurs épileptiques ne doivent pas rester devant The 
Flicker, et que ni le cinéma ni le réalisateur ne sauront être tenus pour responsables en 
cas de malaise. Un médecin est censé être présent à chaque séance, à disposition du 
public, présence confirmée par Mekas dans son interview du 24 mars 1966 dans le 
Village Voice.1 Évidemment, un film à clignotement est véritablement dangereux pour 
un spectateur épileptique et le film a réellement eu des effets négatifs chez de 
nombreux spectateurs (malaises, maux de têtes, vomissements). Mais il faut 
reconnaître que ce carton a aussi un but spectaculaire en plus de son aspect purement 
légal et médical ; il prépare à ce qui suivra, et crée un suspense dans le public en plus 
d’accentuer le caractère dangereux du clignotement, d’en faire une sorte d’expérience 
interdite.  
 Car le film a aussi et bien évidemment à voir avec le psychédélisme, sujet ayant 
traversé les années soixante et marqué profondément les créations artistiques de 
l’époque. Là où l’approche de Kubelka était purement artistique, une sorte 
d’aboutissement absolu et ultime de son système de cinéma métrique, Conrad a lui un 
tout autre but en tête lorsqu’il conçoit The Flicker. L’entretien avec Mekas saura nous 
 
1 MEKAS, Jonas. Ciné-journal: un nouveau cinéma américain (1959-1971). op.cit., p. 208. 
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éclairer sur ce point, d’autant plus qu’il représente une forme d’antithèse aux théories 
de Brakhage : 
Pendant longtemps, j’ai été intéressé par le type de choses qu’on voit les yeux 
fermés. Des gens ont essayé de peindre ça – mais de telles peintures ne peuvent 
être que de très mauvaises imitations de ce qu’on voit. La vue les yeux fermés est 
un type d’expérience sensorielle très différente des impressions visuelles qu’on a 
les yeux ouverts, quand les yeux sont fixés sur un objet. La seule manière d’avoir 
de telles impressions est d’utiliser un appareil qui les produit – non pas qui les 
projette, mais qui les produit réellement dans l’œil.1 
La « vue les yeux fermés » est en effet le cœur de la théorie et de la filmographie de 
Brakhage, qu’il aborde d’une toute autre manière, mais nous aurons l’occasion d’y 
revenir plus en détail. On constate en tout cas à la lecture de ces lignes que le rapport 
au spectateur est essentiel dans la démarche de Conrad, ce que prouvera une autre de 
ses réponses : 
Je ne pense pas à The Flicker comme à un film au sens où on l’entend aujourd’hui. 
C’est un morceau de film dont un groupe de gens fait l’expérience de façons 
diverses – en fonction de la manière qu’ils choisissent pour l’appréhender. Il y a 
une variété d’effets que je suis en train de recenser, d’effets qui agissent sur les 
yeux et produisent les images réelles directement en l’observateur plutôt que de 
la façon normale qui consiste pour l’œil à interpréter les schémas de la lumière à 
l’écran.2 
Ainsi, là où Arnulf Rainer était une réflexion sur l’essence du cinéma, The Flicker 
est plutôt une expérience de la perception. En utilisant le même matériau de base, Tony 
Conrad crée un film très particulier, où ledit film n’est qu’un intermédiaire pour 
atteindre l’effet souhaité ; c’est l’œuvre qui se forme sur la rétine et surtout dans 
l’esprit du spectateur qui l’intéresse, et celle-ci est radicalement personnel et unique. 
Chaque spectateur aura donc une vision différente de The Flicker, les clignotements 
produiront à chaque fois des hallucinations différentes. S’il ne s’agit en général que de 
formes floues, géométriques, de couleurs ou d’impressions de mouvements générés 
par l’éblouissement et la fréquence particulière du défilement de la lumière, certains 
spectateurs dans certaines conditions de projection particulières et optimales peuvent 
expérimenter des hallucinations proches de celles provoquées par des psychotropes. 
Le film se situe alors dans un espace très particulier d’entre-deux, que décrit 
 
1 Ibid., p. 209. 
2 Ibid., p. 209. 
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admirablement Scott C. Richmond dans son livre Cinema's Bodily Illusions: Flying, 
Floating, and Hallucinating :  
En regardant The Flicker, je peux voir (i may experience) des couleurs (vert, 
violet) ou voir des roues (catherine wheels) des « buckyballs », de complexes 
figures en spirale ou des visages démoniaques. Ou, comme rapporté par plusieurs 
sujets dans une expérience de psychologie au NYU à la fin des années soixante 
qui ont participé à une projection privée du film et rempli un questionnaire après, 
je peux voir « plusieurs formes d’insectes (mouches, blatte, cafard), un grand œil 
qui roule sa pupille, et même “une femme et un enfant en vieille tenue de frontière 
(garb of old frontier), au bord d’un ruisseau (standing by a stream), séparés par 
un wagon de train“. Dans toutes ces situations, la question d’où ces images sont 
apparues (where these images occur) n’est même pas ambivalente : la distinction 
entre intérieur et extérieur est désordonnée au point d’être indécidable. Ce n’est 
pas, comme dans le cas de psychoses ou même d’hallucinations provoquées par 
les drogues, réellement dans ma tête, puisque ce que je vois est, d’une manière 
impénétrable (in some inscrutable way), causé par le film. Mais ce n’est de même 
pas dans le film, puisque ce qu’il y a dans le film n’est en fait et réellement que 
du clignotement.1 
Ce film synthétise d’une manière extrême l’expérience cinématographique type, où 
la perception pour le spectateur est un mélange de perception réelle, optique et sonore, 
et de construction mentale sur cette base. La seule différence est que le minimalisme 
de l’œuvre de Conrad force cet effet, le force même au spectateur qui n’a littéralement 
rien de plus à voir dans le film, faute d’images figuratives ou même abstraites. 
L’expérience de The Flicker se produit ainsi à mi-chemin, ou plutôt est produite à la 
fois par ce qui se produit sur l’écran et ce qui se produit dans l’esprit du spectateur : le 
véritable écran de projection, c’est la rétine. L’analogie avec la vision peut d’ailleurs 
être encore plus poussée : selon l’âge de la pellicule, de nombreuses poussières 
s’accumulent, qui viennent tacher les plans blancs en plus des rayures habituelles de 
pellicule, et ainsi créer de véritables phosphènes, ces « images lumineuses produites 
par une compression qui, pratiquée sur l’œil, se transmet à la rétine », cette 
« impression lumineuse restant quelques minutes dans le champ visuel après avoir fixé 
une lumière vive », qui « se manifeste sous la forme de taches, éclairs ou zigzags plus 
ou moins brillants et mobiles alors qu’on a les yeux fermés » (Littré). Alors même que 
Conrad cherche avec son film à recréer cette « vision des yeux fermés » d’une autre 
 
1 RICHMOND, Scott C. Cinema’s bodily illusions: flying, floating, and hallucinating. Minneapolis : 
University of Minnesota Press, 2016, p. 148 (nous traduisons). 
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méthode que celle employée par Brakhage, les artefacts visuels purement optiques se 
trouvent déjà sur la pellicule même, d’une manière bien évidemment aléatoire et 
incontrôlable. Mais si ceux-ci participent à l’expérience particulière proposée par The 
Flicker, c’est le clignotement et surtout sa fréquence qui reste le principal moteur des 
perturbations visuelles dans l’œil du spectateur.  
 Ainsi, le film de clignotement est un exemple parfait du minimalisme le plus 
radical, mais parvenant tout de même à générer un effet physique sur le spectateur. Car 
il va sans dire que si de nombreuses choses se produisent d’un point de vue optique, 
les films travaillent une immobilité du corps en étant entièrement dévoués à l’œil. Il 
s’agit ici de l’aboutissement radical de ce que Deleuze nommait « situation optique et 
sonore pure », mais d’une pureté telle qu’elle serait abstraite de toute possibilité de 
figuration, de son reconnaissable, réduite à sa forme la plus primitive ; de la lumière 
ou de l’obscurité, du bruit ou du silence. Néanmoins, ce minimalisme de la forme, on 
l’a vu, ne doit pas nous laisser penser que l’effet physique est amoindri, bien au 
contraire. Nous pouvons même dire que les hallucinations visuelles et l’immobilité 
physique travaillées par le film sont décuplées par l’abstraction que force le 
clignotement, il n’y a absolument rien à quoi s’identifier, rien à comprendre ni même 
rien sur quoi poser son regard ; le spectateur est seul avec lui-même. Il est intéressant 
de noter qu’il n’est d’ailleurs même pas possible de détourner son regard, dans le cas 
d’une projection dans une salle sur grand écran et à luminosité convenable (une salle 
dans l’obscurité et une projection telle que les blancs soient éblouissants). Comme le 
rappelle Richmond, le film est fait pour qu’il ne puisse échapper à son public d’aucune 
manière, seulement modulé par les tentatives du spectateur ; la seule manière concrète 
étant bien évidemment de quitter la salle de projection. Et s’il n’est pas possible d’y 
échapper, c’est aussi parce que le film n’est pas simplement sur l’écran, il est aussi et 
bien sûr dans l’esprit et l’appareil optique du spectateur : 
Il faut dire que ce que nous voyons lorsque nous regardons The Flicker n’est pas 
simplement sur l’écran (onscreen). À un premier niveau, le film rend impossible 
de déterminer (the film makes it impossible to arrive at a determination) ce qui 
est dans ma tête ou dans le film. De plus, le clignotement n’est pas confiné à 
l’écran. Réfléchi hors de l’écran, il remplit l’intégralité de l’espace : les murs et le 
plafond clignotent aussi. Je pourrais détourner mon regard de l’écran, mais je 
serais toujours sujet à la manipulation technique du film. Si la projection est assez 
lumineuse, je ferme mes yeux, je vois toujours le clignotement. De surcroit, les 
effets de clignotement à travers les yeux fermés sont souvent plus intenses. À part 
si je quitte la pièce, je ne peux lui échapper : le clignotement continue. The flicker, 
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qu’importe la surface de l’écran qu’il utilise comme surface réflective, n’y est pas 
lié d’une manière cinématographique ordinaire (not bound to it in any ordinarily 
cinematic way). Il se répand dans l’espace ; il pénètre ses spectateurs (It suffuses 
the space ; it gets in its viewers).1 
The flicker est un film d’une intensité telle qu’il demande un effort physique 
remarquable à son spectateur, quand bien même cet effort est justement celui de se 
laisser aller, de se laisser marquer par le film. Celui-ci n’est d’ailleurs pas anodin, et 
est souvent accompagné d’autres sensations bien moins agréables, comme la nausée 
ou la migraine par exemple ; mais il s’agit d’une sorte de prix à payer pour profiter de 
l’expérience psychédélique que propose Conrad.  
 Nous faisons donc face ici à un type d’objet provoquant une intense stupéfaction, 
puisqu’il catalyse le cœur même du cinéma (la sous-motricité et la sur-perception) 
pour en faire son expérience unique. Le spectateur d’Arnulf Rainer ou de The Flicker 
doit repenser sa place : il n’y a pas d’histoire ici, rien à voir, et ce minimalisme l’invite 
à se tourner vers son propre corps, à découvrir un nouveau paradigme visuel et même 
à jouer avec celui-ci, à l’expérimenter de diverses manières (ainsi, les yeux fermés 
teinteront du rouge des paupières le champ visuel, et les veines réagissent au 
clignotement et génèrent à leur tour d’autres images sur la pupille par exemple). Nous 
quittons donc le domaine de la PS, sans quitter celui de la stupéfaction qui est ici 
provoquée par d’autres procédés bien plus radicaux, mais d’une efficacité autre. Ainsi, 
en réduisant à ses limites extrêmes l’être du cinéma, Kubelka et Conrad ont de même 
réduit l’expérience du spectateur à ses propres retranchements : une expérience de la 
vision et du mouvement dans une salle sombre, immobile sur un fauteuil. Il n’est pas 
étonnant que Kubelka conçut et réalisa une salle de cinéma pour la Film Maker’s 
Cinematheque de New-York, qu’il appela « cinéma invisible » : cette salle est 
construite pour elle aussi réduire au maximum l’expérience du spectateur au film seul. 
Ainsi, les fauteuils sont placés en escalier, de manière à ne pouvoir voir que l’écran et 
non pas la tête de la personne devant soi ; sur les côtés supérieurs sont de même placés 
des divisions empêchant de voir son voisin. Même le son est traité de cette manière et 
ne provient que d’un haut-parleur monophonique placé derrière l’écran : le son est 
ainsi strictement relié à l’image projetée et n’est pas spatialisé pour augmenter 
artificiellement la taille de l’espace diégétique, comme dans un système Dolby par 
exemple.  
 
1 RICHMOND, Scott C. op.cit., p. 148 (nous traduisons). 
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 La stupéfaction ici a aussi à voir avec l’hypnose : l’écran et le son ou bruit de ces 
deux films se comportent comme des « foyers centraux d’excitation » hypnotiques, 
pour reprendre Bellour, qui sont composés de deux éléments : « une immobilisation 
relative du corps » et « une isolation perceptive partielle »1. À nouveau, le dispositif 
proposé par Kubelka et Conrad touche au minimum absolu requis pour générer un effet 
chez le spectateur, mais celui-ci est contradictoirement amplifié par ce 
minimalisme, l’effet est littéralement condensé dans le clignotement lumineux ; ces 
« vibrations lumineuses des images, projetées et transmises par le nerf optique au 
cerveau, à qui on prête ici la vertu d’induire une hypnose singulière »2. Les deux films 
étudiés dans ce chapitre ne sont pas si éloignés de la représentation traditionnelle des 
dispositifs hypnotiques au cinéma. Nous pensons ici à la spirale telle qu’on pourrait la 
retrouver dans l’Anemic Cinema de Marcel Duchamp (1926), qui partage d’ailleurs 
certaines capacités hallucinatoires avec le clignotement par exemple ; un élément 
répétitif et éblouissant en somme, prompt à réduire au maximum la mobilité du corps 
du spectateur et l’amener dans un état proche du sommeil hypnotique.  
 De même, dire que le flicker film n’est pas lié à la PS comme nous l’avons fait n’est 
pas exactement vrai, en tout cas si l’on se concentre sur les HHH qui l’accompagnent, 
et que nous retrouvons ici sous une forme artificiellement déclenchée. Les phosphènes 
et autres motifs visuels travaillés principalement par Conrad avec ses fréquences 
calculées de clignotement se retrouvent dans l’expérience nocturne de la PS, ou plus 
généralement de l’insomnie et de l’expérience de la vision dans la nuit. Cette 
possibilité du médium est particulièrement intéressante dans le fait qu’elle ne cherche 
pas à reproduire toutes ces expériences optiques particulières, comme le fera Brakhage 
nous le verrons, mais à les produire avec un dispositif pensé à cet effet. De même, du 
côté du corps du spectateur, l’immobilité n’est plus provoquée par la narration ou des 
images réminiscentes du cauchemar ou de la PS, ni même d’une similarité dans 
l’attitude corporelle, d’une correspondance entre le triangle des corps ; l’immobilité 
est ici uniquement produite par le dépassement du système perceptif du spectateur, par 
un trop plein d’images prompt à le tétaniser et à le placer dans une situation de pure 
perception le temps du film. Cette question du dépassement de la perception est très 
importante, et elle formera le fil rouge des futurs chapitres. Ce que nous pouvons pour 
l’instant garder à l’esprit, c’est qu’il arrive un moment où la rapidité et la violence des 
images proposées est telle qu’elle réduit à son maximum le mouvement du spectateur ; 
 
1 BELLOUR, Raymond. Le corps du cinéma: hypnoses, émotions, animalités. op.cit, p. 60. 
2 Ibid., p. 49. 
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le mouvement semble littéralement aspiré par l’excès de mouvement à l’écran, 
métaphoriquement comme la couleur noire absorbe la lumière environnante. Ne reste 
plus que le spectateur seul avec lui-même, grand œil entièrement tourné et consacré à 
l’écran face à lui, grand œil soumis aux clignotements incessants l’amenant à découvrir 
un nouveau type de vision, ou plutôt à redécouvrir une vision nocturne qu’il a oubliée, 
parce qu’elle ne fait pas partie de ce qui est attendu dans la vie de tous les jours, trop 
hallucinée, trop rêveuse… Derrière la violence apparente des flicker films se cache 
donc une véritable générosité, celle d’aborder la stupéfaction sous un angle certes 
potentiellement désagréable, mais aussi ludique et psychédélique, et non plus 
cauchemardesque.  
 
3. Inhumain 
Le cinéma proposé par Kubelka au courant des années cinquante et soixante est 
donc devenu une sorte de matrice visuelle et théorique de ce qui sera nommé cinéma 
structurel, nouveau type de cinéma expérimental apparu à la fin des années 
soixante, et poussant scrupuleusement la radicalité du réalisateur autrichien à de 
nouvelles réflexions. Comme le résumait P.Adams Sitney, l’idée principale du 
cinéma structurel est de réduire le film à sa structure, c’est-à-dire de le construire 
autour d’un concept et de développer ce concept, de le pousser dans ses 
retranchements et rien de plus (il n’y a ainsi presque jamais de narration, ou alors 
extrêmement évasive). Un auteur en particulier - émergeant en fanfare à la fin des 
années soixante et s’apprêtant à marquer la décennie à venir et influencer des 
générations de cinéastes expérimentaux - va nous intéresser ici : Michaël Snow. 
Nous ne quittons pas la problématique de la vision, même si elle va se présenter 
d’une toute autre manière. Essayons de décrire son film le plus célèbre Wavelength 
(1967). Il est composé d’un très grand nombre de photographies qui, une fois 
assemblées en montage, forment un zoom de 45 minutes traversant une pièce d’un 
appartement pour finir par un gros plan sur la photographie de vagues accrochée 
sur le mur du fond. La luminosité change sans cesse, des filtres et autres 
surimpressions sont ajoutés à l’image et un embryon d’histoire se produit, 
quasiment exclusivement bord cadre sinon franchement hors-champ (un 
déménagement, une conversation autour d’un café, quelqu’un qui semble mourir, 
vite rendu invisible par l’avancée du zoom…). On le constate, tout l’intérêt du film 
est centré sur ce zoom inexorable et un jeu constant sur le champ et l’hors-champ 
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mobile créé par celui-ci. Il s’agit de même d’un nouvel exercice de vision pour le 
spectateur, invité à explorer les moindres recoins de l’appartement filmé grâce au 
rythme très lent du film. Plus proche d’une installation d’art contemporain ou même 
d’une peinture, ce nouveau type de cinéma propose au spectateur une expérience 
du regard de l’ordre de la contemplation, où les informations à l’écran sont si 
réduites par rapport au cinéma traditionnel qu’il a amplement le temps de balader 
son regard dans l’image, et cette errance fait partie intégrante de la proposition du 
cinéma structurel. Un spectateur inaverti sera d’ailleurs très vite ennuyé par ces 
films, faute d’une action propre à le tenir en haleine : l’action ici est le film lui-
même.  
 Deux ans plus tard, Snow proposera une œuvre dans la continuité de Wavelength, 
mais qui posera de même les bases mécaniques de ce qui deviendra son chef-
d’œuvre quelques années plus tard : ←→ (Back and Forth, 1969). Comme son titre 
graphique en donne un indice éloquent, ce nouveau film est consacré aux 
panoramiques, d’abord horizontaux puis verticaux. À nouveau, le décor a peu 
d’importance : nous sommes ici dans la salle de classe d’une université, et rien ne 
se distingue réellement dans cet endroit, à l’exception de la célèbre équation E=MC2 
inscrite sur le tableau noir. Celle-ci a d’ailleurs une importance de premier choix, 
puisqu’elle représente la structure du film : 
Dans une lettre à Peter Gidal de mars 1972, Snow se réfère à Back and Forth 
comme un « film éducatif » (educational film) qui serait la démonstration visuelle 
de la théorie de la relativité : E=MC2 ; en d’autres termes, la représentation d’un 
corps solide (la salle de classe qui devient la masse) est transformée en énergie 
(lumière) par les moyens de la vitesse (de la caméra, qui exécute des panoramiques 
horizontaux et verticaux à des vitesses variables).1 
Contrairement au film précédent, même s’il était déjà marqué par les filtres entre 
autres, l’image dans Back and Forth devient de plus en plus abstraite, les 
panoramiques très rapides finaux donnant à voir une image se défigurant dans 
l’intensité, n’étant plus composée que de traînées de couleur. Mais surtout, un micro-
événement d’une importance cruciale se produit : le passage du panoramique 
horizontal au panoramique vertical. Il ne faudrait pas sous-estimer la puissance de ce 
changement assez simple. Alors que le mouvement horizontal a atteint sa plus haute 
 
1 GOYETTE, Louis. Master Class With Michael Snow. Off-Screen [en ligne]. Novembre 2002, Vol. 6, 
no 11. [Consulté le 11 septembre 2018]. Disponible à l’adresse : https://offscreen.com/view/master-
class-with-michael-snow. 
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vitesse, rendant le lieu presque totalement abstrait et se rapprochant quasiment du film 
de clignotement par l’alternance ultra-rapide du mur et des deux sources de lumière, 
porte et fenêtre, alors même donc que ce mouvement est intégré par le spectateur 
depuis une trentaine de minutes, s’est installé dans son appréhension du film, le plan 
coupe brusquement et passe en montage cut au panoramique vertical, lui aussi très 
rapide. Il est difficile de décrire avec des mots le choc que provoque ce changement 
brutal, qui vient interrompre une sorte d’habitude installée du spectateur, sinon le faire 
sursauter, en tout cas le déranger physiquement. À nouveau, une sorte d’hypnose naît 
de la répétition d’un mouvement simple et appréhendable par le spectateur, dans une 
unique direction, et l’on apprend vite à connaître les différents éléments de la salle de 
classe, même si des personnes l’emplissent parfois au gré des séquences. Le film est 
même assez prévoyant pour préparer progressivement le spectateur à la vitesse 
démesurée qui l’attend, un peu à la manière de l’augmentation progressive de la 
fréquence du clignotement de The Flicker. Le mouvement l’emporte alors, avec ou 
sans sa volonté dans le mouvement régulier, s’amplifiant et le guidant petit à petit vers 
l’abstraction. Quant alors survient après cette longue préparation le basculement vers 
le vertical, qui plus est à pleine vitesse, le choc est dur à encaisser, et on peut dans les 
premiers instants en ressortir étourdi. Et nous ne parlons ici que d’un seul effet de 
montage, que de deux photogrammes placés délibérément côte à côte qui produisent 
un effet physique considérable sur le corps du spectateur. Nous ne pouvons 
qu’imaginer l’investissement que demande le film à venir, La Région Centrale à son 
spectateur, puisqu’il est cette fois-ci composé de mouvements à 360° sur une durée de 
3 heures. 
 Film structurel oblige, il nous faut à nouveau décrire la genèse et le fonctionnement 
du film pour parler de cet objet singulier, où la forme est à nouveau son fond. Michaël 
Snow eut besoin de l’aide d’un ami ingénieur pour la fondation de ce projet 
monumental, Pierre Abbeloos, qui l’aida à développer un trépied unique en son genre. 
Celui-ci, placé sur un unique pied lesté, permet des rotations dans l’ensemble des 
directions, donc des panoramiques horizontaux et verticaux, mais aussi une rotation 
de la caméra sur elle-même, ainsi que d’un contrôle du zoom de l’appareil. Toutes les 
combinaisons de mouvements sont possibles. Alors que ce dispositif devait à l’origine 
répondre aux commandes sonores déclenchées par un synthétiseur (chaque type de son 
amenant un autre mouvement), la complexité des moyens demandés força Snow à 
revoir ses ambitions à la baisse, et se contenter d’une télécommande servant à diriger 
le trépied. La bande sonore témoignera de cette intention première mais fût finalement 
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réalisée dans un second temps de manière souvent asynchrone. Les trois heures du film 
ne laissent donc pas supposer ce hors-champ assez burlesque : Snow accroupi derrière 
le rocher qui passe constamment à l’image, dirigeant sans avoir aucun retour visuel les 
mouvements qui formeront le corps de son film. C’est ici que l’expérience du musicien 
Snow est essentielle ; pianiste de jazz, le contrôle de la caméra de La Région Centrale 
s’apparente à une sorte d’improvisation à partir de quelques gammes (les séquences 
de mouvements), sans avoir idée de ce qu’il adviendra.  
 
Figure 51- Michael Snow et le trépied conçu pour La Région Centrale [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
 Ce procédé est travaillé pour être inhumain : les mouvements, s’ils sont déclenchés 
ou programmés par Snow, restent imprévisibles dans le sens où l’absence de retour 
visuel ne permet pas de connaître à l’avance le rendu à l’écran, ni même de simplement 
imaginer à quoi ressemblera la séquence en train d’être tournée. Cette inhumanité du 
film n’est pas anodine, elle a dirigé le lieu même du tournage. La caméra a été installée 
sur un sommet près de Sept-Îles, dans la région centrale du Québec. Snow choisi ce 
lieu pour son absence radicale de construction humaine : rien à l’écran n’est humain, 
aucune route, aucun chemin, aucun avion n’en survole l’emplacement. Il n’y a qu’une 
nature vierge d’humanité, que la caméra va explorer d’une manière elle aussi non-
humaine. Le film est donc constitué d’un montage de différentes séquences, chacune 
proposant un mouvement ou une combinaison de mouvements du même emplacement. 
À l’image de Back and Forth, ceux-ci ne sont pas trop intenses au début du film. Ils 
sont généralement prévisibles (panoramiques réguliers, allers-retours, diagonales par 
l’addition des deux types de panoramiques etc.), et surtout ménagent le spectateur : la 
gravité n’est pas encore trop perturbée, le sol est en bas et le ciel en haut. Mais très 
vite, les mouvements vont devenir de plus en plus violents et surtout, ils vont faire 
abstraction de l’orientation habituelle du regard humain et ne pas hésiter à inverser les 
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plans. Une très grande partie du film sera ainsi entièrement à l’envers, ou ne filmera 
que le ciel, quelques nuages ou rares bouts de terre passant rapidement permettant de 
vaguement situer le type de mouvements opérés.  
 On peut, d’une certaine manière, considérer La Région Centrale comme une forme 
de documentaire poussée à l’extrême, un cinéma paysagiste où le dispositif servirait à 
documenter un environnement de toutes les manières possibles et imaginables, dans 
toutes les combinaisons de mouvements et orientations envisageables. Mais nous 
aimerions insister encore une fois sur l’inhumanité qui permet cette exploration : pas 
de traces d’humains ni devant l’objectif, ni derrière, et les rares résidus possibles 
d’intervention du réalisateur (conception et programmation en direct des mouvements) 
sont amoindris sinon annulés par l’aléatoire inhérent au dispositif et l’impossibilité 
d’avoir une idée du rendu avant le montage. Snow accompli peut-être ici une sorte de 
radicalisation de l’idée du « ciné-œil » de Vertov, et son manifeste de 1923 pourrait 
bien être lu comme une sorte de note d’intention poétique de Michaël Snow pour son 
propre film : 
Je suis un œil. Un œil mécanique. Moi, c’est-à-dire la machine, je suis la machine 
qui vous montre le monde comme elle seule peut le voir. Désormais je serai libéré 
de l’immobilité humaine. Je suis en perpétuel mouvement. Je m’approche des 
choses, je m’en éloigne. (…) Voilà ce que je suis, une machine tournant avec des 
manœuvres chaotiques, enregistrant les mouvements les uns derrière les autres les 
assemblant en fatras. Libérée des frontières du temps et de l’espace, j’organise 
comme je le souhaite chaque point de l’univers. Ma voie, est celle d’une nouvelle 
conception du monde. Je vous fais découvrir le monde que vous ne connaissez 
pas. 1 
Si ces lignes sont troublantes par leur proximité avec la proposition visuelle de Snow, 
il faut tout de même modérer cette filiation. Vertov proposa ce manifeste pour 
synthétiser la conception de son propre cinéma, un cinéma documentaire anti 
dramatique, dans l’intention de filmer la vie de tous les jours, c’est-à-dire l’activité et 
l’inactivité humaine. Il a été pensé dans une optique Brechtienne de dénonciation de 
l’illusion de l’art bourgeois, et propose d’exploiter toutes les possibilités du médium 
de manière frontale, en en montrant les modes de fabrication ; la réalisation, le 
montage sont aussi des métiers, et il n’est pas étonnant de voir une séquence sur la 
monteuse même du film dans L’homme à la caméra (Chelovek s kino-apparatom, 
 
1 DZIGA VERTOV. Manifeste ciné-oeil (1923). Dans : Dérives autour du cinéma [en ligne]. 13 juillet 
2007. [Consulté le 12 septembre 2018]. Disponible à l’adresse : http://derives.tv/manifeste-cine-oeil/. 
309 
 
1929). Quoi qu’il en soit, le cinéma expérimental entretient une filiation, même ténue, 
avec les pionniers des avant-gardes des années vingt, et Snow ne fait pas exception ici.  
 Maintenant que nous avons une idée du fonctionnement du dispositif, il faut avancer 
du tournage à la projection, et effectuer nous aussi une rotation vers le public. Nous 
nous retrouvons ici face à un cas épineux de rapport au spectateur. L’expérience n’est 
plus aussi abstraite que dans le cas du flicker film, où le minimalisme invitait déjà à 
considérer le film comme une pure expérience optique et sensitive au sens presque 
scientifique du terme, et où de toute manière la durée n’excédait pas la trentaine de 
minutes. Ici, celle-ci est six fois plus importante, et surtout le spectateur a cette fois-ci 
quelque chose à regarder, et ce quelque chose est d’ailleurs (en tout cas au début) 
parfaitement intelligible, puisqu’il s’agit d’un paysage aride. Si l’on reprend les 
propositions de Christian Metz dans Le signifiant imaginaire, le flicker film était une 
forme d’identification primaire absolue, une identification à sa propre perception sans 
même d’identification à l’œil de la caméra, puisqu’il n’existait pas. La Région Centrale 
est moins extrême puisqu’il s’agit, malgré tout, d’un film figuratif. Mais pourtant, il 
n’y a à nouveau pas de corps auquel s’identifier dans l’image, et Metz n’a pas oublié 
ce cas de figure. Il fait ainsi mention à ces séquences qualifiées de 
« cosmomorphiques », qui « n’offrent aucune forme humaine à l’identification 
spectatorielle »1 : identification donc à l’œil de la caméra, à l’acte même de perception. 
Ce qui est intéressant dans le cas de Snow, c’est que cette identification se fait à un 
corps qui n’est pas humain, et surtout qui n’en a même pas les caractéristiques. 
Rappelons que Metz parle principalement, sinon presque exclusivement du cinéma 
narratif traditionnel, et qu’une translation de ses théories au cinéma expérimental 
deviennent vite problématiques. Une simple plongée appuyée (dans un film noir par 
exemple) pose problème au spectateur dans une fiction, en tout cas à son identification, 
même si très vite interprétée comme un choix artistique ou même métaphorique et 
réintégrée dans le flux narratif du film. En somme, si l’identification à la caméra et à 
sa capacité de perception est possible, c’est souvent parce que cette caméra adopte un 
point de vue humain, c’est-à-dire posé sur le sol, à une hauteur proche de celle de la 
perception humaine. Et même dans les mouvements d’appareil complexes, par 
exemple un plan à la grue, la gravité n’est presque jamais perturbée, et c’est une 
référence que le spectateur garde à l’esprit et qui lui permet le maintien d’un repère 
physique. Dans le film de Snow, l’identification se fait à un objet radicalement non-
 
1 METZ, Christian. Le signifiant imaginaire: Psychanalyse et Cinéma. op.cit., p. 67. 
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humain, puisqu’il est mécanique et propose des points de vue absolument impossibles 
et inattendus. On peut penser notamment aux plans en 8 particulièrement éprouvants 
construits autour d’une addition des deux possibilités de panoramiques et d’une 
rotation complète de la caméra sur elle-même.  
 Comme nous l’avons dit, le film n’hésite pas à renverser la perspective, et le 
spectateur est forcé de s’habituer à un film en apesanteur, dans le sens où les 
coordonnées spatiales n’ont aucune importance pour la machine à laquelle il est lié de 
force. Snow travaille dans La Région Centrale un véritable procédé de 
désanthropomorphisation, la place qui lui est proposée est à l’opposé des possibilités 
de perception auxquelles il est habitué. Cette identification est éprouvante pour le 
corps du spectateur, et une anecdote éclairera bien cette difficulté à visionner le film. 
Dans un colloque où il fut invité en France, Snow parlait des gens qui, lors de la 
projection de son film, tournaient au début de la projection leurs têtes pour essayer de 
garder une image droite, à niveau pour l’œil humain. Nous pouvons mettre cette 
tentative de maintien de stabilité - très vite balayée par la rapidité et la complexité des 
mouvements à venir - en opposition aux propos de Christian Metz, qui expliquait que 
le spectateur n’aurait « pas eu besoin de (la) tourner (la tête) vraiment, il l’a tournée 
en tant que tout-voyant, en tant qu’identifié au mouvement de la caméra »1. Les 
mouvements d’appareils proposés par Snow sont si déstabilisants, sinon vertigineux, 
que le sujet n’est pas totalement « transcendantal » pour garder les mots de Metz, il 
reste même légèrement « empirique », en ce que l’identification proposée est très 
difficile d’accès, et le spectateur ne cesse d’être ramené à sa propre corporalité 
humaine en tant que corps immobile dans une salle de cinéma, en total opposition aux 
mouvements robotiques et incessants à l’écran. Snow se réjouira d’ailleurs de cet effet 
redoutable que possèdent ses films sur le spectateur, de cette identification primaire 
qui provoque des réactions kinesthésiques chez son public : 
De son côté, Snow n’était pas mécontent de constater, des années plus tard, le 
malaise ressenti par certains spectateurs à la vision de La Région Centrale, malaise 
qui tendait à prouver que le dispositif d’identification fonctionnait à merveille et 
que les mouvements de la caméra, assez insensés il faut bien l’avouer, suffisaient 
à faire tanguer la salle de projection toute entière : « J’ai réellement envie de faire 
des œuvres physiques, qui affectent le corps, de telle sorte que l’expérience est 
une véritable expérience, et n’engage pas seulement une saisie conceptuelle. Bien 
sûr, on trouve des idées dans ces films, mais ils provoquent aussi des affects 
 
1 Ibid., p. 71. 
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violents liés au corps, comme ce panoramique dans Back and Forth. J’ai vu des 
gens vomir et d’autres qui s’évanouissaient devant La Région Centrale… Force 
est de croire que ce que je fais possède une certaine efficacité. »1 
 Néanmoins, l’expérience est absolument incomparable pour le spectateur s’étant 
adapté au film, étant préparé aux visions que lui propose La Région Centrale et 
s’oubliant dans le film. Prenons pour exemple la description donnée par Stéfani de 
Loppinot au début de son ouvrage consacré au film : 
Au tout début du film, la caméra commence à filmer le sol, puis s’élève jusqu’à 
un panoramique horizontal, lentement, très lentement, très longuement aussi. Les 
premiers signes de détente se font alors sentir : les battements de cœur ralentissent, 
la tête se vide de toutes considérations inutiles. Le corps entre dans le 
photogramme comme dans un plan d’eau, on s’immerge, et l’on ressent chaque 
microvariation d’image, à mesure que le panoramique s’élève dans l’espace, 
comme un événement indispensable au fonctionnement de l’univers. On atteint 
un état d’hypersensibilité aux moindres variations lumineuses et sonores. Les 
mouvements de la caméra sont les nôtres, chaque renversement d’appareil est un 
défi aux lois de la gravité, puis la nuit tombe peu à peu, la lune se lance dans une 
brillante chorégraphie, le noir total se fait, une pointe d’angoisse monte mais le 
jour apparaît à nouveau, premiers éclats de soleil et la machine s’emballe, toute à 
plein régime, longtemps, très longtemps, et le corps n’est plus que mouvement, le 
rythme du cœur s’accélère, de plus en plus vite, jusqu’à l’éblouissement final.2  
Voir La Région Centrale dans des conditions adéquates, c’est faire l’expérience de 
l’apesanteur, c’est oublier son propre corps immobile dans son fauteuil et devenir 
quelques trois heures durant le corps mécanique d’une caméra qui n’est pas régie par 
les mêmes modalités physiques que nous. C’est expérimenter une sorte d’ivresse due 
à cette liberté de mouvement, bien plus encore que dans les quelques exemples s’en 
approchant qui parsèment le cinéma commercial, dans Enter The Void (2009, Gaspard 
Noé), ou Gravity (2013, Alfonso Cuarón) par exemple. C’est, à la fin de la séance, 
refaire l’expérience de son propre corps, avoir du mal à marcher, tituber, perdre un peu 
l’équilibre, voire même avoir du mal à réassocier ses propres mains à son corps. Tout 
ceci est possible grâce au fait que nous faisons face à un film structurel, donc un film 
bâti sur une idée et la développant sur toute sa durée. Ladite durée permet justement 
d’inscrire le spectateur dans un rythme bien particulier et d’intégrer lentement le regard 
de la caméra. En effet, le début du film est problématique pour l’identification, et il 
 
1 DE LOPPINOT, Stéfani. La région centrale de Michael Snow voyage dans la quatrième dimension. 
Crisnée : Yellow now, 2010, p. 77,78. 
2 Ibid., p. 10-11. 
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faudra un certain temps d’adaptation au spectateur pour s’adapter à cette expérience et 
finalement s’oublier dans le film, devenir cette instance de pure perception décorporée 
que lui propose le film.  
 La stupéfaction est à nouveau ici bien différente, mais fonctionne sur les mêmes 
bases théoriques que les films précédents ; corporalité amoindrie ou annulée, voire 
tétanie d’un côté, et hypersensibilité visuelle de l’autre. Cette hypersensibilité, comme 
dans les autres films de Snow, est de même amenée par l’aridité du film, en ce point 
toute similaire à celle de son paysage ; elle force le spectateur à fouiller l’image de son 
regard, à apprendre littéralement l’environnement, et ce de manières qu’il ne peut 
même pas imaginer. La Région Centrale est une expérience du regard, mais il faut 
pour cela en passer par un apprentissage du regard, réapprendre à voir différemment, 
ou même réapprendre à voir tout court. C’est le fil rouge qui unit nos différents 
exemples tirés du cinéma expérimental, et il s’agira d’ailleurs à nouveau du cœur de 
la pensée de Stan Brakhage, que celle-ci soit théorique ou intégrée dans ses films. Mais 
avant d’y parvenir, tirons à nouveau un lien entre la PS et La Région Centrale cette 
fois-ci. Nous le savons, ce trouble du sommeil, tout comme dans le cas d’expériences 
bien moins effrayantes d’HHH, peut permettre d’expérimenter des hallucinations 
kinesthésiques : généralement chute, ascension, glissement etc. Or, le film de Snow 
est si fort qu’il est possible dans sa durée d’avoir réellement l’impression de bouger 
avec la caméra, d’avoir le vertige ou même la nausée face aux rotations. L’effet est en 
cela comparable aux hallucinations qui apparaissent le soir une fois le corps détendu 
après une journée chargée d’émotions fortes (montagne-russe, escalade, aviation, 
voiture à haute vitesse etc.), où le dormeur a l’impression de toujours être dans ce 
mouvement ; le corps est immobile, et pourtant le mouvement est ressenti, peut-être 
dans une sorte de réminiscence venant de l’oreille interne. Nous retrouvons ici une 
correspondance physique nouvelle entre le corps paralytique et le spectateur de La 
Région Centrale : une translation du mouvement du corps vers l’esprit, une immobilité 
ou même une tétanie en opposition à un cerveau en ébullition, générant de puissantes 
impressions de mouvement.  
 Posons-nous la question en guise de conclusion : quel est le but du cinéma 
structurel ? S’agit-il réellement d’une exploration des possibilités du médium cinéma, 
ou y a-t-il une autre intention derrière ces réalisations ayant parsemé les années 
soixante-dix ? Il semblerait que si la volonté d’exploiter toutes les configurations 
possibles de la caméra et du dispositif cinéma dans son ensemble reste au cœur de la 
problématique du cinéma structurel, la place du spectateur y occupe aussi un rôle de 
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premier choix. Michaël Snow lui-même a avoué apprécier les états corporels générés 
par la vision de ses films dans l’interview citée plus haut, et il semblerait que la grande 
majorité des films structurels ont un potentiel effet physique. C’était déjà l’intuition 
de Siegfried Kracauer, qui avait relevé cette possibilité du cinéma de s’adresser non 
plus à l’intellect mais au corps de son public : 
Le film ne se contente pas d’enregistrer la réalité matérielle mais en révèle des 
régions qui nous restent normalement cachées, notamment les configurations 
spatiales et temporelles que font apparaître certains procédés et dispositifs propres 
au cinéma. Ce qui nous importe ici, c’est que ces découvertes auxquelles le cinéma 
nous invite (…) exercent une sollicitation accrue sur la constitution physiologique 
du spectateur. Les formes inconnues auxquelles il est confronté mettent en jeu 
davantage ses facultés viscérales que sa capacité de raisonner. Elles excitent sa 
curiosité innée et l’entraînent ainsi dans des domaines dans lesquels les 
impressions sensorielles occupent la première place.1 
Ces impressions sensorielles qui l’emportent sur l’intellect sont amplifiées par le fait 
que le point de vue est strictement non-humain, le spectateur est donc amené à voir 
d’une manière inhumaine, mais aussi en quelque sorte à penser de manière inhumaine, 
s’il s’oublie dans le film.  
C’est encore plus frappant chez un des « descendants » esthétiques de Snow, Chris 
Welsby, dans son film Seven Days (1974). La Région Centrale a été une inspiration 
avouée pour ce film structurel, qui propose à son tour des rotations basées sur un 
mécanisme théorisé et rigide : la caméra a été placée sur un trépied équatorial utilisé 
en astronomie pour les télescopes, et tourne donc dans un mouvement de rotation 
inverse à la rotation terrestre. De même, l’orientation de la caméra change selon la 
luminosité : si le ciel est couvert, elle sera tournée vers le soleil, en transparence des 
nuages, et inversement vers le sol lorsque celui-ci sera ensoleillé, dans une inversion 
du mécanisme organique des tournesols. Le film est projeté en accéléré, et couvre 
comme son titre l’indique une semaine du lieu montagnard proposé. La stupéfaction 
semble diriger cette œuvre, puisque le spectateur est à nouveau confronté à un 
dépassement de sa perception, et fait à nouveau face à un film non-humain. Mais si la 
perception proposée par Snow relevait de l’aléatoire et du mécanique, elle est ici 
astronomique et organique : il est littéralement proposé au spectateur une perception 
 
1 KRACAUER, Siegfried. Théorie du film: la rédemption de la réalité matérielle. Paris : Flammarion, 
2010 [1960], p. 237. 
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de l’ordre de la plante, ou de l’arbre. Cette identification impossible tend à nouveau à 
paralyser le corps du spectateur, à le stupéfier.  
 
4. Phosphènes 
Imaginez un œil non régi (Imagine an eye unruled) par les lois de la perspective 
créées par l’humain (man-made laws of perspective), un œil impartial à la logique 
de composition (unprejudiced by compositional logic), un œil qui ne répondrait 
au nom de quoi que ce soit mais qui devrait connaître chaque objet rencontré dans 
la vie à travers une aventure de la perception. Combien de couleurs y a-t-il dans 
un champ d’herbes pour le bébé rampant non conscient du « Vert » ? (unaware 
of  « Green ») ? Combien d’arcs en ciel peut créer la lumière à l’œil peu naïf 
(untutored eye) ? De combien de variations dans les ondes de chaleur peut être 
conscient cet œil ? Imaginez un monde vivant avec des objets incompréhensibles 
et scintillants (shimmering) avec une variété sans fin de mouvements et 
d’innombrables gradations de couleurs (innumerable gradations of color). 
Imaginez un monde d’avant le « au commencement était le mot ».1 
 
 
Figure 52- BRAKHAGE, Stan, Eye Myth (1967) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
Les premières lignes de l’important ouvrage théorique de Stan Brakhage, Metaphors 
on Vision publié en 1963 - livre clé pour comprendre la théorie alimentant la 
production incessante de l’auteur du côté du cinéma (plus de trois-cents courts et 
longs-métrages réalisés entre 1952 et 2003, date de sa mort) - sont d’une importance 
cruciale. La question de la vision est en effet à nouveau la pierre angulaire de ce 
réalisateur et travailla la quasi-totalité de ses films. Ce questionnement sur la vision 
 
1 BRAKHAGE, Stan. Essential Brakhage: selected writings on filmmaking. 1st ed. Kingston, N.Y : 
Documentext, 2001, p. 12 (nous traduisons). 
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est total ; il comprend bien évidemment la perception ordinaire mais aussi toutes les 
possibilités de vision alternative, vision brouillée, vision onirique, vision perturbée 
(par l’absence de lumière ou au contraire une trop forte lumière par exemple), et surtout 
vision « les yeux-fermés ». C’est bien pour cette raison que Brakhage dira à Robert 
Gardner, dans l’émission Screening Room où il fut invité pour présenter ses films en 
1977, qu’il se considère comme une sorte de réalisateur de documentaire, mais que ses 
films documentent la vision en elle-même. L’épisode de cette émission consacrée au 
cinéma et ayant permis la découverte et la diffusion d’un grand nombre de réalisateurs 
expérimentaux américains au grand public commence avec le plus court film de 
Brakhage, Eye Myth (1967), reprenant par la suite les neuf secondes qui le composent 
au ralenti de manière à pouvoir le décortiquer. Ce film très étrange au premier abord 
s’éclaire vite par l’explication donnée lors de l’entretien.  
 Eye Myth est lui aussi un film très complexe à décrire verbalement, comme 
d’ailleurs tout le cinéma de son auteur, mais nous tenterons d’en donner au moins une 
idée générale. Il est composé d’une sorte de fourmillements de traits, de formes 
abstraites réalisées en peinture, généralement composées de deux couleurs principales 
qui vont varier dans la durée du film (vert, rouge, orange, bleu etc.). Une figure 
humaine se découpe de ces couleurs mobiles et clignotantes, et nous en verrons une 
deuxième apparaître en fin du film. Il faut noter que ces silhouettes sont très éthérées, 
il est difficile d’en distinguer des détails sans voir le film image par image, et elles 
apparaissent presque comme une hallucination à la première vision. C’est bien l’effet 
que recherchait Brakhage dans ce film, qui est un des premiers de sa longue 
filmographie à aborder frontalement la problématique de la vision les yeux fermés. Il 
a en effet, par la peinture, cherché à représenter les phosphènes, les clignotements et 
mouvements colorés qui apparaissent derrière les paupières, notamment avec une 
pression des doigts sur les yeux. En ce qui concerne les figures presque subliminales, 
Brakhage décrivait donc son aspiration à Gardner de la façon suivante : de ce fond 
purement abstrait du cadre de la vision les yeux fermés émergent parfois des figures, 
des silhouettes de son choix liées à ses pensées, et c’est ce qu’il a essayé de créer dans 
Eye Myth qui, comme son nom l’indique, est une mythologie optique, une création de 
l’œil. Penchons-nous quelques instants sur le fondement physiologique de ce film, qui 
sera donc celui d’une majeure partie de l’œuvre à venir de Brakhage, les phosphènes. 
Dans sa conférence nommée Le Rêve, publiée par la suite dans son livre L’énergie 
Spirituelle, Bergson donne de ces expériences visuelles nocturnes la description 
suivante : 
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Mais d'abord, n'y a-t-il rien du tout ? Une certaine matière sensible n'est-elle pas 
offerte à la vue, à l'ouïe, au toucher, etc., dans le sommeil comme dans la veille ?  
Fermons les yeux et voyons ce qui va se passer. Beaucoup de personnes diront 
qu'il ne se passe rien : c'est qu'elles ne regardent pas attentivement. En réalité, on 
aperçoit beaucoup de choses. D'abord un fond noir. Puis des taches de diverses 
couleurs, quelquefois ternes, quelquefois aussi d'un éclat singulier. Ces taches se 
dilatent et se contractent, changent de forme et de nuance, empiètent les unes sur 
les autres. Le changement peut être lent et graduel. Il s'accomplit aussi parfois 
avec une extrême rapidité. D'où vient cette fantasmagorie ? Les physiologistes et 
les psychologues ont parlé de « poussière lumineuse », de « spectres oculaires », 
de « phosphènes » ; ils attribuent d'ailleurs ces apparences aux modifications 
légères qui se produisent sans cesse dans la circulation rétinienne, ou bien encore 
à la pression que la paupière fermée exerce sur le globe oculaire, excitant 
mécaniquement le nerf optique. Mais peu importe l'explication du phénomène et 
le nom qu'on lui donne. Il se rencontre chez tout le monde, et il fournit, sans aucun 
doute, l'étoffe où nous taillons beaucoup de nos rêves.1 
Ces taches, couleurs, fourmillements sont donc la vision de l’intérieur de nos 
paupières soumise à différents paramètres qui viennent les moduler, luminosité et 
pression par exemple. Qu’en est-il alors de ces images donc parle Brakhage, qui sont 
de même suggérées par Bergson (« l’étoffe où nous taillons beaucoup de nos rêves ») ? 
Ce dernier remarquera par la suite de la conférence que ces « tâches colorées aux 
formes mouvantes peuvent se consolider au moment où l’on s’assoupit, dessinant ainsi 
les contours des objets qui vont composer le rêve »2. La pensée de l’auteur est celle 
d’un homme de 1901, et les outils en neuro-imagerie ont bien évolués jusqu’à 
aujourd’hui pour nous permettre de mieux comprendre cette intuition. Celle-ci 
semblait d’ailleurs problématique à Bergson, qui fait référence aux textes d’Alfred 
Maury et d’Hervey de Saint-Denis sur la question, problématiques puisqu’ils 
émanaient « de psychologues à moitié endormis »3. Or, des découvertes récentes ont 
donné de nouvelles clefs de lecture à la question, impliquant notamment le cortex 
visuel, qui joue un rôle primordial dans la vision. Dans un condensé d’un article 
nommé L’origine neurogéométrique de la géométrie, Gabriel Catren donne un résumé 
et critique l’ouvrage de Jean Petitot Neurogéométrie de la vision, ouvrage de 
 
1 BERGSON, Henri. L’énergie spirituelle essais et conférences. Chicoutimi : Bibliothèque Paul-Émile 
Boulet de l’Université du Québec à Chicoutimi, 2003 [1919], p. 50. [Consulté le 13 septembre 2018]. 
Disponible à l’adresse : 
http://classiques.uqac.ca/classiques/bergson_henri/energie_spirituelle/energie_spirituelle.html. 
2 Ibid., p. 50.  
3 Ibid., p. 50. 
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mathématique consacré aux questions de la vision et de l’interprétation des signaux 
visuels par le cerveau. Nous préférerons cette vulgarisation permettant d’éviter les 
nombreuses équations et autres termes techniques hermétiques de l’ouvrage d’origine. 
Ainsi, voici le descriptif qui est fait du mécanisme naturel de la vision et le traitement 
fait des signaux par le cortex visuel :  
On sait que, schématiquement, les photorécepteurs de la rétine transforment les 
signaux lumineux en signaux électro-chimiques (neurotransmetteurs), lesquels 
sont à leur tour convertis en signaux électriques circulant à travers les réseaux 
neuronaux. Dans le premier chapitre de son ouvrage, Petitot décrit de façon très 
minutieuse les opérations de filtrage du signal optique correspondant à ce premier 
niveau de formatage neurologique, au terme duquel les « entrées » lumineuses « 
sortent » sous forme de cascade de signaux électriques. Les fibres du nerf optique 
conduisent cette cascade vers la partie du cerveau chargée de traiter les 
informations visuelles, à savoir le cortex visuel. À partir de ce flux temporel de 
signaux électriques, le cortex visuel « implémente » un deuxième formatage 
neurologique, lequel permet de (re)construire toute la richesse perceptive des 
représentations spatiales (images tridimensionnelles, colorées, en mouvement, 
etc.). En termes husserliens, on pourrait dire que les représentations spatiales « 
noématiques » résultent d’un formatage « noétique » effectué par le cortex visuel 
lorsque ce dernier agit sur la matière « hylétique » qu’est le flux des photons.1 
Pour faire simple, les signaux lumineux sont convertis en signaux électriques qui 
seront conduits vers le cortex visuel, qui va traiter cette information et l’interpréter, ce 
qui donnera ce que nous percevons communément, en l’occurrence une image nette et 
intelligible. En effet, c’est le cortex visuel qui est chargé de travailler les contours de 
ce qui est vu et permettre ainsi une meilleure compréhension des formes, 
principalement en mouvements, au sujet. Or, il agit de la même manière dans les cas 
particuliers, comme lors de la vision les yeux-fermés. C’est ce qui produit la vision de 
motifs géométriques mobiles, et aussi de formes voire de formes familières dans le cas 
ayant inspiré Brakhage : les multiples taches et fourmillements de lumière et de 
couleurs sont traités par le cortex visuel qui essaye d’interpréter ces signaux informes 
et de faible puissance pour permettre leur assimilation plus facilement pour le sujet.  
 Eye Myth serait donc le film d’une expérience d’hallucination hypnagogique, une 
hallucination qui proviendrait des pensées modulant le flux continu de phosphènes 
nocturnes, juste avant de devenir un rêve à part entière. On le constate, l’approche de 
Brakhage des phosphènes et phénomènes optiques est différente, sinon radicalement 
 
1 CATREN, Gabriel. L’origine neurogéométrique de la géométrie. Critique. 2011, no 767, p. 332-333. 
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opposée à celle de Conrad. Dans The Flicker il n’y a rien de visible, le visible est 
justement l’apparition dans l’esprit du spectateur des éblouissements et hallucinations 
visuelles générées par le film, mais elles ne sont pas comprises dans le film comme 
objet, elles sont comprises dans le film comme expérience visuelle. Brakhage prend 
lui l’autre chemin pour parvenir au même résultat, qui est de retranscrire un mode de 
vision à travers le médium cinéma. Il décide pour se faire de représenter à travers la 
peinture et le montage ce qu’il perçoit dans son champ visuel les yeux fermés, et non 
plus de chercher à les générer chez le spectateur. L’approche est donc plus artistique 
que sensitive et scientifique, mais le cinéma de Brakhage n’en est pas moins stupéfiant. 
Car l’imagerie proposée par le réalisateur et surtout le rythme extrêmement soutenu 
du montage de la majorité de ses films visent une nouvelle fois le même effet, un 
amoindrissement de la mobilité du corps et une sensibilité accrue, sinon une 
hypersensibilité face à l’image. L’image est d’ailleurs prioritaire sur tout ici puisque 
Brakhage ne réalise presque qu’exclusivement des films muets. Comme il l’explique 
(toujours dans l’émission Screening Room), ce choix permet de déployer toute 
l’attention du spectateur du côté de l’image, de le rendre bien plus sensible aux détails 
qui parsèment ses films, à la construction rythmique et visuelle.  
Brakhage est pour cela un parfait représentant d’un des deux pôles du cinéma 
expérimental dont Jean-François Lyotard regroupe une partie seulement sous le terme 
d’acinéma. Ainsi, après avoir proposé un premier pôle d’extrême lenteur (on pense 
aux premiers films d’Andy Warhol par exemple) qu’il appelle « tableau vivant », le 
philosophe se penche sur « l’abstraction » : 
Or qu’arrive-t-il si c’est au contraire sur le support lui-même qu’on porte des 
mains perverses ? Voilà que c’est la pellicule, les mouvements, les éclairages, les 
mises au point, qui vont se refuser à produire l’image reconnaissable d’une 
victime ou d’un modèle immobile, et prendre sur eux, sans plus le laisser au corps 
fantasmé, le prix de l’agitation et de la dépense pulsionnelles. La pellicule (pour 
la peinture, la toile) se fait corps fantasmé. Toute l’abstraction lyrique en peinture 
tient dans un tel déplacement. Il implique la polarisation non plus vers 
l’immobilité du modèle, mais vers la mobilité du support. Cette mobilité est tout 
le contraire du mouvement cinématographique : elle relève de tout procédé 
défaisant les belles formes que suggère ce dernier, à quelque degré, élémentaire 
ou complexe, que ce procédé travaille. Elle fait barre aux synthèses 
d’identification et déjoue les instances mnésiques. Elle peut ainsi aller très loin 
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dans le sens d’une ataraxie des constituants iconiques, qu’il faut comprendre 
encore comme mobilisation du support.1  
Cet extrait retranscrit très bien ce transfert de vitalité et de mobilité dont nous parlions 
pour le cinéma de Snow et qui s’applique aussi bien à celui de Brakhage: une telle 
mobilité du support (dans le montage, le clignotement, le trop-plein d’informations 
dans le cadre du cinéma) qu’elle réduit à son minimum celle du public, tétanisé face à 
l’œuvre. Quelques lignes plus loin, nous trouvons cette description de la stupéfaction 
face aux tableaux de peintres relevant de l’abstraction lyrique, qualificatif largement 
utilisé pour qualifier de même le cinéma de Stan Brakhage : 
Devant les infimes frissons qui ourlent les régions de contact ajointant les plages 
chromatiques de toiles de Rothko, ou devant les déplacements presque 
imperceptibles des petits objets ou organes de Pol Bury, c’est au prix de renoncer 
à sa totalité de corps et à la synthèse des mouvements qui le fait exister, que le 
corps du spectateur lui-même peut en jouir : ces objets-là exigent la paralysie non 
plus de l’objet-modèle mais du « sujet »-client, la décomposition de son 
organisme à lui, la restriction des voies de passage et de décharges libidinales à 
de très petites régions partielles (œil-cortex), la neutralisation du corps presque 
entier dans une tension bloquant toute évasion des pulsions vers d’autres voies 
que celles nécessaires au détectage de très fines différences. Il en va de même, 
selon d’autres modalités, des effets des excès de mouvement d’un Pollock en 
peinture ou d’un Thompson (travail sur l’objectif) au cinéma. Le cinéma abstrait 
comme la peinture abstraite en opacifiant le support renverse le dispositif, et fait 
du client la victime.2 
Ces lignes accompagnent parfaitement la question de l’hypersensibilité que Brakhage 
attend de ses spectateurs - notamment en annulant la bande sonore -, concentrant toute 
la tension du côté du visuel. Nous retrouvons de même à nouveau une sorte de 
réinterprétation de Metz dans cette « neutralisation du corps » tétanisante au profit de 
« l’œil-cortex ». Mais il est ici question de « décharges libidinales », car le cinéma 
expérimental est un art de la jouissance.  
Pour mieux comprendre cette composante essentielle de l’acinéma selon Lyotard, 
il nous faut remonter dans son texte à l’opposition entre un cinéma que Durafour 
appelle justement Kinema (en écho au Kapital) et un cinéma dit pyrotechnique. Dans 
une belle parabole, Lyotard propose deux versions d’un même acte, le frottement d’une 
allumette et sa consumation. D’un côté, l’allumette sert à allumer le gaz pour chauffer 
 
1 LYOTARD, Jean-François. Des dispositifs pulsionnels. Paris : Éditions Galilée, 1994, p. 67-68. 
2 Ibid., p. 68-69. 
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l’eau du café, pour aller travailler et ainsi de suite, « la consomption n’est pas stérile, 
elle est un mouvement qui appartient au circuit du capital : marchandise-allumette —
> marchandise-force de travail —> argent-salaire —> marchandise-allumette »1. De 
l’autre côté, Lyotard imagine un enfant, qui gratterait cette allumette pour rien : « Mais 
quand l’enfant frotte la tête rouge pour voir, pour des prunes, il aime le mouvement, il 
aime les couleurs qui se muent les unes en les autres, les lumières qui passent par 
l’acmé de leur éclat, la mort du petit bout de bois, le chuintement. Il aime donc les 
différences stériles, qui ne mènent à rien »2. Voici les deux bords du cinéma, ses deux 
camps antagonistes. D’un côté un cinéma intégré au circuit du capital, communément 
compris comme le cinéma commercial, hollywoodien, « narratif-représentatif-
industriel » si l’on prend l’acronyme de Claudine Eizykman, qui fonctionne par et pour 
l’argent : production, marketing, sérialisation des films, objets détournés etc. De 
l’autre, nous aurions un cinéma qui échapperait à ce fonctionnement de type capitaliste 
et qui serait créé pour rien, dans une forme d’art pour l’art. La grande partie du cinéma 
expérimental est effectivement de ce type, produit avec rien (budgets inexistants ou 
très réduits, auto-financements), très peu diffusé en dehors de cercles privilégiés, et 
surtout ne cherchant pas à s’étendre ; les films sont juste là. Il y a selon Lyotard une 
véritable jouissance dans cette pyrotechnie, ces films qui ne sont plus que consomption 
extraite du circuit du capital. Il suffit de regarder du côté des auteurs dont nous avons 
parlé, ayant passé une grande partie de leur vie dans des conditions de misère, et 
dépensant souvent leurs moindres économies dans l’achat de quelques mètres de 
pellicule pour créer, parfois durant de longues années (qu’on pense à Kubelka, ou 
même à Eye Myth, qui nécessita une année entière de peinture et de montage).  
 La jouissance chez Brakhage, c’est celle de la beauté pure, d’un travail constant 
sur les lumières, les couleurs et autres possibilités visuelles du cinéma sans tenir 
compte d’histoire ou de quoi que ce soit d’autre. Même ses œuvres figuratives sont 
tellement emportées par le lyrisme de l'image que leur contenu passe après la forme 
elle-même. Prenons par exemple The Act of Seeing with One’s Own Eyes (1971). Le 
film est un des plus difficiles à voir de Brakhage, puisqu’il s’agit d’un film réalisé dans 
une morgue lors d’autopsies, n’épargnant aucun détail au spectateur. Pourtant, le 
travail sur la texture de la peau et surtout de la chair ouverte et du sang est ce qui 
motive toute l’entreprise de ce film. L’auteur rassurera d’ailleurs son public avant 
 
1 Ibid., p. 59. 
2 Ibid., p. 59. 
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projection : « Il n’y a rien qui doit vous effrayer ici, ce n’est qu’à propos de la lumière 
qui frappe les objets et rebondit puis est vue par vos yeux »1. Un de ses films les plus 
célèbres, Window Water Baby Moving (1959), est consacré à la naissance de son 
premier enfant, et alterne d’abord chronologiquement puis en jeu de question-réponse 
des plans de caresses, tendresse et amour dans une baignoire où sa femme Jane prend 
son bain, et des plans de son accouchement. Dans un registre bien plus joyeux que le 
film précédemment cité mais tout aussi choquant pour l’œil non averti, Brakhage 
n’hésitera pas à filmer la naissance en gros plan, avec force détails, de dilatations en 
coulées de sang et cris de douleurs. Mais à nouveau, le travail visuel prédomine, quand 
bien même le film est majoritairement figuratif. Ainsi, tout le film sera baigné dans 
une atmosphère rougeoyante, chaleureuse qu’on pourrait qualifier d’intra-utérine. 
L’eau de la première partie venant couvrir le ventre gonflé de la mère en devenir entre 
en écho avec le sang s’écoulant de sa vulve dans la seconde partie, dans des jeux de 
reflets de lumières incessants sur les liquides. En dernier exemple, son Short Film #9 
(1975) pourrait être qualifié de pornographique au premier abord, puisqu’il s’agit de 
ce que l’on pourrait appeler une « captation » de l’acte d’amour (lovemaking) de deux 
amis de Brakhage dans une forêt. Mais l’entretien donné dans le cadre de son retour 
dans l’émission Screening Room en 1980 est clair : il déteste la représentation qu’a fait 
la pornographie du sexe. Quand bien même il est question dans ce film d’un acte sexuel 
filmé, souvent en gros plan, il n’est pourtant pas pornographique et est une nouvelle 
fois à considérer comme une représentation lyrique de l’amour et de l’acte d’amour en 
lui-même, lyrisme appuyé par l’environnement sylvestre qui entoure les amants. De 
même, les gros plans sont autant de travail sur la peau, les poils, les réactions de cette 
peau aux caresses qui sont travaillées comme autant de figures visuelles par Brakhage, 
et non pas comme de motifs potentiellement excitants ou voyeuristes comme dans la 
pornographie. On le constate, la vision est toujours la priorité du réalisateur et ses 
films, qu’ils soient abstraits ou figuratifs, seront toujours des expérimentations 
visuelles en premier lieu.  
 
1 BRAKHAGE, Stan. op.cit., p. 156. 
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Figure 53- BRAKHAGE, Stan, Window Water Baby Moving (1959) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
Il va de soi que cette intensité visuelle a une action sur le corps du spectateur, qui 
relève à nouveau de la stupéfaction dans la majeure partie des cas. Se basant sur les 
deux extrêmes constituant de l’acinéma Lyotardien, Jean-Michel Durafour utilise 
Brakhage comme exemple de l’excès de mobilité qualifié de « film d’agitation », 
prompt à immobiliser le public en faisant passer le mouvement de la salle au support 
lui-même, comme le rappelle l’auteur dans son ouvrage Jean-François Lyotard, 
questions au cinéma : 
L’examen des relations qui unissent le film aux spectateurs, dans le cadre du 
dispositif de projection traditionnellement usité, le confirmerait : les films 
d’immobilisation provoquent « l’agitation la plus intense » (trépignement, 
impatience, agacements, quolibets, sifflets), disloquant l’unité du corps organique 
spectatoriel par la fixité du modèle (référentiel) filmé (corps-victime figuré) ; les 
films d’agitation suscitent un effondrement similaire en intervenant, quant à eux, 
sur le support filmique, laissant le spectateur coi, désemparé (corps-victime 
percevant), interdit devant une image détraquée, affolée, pour laquelle 
l’identification n’est plus de secours (concentration de l’attention, passivité des 
facultés).1 
L’observation d’une salle de cinéma projetant un film commercial face à un public 
traditionnel est effectivement éloquente sur cette question : des lenteurs dans le film, 
un développement qui prend trop de temps, des scènes d’actions déceptives ou 
contrées, des dialogues à rallonge et le film est catalogué d’ennuyeux, les gens 
 
1 DURAFOUR, Jean-Michel. Jean-François Lyotard, questions au cinéma: ce que le cinéma se figure. 
Paris : Presses universitaires de France, 2009, p. 38. 
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s’agiteront, parleront, s’énerveront etc. À l’opposé, le montage dans le cinéma d’action 
à grand public, et plus généralement dans les blockbusters n’a cessé de s’accélérer, 
pour atteindre une rapidité proche de celle que travaillait Eisenstein, la théorie 
politique en moins. Le montage épileptique, les mouvements de caméra rapides, les 
effets de flou, d’éblouissements (lens-flare) ont une fonction précise, concernant le 
public. Narrativement, ces effets tendent à rendre la scène moins lisible, et ainsi 
augmenter le suspense et l’engouement du public : que se passe-t-il ? Est-ce la voiture 
du héros ou d’un de ses poursuivants qui vient de tomber dans le ravin ? Qui a la main 
dans le combat ? etc. Or, cette illisibilité couplée à l’excès de mouvement est aussi là 
pour river le spectateur à son siège. Ne parle-t-on pas d’un film qui « cloue sur 
place » ? C’est en quelque sorte l’aboutissement ultime d’un travail théorique constant 
sur le cinéma dominant : tout faire pour faire s’oublier le spectateur, pour lui faire 
oublier qu’il est devant un film, et par extension oublier son corps. Mais cet oubli n’est 
pas le même que celui de la stupéfaction. Cet oubli-ci est narratif, il vise à désincarner 
le spectateur pour qu’il puisse mieux s’identifier aux personnages du film, et 
l’intention est insidieusement politique selon le type de messages véhiculés par le 
héros. Quoi qu’il en soit, ces scènes d’actions ont phagocyté d’année en année des 
procédés développés par les cinéastes expérimentaux dans d’autres buts, et leur effet 
est immédiat ; le regard est rivé à l’écran, personne ne bouge ni ne parle, le spectacle 
est total (d’autant plus avec l’augmentation de la taille des écrans de projection tout 
comme l’augmentation du volume sonore, proprement assourdissant dans une salle de 
type multiplexe, nous l’avons déjà évoqué). 
 Dans le cadre du cinéma expérimental dont viennent ces possibilités de montage, 
de flous et d’illisibilité en général, l’effet est similaire à l’exception du fait qu’il ne suit 
bien évidemment plus une logique narrative mais au contraire une logique purement 
visuelle, pyrotechnique dirait Lyotard. Les films de Brakhage tournant tous autour 
d’un questionnement incessant sur ce qu’est « voir », ils sont donc réminiscences à 
leur tour d’expériences passées du spectateur. Là où les films précédemment abordés 
faisaient écho au cauchemar, à la paralysie du sommeil et ce souvent inconsciemment 
et créaient l’effet stupéfiant en se rappelant figuralement aux souvenirs du spectateur, 
ceux de Brakhage font appel à une expérience d’une vie entière de la vision qu’a 
forcément vécue son spectateur ; aux phosphènes, à ses potentielles hallucinations 
hypnagogiques, en somme à tous ces moments où la vision se faisait voir, n’était pas 
juste un automatisme. De même, le cinéma de Brakhage fonctionne aussi de manière 
rétroactive. Non content de créer un effet à partir de souvenirs, il aiguise aussi le regard 
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du spectateur, et tend à changer sa vision future sur ce qui l’entoure, à le rendre 
conscient de toutes les beautés de la vision de nuit, la vision les yeux-fermés, les 
iridescences de couleurs lorsque la lumière traverse les cils etc. Comme l’indique très 
bien l’incipit de Meditations on Vision, ces films cherchent une vision d’avant le verbe, 
une vision qui ne serait pas dirigée par le mot, mais existerait pour elle-même. En cela, 
Durafour pourra dire la chose suivante :  
Stan Brakhage voulait un cinéma des données sensibles pures n’ayant plus rien à 
voir avec la dramaturgie et le récit, c’est-à-dire la mimèsis ; cinéma qui ouvre à 
l’effloraison de la perception, in statu nascendi, à une perception d’avant le je, 
d’avant la parole, d’avant les figures, originaire, perception de la matière elle-
même, coïncidant avec ce qu’il appelle la « vision intérieure » : celle, par 
exemple, des « mouches », qui apparaissent dans le champ visuel par la pression 
des doigts sur les paupières, celle encore des phosphènes, des scotomes ou des 
éblouissements. Le film doit introduire à un autre monde que le donné 
phénoménal organisé par les facultés d’un sujet pensant, un monde d’avant la 
disjonction sujet voyant / objet vu. Il ne doit pas enregistrer le visible, mais rendre 
visible ce qui n’est pas visible ordinairement parce qu’il rend tout le reste visible : 
la vision elle-même. (…) Le cinéma, dissociant la perception d’un sujet conscient 
pour nous mettre en rapport avec l’interaction des images entre elles, sans passer 
par un centre humain extérieur, est capable d’opérer un tel strabisme perceptif 
d’une perception qui se percevrait elle-même.1 
Brakhage ira de plus en plus loin dans cette direction, et finira par réaliser une 
grande partie de ses films en peinture pure dans la dernière partie de sa carrière, à partir 
des années quatre-vingts et surtout dans les années quatre-vingt-dix. La pellicule est 
alors utilisée de manière totalement différente que dans le cinéma traditionnel, en 
accueillant peinture, colles et autres produits chimiques (qui seront probablement la 
cause du cancer qui emporta le réalisateur en 2003), pour donner une nouvelle 
possibilité de représenter l’irreprésentable, pour permettre de voir la vision elle-même. 
Il a d’ailleurs été l’un des auteurs à avoir le plus expérimenté le support lui-même. En 
remontant de manière antichronologique dans sa carrière, ce sera par exemple Song Of 
The Mushroom (2002), réalisé en collaboration avec Joel Haertling. Ce dernier 
imprima directement sur une pellicule 16mm non exposée une spore de champignon, 
pellicule que peindra en ajout Brakhage pour en faire le film final.2 Auparavant déjà, 
Brakhage colla des feuilles directement sur la pellicule, créant ainsi des films à la fois 
 
I Ibid., p. 38-39. 
2 Light Cone - SONG OF THE MUSHROOM [en ligne]. [Consulté le 17 septembre 2018]. Disponible 
à l’adresse : https://lightcone.org/fr/film-9296-song-of-the-mushroom. 
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on ne peut plus figuratifs, dans le sens où il ne s’agit même plus d’une représentation 
d’un objet mais de l’objet lui-même, et à la fois abstraits par la rapidité du défilement 
et les formes mouvantes que créent ces collages. Ce sera donc Garden of Earthly 
Delights (1981), au titre bien évidemment inspiré des toiles de Hyeronimus Bosch, et 
surtout Mothlight (1963), film le plus important théoriquement de cette « série », et 
peut-être un des plus importants du cinéma expérimental. 
 
Figure 54- BRAKHAGE, Stan, Mothlight (1963) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
 Ce dernier est composé lui aussi de feuilles collées sur une pellicule 16mm, mais 
aussi d’ailes de papillons de nuit. Le titre est en cela déjà programmatique : il s’agira 
d’un jeu entre un phalène et de la lumière, et ce physiquement. Mais aussi de la lumière 
qui révèle ses ailes à l’écran. Et encore une bribe de narration, aussi évasive et abstraite 
soit-elle, sur un phalène irrésistiblement attiré par une lumière et finissant par s’y 
brûler. Mais essayer de greffer une histoire, ou même un sens à ce film (si tant est 
qu’on puisse encore appeler une telle expérience un « film ») serait le réduire 
dramatiquement. Le photogramme, une fois exposé ou photographié comme tel et hors 
du dispositif de projection, est une sorte de frise de feuilles, de toiles, d’ailes et autres 
objets naturels se succédant. Or, la projection change totalement le matériau premier ; 
elle rend ces objets pourtant concrets abstraits par la rapidité du défilement et la 
violence des contrastes provoqués par la lumière qui les traverse. Nous retrouvons la 
bien aimée vision les yeux fermés, mais générée cette fois-ci d’une nouvelle manière. 
Brakhage a de même été inspiré pour ce film par la triste observation de phalènes 
venant la nuit graviter autour d’une ampoule jusqu’à s’y brûler. Une première lecture 
est donnée par l’auteur lui-même, qui prend la parole dans le commentaire audio sur 
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le dvd By Brakhage : An Anthology Volume 1 paru chez Criterion et comprenant 
Mothlight : 
Nous avons ici un film que j’ai fait à partir d’un profond chagrin (made out of a 
deep grief). Le chagrin est mon affaire (business) d’une certaine façon, mais le 
chagrin a été utile à presser (squeezing) le petit film hors de moi, et j’en ai dit (that 
i said) : « Ces phalènes fous volent dans la lumière d’une chandelle (flying into 
the candlelight), et se brûlent eux-mêmes à mort, et c’est ce qui m’arrive à moi. 
Je n’ai pas assez d’argent pour faire des films, et… je ne nourris pas mes enfants 
correctement, à cause de ces foutus films, vous savez. Et je brûle ici… Que puis-
je faire ? » Je ressens l’horreur absolue (full horror) d’une sorte d’immolation, 
d’une certaine façon. 
Un film aussi abstrait et minimaliste que Mothlight comprend une explication sombre 
et personnelle. Mais celle-ci n’est bien sûr qu’une seule interprétation possible du film, 
la moins narrative étant la simple jouissance d’un fourmillement végétal et animal. 
Entre les deux interprétations, Mothlight peut aussi être une expérience de la vision de 
l’insecte ; les nombreuses herbes et branches défilant à l’image peuvent aussi grâce à 
la vitesse de la projection être vues comme un défilement non plus vertical (celui de la 
pellicule), mais au contraire en profondeur, c’est-à-dire la perception qu’aurait 
l’insecte volant d’une traversée d’herbes et de branchages. Et la construction du film 
va dans ce sens ; il y a ainsi dans la dernière trentaine de secondes du film une 
accumulation de cadavres d’insectes et d’ailes, puis la pellicule est de moins en moins 
chargée jusqu’à ne laisser apparaître que la lumière du projecteur, cette fameuse 
lumière qui brûle aussi bien les papillons de nuit que Brakhage lui-même.  
 Ce film réalisé sans caméra représente un véritable jalon dans l’histoire du cinéma, 
et sa vision est toujours aussi stupéfiante, quelques soixante-dix ans après sa création. 
C’est que l’expérience esthétique et surtout optique proposée par Brakhage est très 
troublante pour le spectateur, et l’on pourrait d’ailleurs considérer les tentatives 
d’interprétations précédentes comme autant de manières d’atténuer le choc que 
représente Mothlight, de rationnaliser un film d’une grande violence visuelle et 
rythmique. Si celui-ci est aussi éprouvant, c’est aussi parce qu’il est, d’une autre 
manière que chez Snow, fondamentalement non-humain. Il semble ne pas être conçu 
pour un regard humain, ou propose en tout cas une expérience qui s’en éloigne tant 
qu’elle en devient inhumaine et produit une disjonction chez le spectateur qui fait face 
à un trop plein d’informations, que son esprit ne peut pas traiter dans son intégralité. 
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C’est la clef pour interpréter l’effet de stupéfaction que produisent les films de 
Brakhage, et les films d’ultra-rapidité en général.  
Considérons l’effet d’une montagne-russe sur le corps humain : la vitesse est telle 
que la perception visuelle de ce qui se produit arrive parfois en retard par rapport à la 
perception kinesthésique du parcours. C’est alors l’apparition de sensations que 
certaines personnes recherchent et d’autres fuient pour les mêmes raisons ; vertige, 
malaise, haut-le-cœur, impression d’impuissance, décharges d’adrénaline, euphorie 
etc. L’effet d’un film de Brakhage est assez similaire, à la différence bien sûr que la 
mobilité extrême du corps n’est plus du côté de celui du spectateur, mais au contraire 
s’est déplacé dans le corps de la pellicule. Le déroulement est bien trop rapide pour 
être perçu par l’œil humain, il faudrait pour cela observer la pellicule elle-même avec 
une loupe ou une visionneuse permettant la manipulation de la cadence. C’est dans 
l’infinité de détails projetés dans Mothlight ou tout autre film d’extrême mobilité que 
se produit la stupéfaction, en ce qu’elle dépasse la perception et immobilise le corps, 
l’absence de son venant surenchérir cet effet. Durafour aura bien relevé cet effet sous 
le terme de sidération, qui nous semble trop fort, puisque la sidération tient plus du 
choc violent et surtout ponctuel, mais l’idée n’en est pas moins la même : 
Les films de Brakhage sont caractéristiques de l’exo-cinéma, qui font de la 
perception, de la « matière chaude datant d’avant les hommes » (lumières, 
couleurs, etc.) leur matière première, et qui impliquent un certain état de 
sidération chez le spectateur venant perturber sa perception ordinaire (depuis son 
extérieur) en la désastrant.1 
 Mais le cinéma de Brakhage n’est pas que vision, il est aussi fortement 
kinesthésique. Nous avons vu qu’il n’hésitait pas à filmer des situations extrêmes, 
comme l’accouchement de sa femme qu’il a mis en relation dialectique avec l’attente, 
toute en tendresse et en douceur. Un de ses plus grands films, peut-être son chef 
d’œuvre fonctionnera aussi par la kinesthésie et prendra une dimension mythologique 
considérable : Dog Star Man, composé d’un prélude et de quatre parties réalisées entre 
1961 et 1964. Chaque partie est composée d’un certain nombre de surimpressions 
(deux pour le prélude, puis chaque numéro indique de même le nombre de 
surimpressions), ce qui donne une densité croissante au film jusqu’au climax que 
représente la partie 4, sorte de condensation des motifs déployés précédemment et 
d’une grande intensité visuelle. Le film compris dans son ensemble atteint une durée 
 
1 DURAFOUR, Jean-Michel. op.cit., p. 40-41. 
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de 74 minutes. Brakhage ira plus loin en reprenant les pellicules utilisées pour la 
conception de Dog Star Man et en les déployant de toutes les manières possibles dans 
un film fleuve de quelques 260 minutes, The Art of Vision (1965). Ce dernier film est 
un remontage de toutes les combinaisons possibles de surimpressions de Dog Star 
Man, le prélude seul fera par exemple 75 minutes, et comprendra la projection de la 
bobine A, puis de la bobine B, et enfin la bobine A superposée à la B, et ainsi de suite 
pour chaque partie, jusqu’à l’intense travail sur la partie 4, comprenant quinze 
projections. Ces deux films représentent un aboutissement très important à ce moment 
de la carrière de Brakhage, de par la sophistication du montage qui regroupe toutes les 
techniques abordées par le réalisateur dans ses films précédents, mais rarement 
utilisées en même temps, et surtout par la relecture qu’est The Art of Vision, qui fait à 
la fois figure de film-analyse, de synthèse, de film à part entière et permet de « mieux » 
voir Dog Star Man, de rendre attentif aux innombrables détails que cachent les 
surimpressions.  
 Maintenant décrite la genèse de ces films, nous nous concentrerons sur l’expérience 
qu’est Dog Star Man. De quoi est-il alors question dans ce film si particulier, moment 
de bascule dans la carrière de son auteur ? Une description narrative ne pourra qu’être 
déceptive, comme en témoigne celle qu’en donne Fred Camper, originellement paru 
dans Film Culture : 
Un bûcheron entreprend de gravir une montagne. Il lutte contre un arbre blanc 
mort, le jette et le coupe en morceaux. Ceci est presque littéralement la narration 
de The Art of Vision.1  
On comprend bien que Dog Star Man et The Art of Vision ne doivent à leur tour pas 
être considérés comme des films narratifs ; ils sont avant tout des expériences du 
regard tout comme des expériences proprement kinesthésiques. De même, ce synopsis 
cache l’ampleur du sous-texte derrière chaque image, car Dog Star Man est aussi un 
film sur la création du monde, sur le cosmos. Le prélude mettra ainsi en relation - que 
ce soit par montage ou simultanément en surimpressions - des images astronomiques 
(étoiles, éruptions solaires) et des images microscopiques (circulation du sang dans les 
veines). Le personnage de bûcheron (Brakhage lui-même) prend une dimension 
mythologique, et on peut interpréter le titre de cette façon. Il serait littéralement 
« l’homme de l’étoile du chien », le créateur du monde. On pense ici à la manière dont 
 
1 CAMPER, Fred. Article on Stan Brakhage’s « The Art of Vision, » [en ligne]. 1966. 
[Consulté le 18 septembre 2018]. Disponible à l’adresse : 
http://www.fredcamper.com/Film/Brakhage7.html (traduction personnelle). 
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James Joyce dans Finnegan’s Wake faisait d’un ouvrier du bâtiment lubrique une sorte 
de dieu créateur égyptien tout en restant un simple homme accidenté. En chutant de 
son échelle, il introduit à la fois la fiction et l’origine du monde diégétique entier. Cette 
création du monde dans Dog Star Man se retrouve notamment dans la partie 3, très 
sensuelle, où les corps nus de Brakhage et de sa femme Jane sont filmés sous tous les 
angles, parfois surimprimés de mains venant créer des caresses virtuelles, qui semblent 
être une sorte de flash-back vis-à-vis de la partie 2, centrée sur la figure du nouveau-
né, l’enfant étant mis en relation par montage aux éruptions solaires, qui peuvent elles-
mêmes à la fois être vues comme un phénomène physique, une métaphore du 
commencement de la vie, une éjaculation etc. Notre référence précédente à Joyce 
n’était pas anodine ; Dog Star Man, s’il ne partage pas les multiples allusions, jeux de 
mots sexuels et le ton parodique du roman-fleuve (ce serait la Liffey en l’occurrence) 
de l’auteur dublinois, n’en conserve pas moins un goût prononcé pour la création d’un 
univers personnel et cohérent et surtout ouvert à d’innombrables interprétations, 
chaque image pouvant être comprise pour elle-même, pour sa relation avec les 
surimpressions qui la couvrent mais aussi avec l’ensemble des autres images du film. 
C’est tout l’intérêt de l’analyse presque scolaire et méthodique que représente The Art 
of Vision par rapport à Dog Star Man.  C’est ce qui a fait P. Adams Sitney parler de 
mythopoïétique, de création mythologique pour qualifier entre autres le cinéma de 
Brakhage. De même, la simple souche blanche que vient couper le bûcheron est 
comprise - notamment grâce aux peintures venant couvrir ce motif récurrent du film – 
comme Yggdrasil, le fameux arbre monde de la mythologie nordique, que nous 
retrouverons des années plus tard dans un film qui lui est consacré : Yggdrasill: Whose 
Roots Are Stars in the Human Mind (1997). 
 Du côté du spectateur, cette multiplicité d’interprétations n’enraye en rien l’aspect 
physique travaillé par Dog Star Man, qui fonctionne aussi sur un plan kinesthésique. 
Dans un premier temps, certaines séquences particulièrement rapides et complexes 
(notamment dans les parties 3 et 4) peuvent se rapprocher des films de clignotement. 
Même si elles restent principalement figuratives, ou en tout cas ont au moins des 
formes et des couleurs à proposer à leur spectateur, elles n’en provoquent pas moins 
elles aussi des hallucinations visuelles, dues aux clignotements et surtout contrastes 
importants que le montage utilise parfois. Mais surtout, la figure humaine principale 
du film, Brakhage lui-même incarnant cet « homme de l’étoile du chien » est en 
difficulté face à l’ascension, chaque pas semble de plus en plus difficile, et la caméra 
est souvent décentrée de manière à amplifier artificiellement la déclivité de la pente 
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qu’il gravit. La pénibilité de ce chemin vers l’arbre a pour but premier d’appuyer la 
dimension mythique de ce trajet mais devient éprouvante pour le spectateur lui-même, 
potentiellement identifié à cette figure humaine reconnaissable au sein d’un film fait 
de fourmillements, d’aplats de couleurs et d’images de corps déshumanisés, séparés 
de leur intégrité.  
 
Figure 55- BRAKHAGE, Stan, Dog Star Man (1961-1964) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
 Mais c’est sans compter sur une dimension cruciale du cinéma de Brakhage, rendue 
visible dans les expériences de film sans caméra comme Mothlight : la dimension 
tactile. Car si ses films sont ontologiquement consacrés à la vision et à ses mécanismes, 
ils sont de même un cinéma qui parle au toucher, si bien qu’il est possible de parler de 
dimension haptique, en opposition mais aussi en addition à sa dimension optique. 
Comprenons ce terme tel que défini par Laura Marks dans un livre justement nommé 
The Skin of the Film :  
 De telles images offrent une telle prolifération de figures que le spectateur perçoit 
les textures autant que les objets imagés. Alors que la perception optique privilégie 
la puissance représentationnelle des images, la perception haptique privilégie la 
présence matérielle de l’image. Faisant appel à d’autres formes d’expérience 
sensible, principalement le toucher et la kinesthésie, la visualité haptique implique 
le corps plus que la visualité optique. Le toucher est un sens localisé sur la surface 
du corps : penser le cinéma comme haptique est seulement une invitation à 
considérer les manières dont le cinéma fait appel au corps comme un tout.1 
 
1 MARKS, Laura U. The skin of the film: intercultural cinema, embodiment, and the senses. Durham : 
Duke University Press, 2000, p. 162 (nous traduisons). 
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  La texture occupe une place considérable dans le cinéma de Brakhage, jusqu’aux 
expériences limites dont nous avons parlé précédemment qui font de la texture d’objets 
réels l’objet même du film. On peut penser de même à nouveau à la partie 3 de Dog 
Star Man, ou à toutes les variations autour de la sexualité qui parsèment la 
filmographie du réalisateur, du masturbatoire Flesh of the Morning (1956) aux Sexual 
Meditation (1970-1972), en passant par le polémique Lovemaking (1968), tous 
pouvant être considérés comme des films pornographiques, mais proposant au 
contraire des expériences visuelles sur la peau et le contact plus que des images 
cherchant à exciter sexuellement leurs spectateurs. Les gros plans sur la peau et le 
toucher sont prompts à générer une réponse haptique, c’est d’ailleurs une des méthodes 
les plus simples pour créer de la texture dans le film. Mais c’est oublier la peau du 
film, la pellicule ; il n’est alors pas étonnant de voir Brakhage se tourner vers le 8mm 
lorsqu’il se fait voler son matériel en 1964, d’abord faute d’argent pour réinvestir dans 
une caméra16mm, mais bientôt surtout pour le grain bien plus présent et visible de la 
pellicule, qu’il accentuera parfois en gonflant ses productions en 16mm lors du tirage. 
Un véritable relief se dégage de ces films très granuleux, qui n’est heureusement en 
rien atténué par les récentes restaurations et sorties bluray des films, contrairement à 
d’autres travaux sur des films anciens.  
 On pourrait penser qu’en devenant kinesthésique, en faisant appel au sens du 
toucher chez le spectateur, le film en perdrait ses facultés stupéfiantes, verrait atténuer 
sa capacité à paralyser le spectateur perturbant son statut de sujet tout percevant. Il 
n’en est rien, puisque c’est paradoxalement la vue qui est à nouveau sollicitée ici, 
« l’effet de cette densité est d’inviter cette sorte de vision à se répandre sur la surface 
de l’image au lieu de la pénétrer en profondeur »1. La texture de ce qui est filmé, mais 
aussi du film lui-même n’est donc pas à regarder mais à ressentir à travers la vision, 
ce dont Laura Marks pouvait témoigner notamment en regardant une cassette vidéo de 
ce type d’images haptiques : « J’ai réalisé que la cassette a utilisé ma vision comme 
s’il s’agissait d’un sens de toucher ; j’ai brossé l’image (…) avec la peau de mes yeux, 
au lieu de la regarder »2. L’image haptique, si elle fait donc appel à un autre sens que 
celui de la vision, n’en reste pas moins une expérience optique ; elle passe par la 
médiation de la vue pour parler à d’autres sens, d’une manière similaire à la 
kinesthésie. Ainsi, quand bien même les films de Brakhage sont emplis de textures 
mobiles et granuleuses et font écho à des états de corps fatigués ou douloureux, ils 
 
1 Ibid., p. 137 (nous traduisons). 
2 Ibid., p. 127 (nous traduisons). 
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utilisent pour atteindre ces résultats l’image seule. L’expérience n’en est même que 
plus stupéfiante, puisque le spectateur est amené à considérer des sensations physiques 
qu’il n’expérimente pas réellement ; il est assis, immobile, n’est pas essoufflé, 
n’accouche pas ni ne touche les peaux présentes à l’écran, mais il est pourtant invité 
par le film à ressentir toutes ces expériences virtuellement. 
 On comprend bien derrière la ligne directrice qui régit ses différents films pourquoi 
Brakhage a pu s’opposer parfois férocement à d’autres courants du cinéma 
expérimental, le cinéma structurel en première ligne. Son style lyrique n’a en effet rien 
à voir avec la théorie rigide et implacable derrière les films de Snow, Gehr et autres, 
chaque choix de montage semble être opéré de manière empirique, d’où l’impression 
de fluidité qui jaillit de toute sa filmographie. Nous ne faisons plus face au machinique, 
mais bien à un cinéma radicalement organique, parlant à tous les sens à travers la 
vision. La puissance des expériences optiques menées par Brakhage est telle que le 
spectateur emporte à chaque fois un peu du film avec lui ; certes ce constat est une 
sorte de lieu commun pour parler de l’appréciation du spectateur, mais elle a ici un 
sens bien plus fort : le film invite directement ce spectateur dans un premier temps à 
redécouvrir des modes de visions minoritaires dans la vie quotidienne, puis de manière 
rétroactive à retrouver ces perturbations optiques, et somme toute à rendre abstrait le 
quotidien, à profiter de la beauté de la vue perturbée, de la vue derrière les paupières… 
Nous sommes entièrement dans la description lyotardienne de l’acinéma. D’une 
manière similaire à celle de Deleuze, Lyotard conçoit le cinéma comme un ensemble 
de mouvements. Or, certains seront problématiques dans le cadre du cinéma 
commercial, et « l’apprentissage des métiers cinématographiques vise(ra) à savoir 
éliminer, lors de la production du film, un nombre important de ces mouvements 
possibles »1. On retrouve ici la métaphore du « bel animal » de la Poétique d’Aristote, 
qui a régi le théâtre puis le cinéma après lui jusqu’aujourd’hui, dans leurs variantes 
dominantes. Le cinéma expérimental, ou acinéma donc, sera l’occasion d’une 
reconquête, celle de ces mouvements rejetés parce que dangereux à la belle forme du 
film, parce qu’ils empêchent la sacro-sainte identification, la catharsis, qu’ils 
« sortent » le spectateur de la fiction en le ramenant à sa propre place de sujet. Le 
cinéma de Stan Brakhage semble parfaitement représentatif des lignes suivantes de 
Lyotard : « Si l’on ne sélectionne aucun mouvement, on accepte le fortuit, le sale, le 
trouble, le mal réglé, louche, mal cadré, bancal, mal tiré… »2. La forme du cinéma 
 
1 LYOTARD, Jean-François. Des dispositifs pulsionnels. op.cit., p. 57. 
2 Ibid., p. 57-58. 
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expérimental serait donc l’exacte opposée, le négatif de celle développée et utilisée 
depuis tant d’années par Hollywood. Nous avons vu qu’il existe toutefois une 
circulation entre ces deux pôles du 7ème art, et que le cinéma commercial ne cessera de 
revoir sa liste de mouvements acceptables, pour reprendre les conceptions de Lyotard, 
et d’intégrer de nouveaux effets de mise en scène, de montage, de scénario qui ont été 
testés dans le cinéma expérimental.  
 Mais il est possible de relire ce descriptif du côté du spectateur ; la vie quotidienne 
est faite de cette sélection impitoyable de mouvements, en faisant abstraction de tout 
ce qui perturberait la vue purement utilitaire, c’est le principe même des corrections 
optiques. Ce que propose Brakhage dans ses films, c’est donc d’oublier ce constant 
travail inconscient sur sa perception visuelle, et d’apprécier à valeurs égales toutes les 
possibilités de nos yeux et de l’interprétation de ce qui leur parvient par notre esprit. 
De pouvoir donc profiter d’un éblouissement subi en se laissant surprendre par un 
rayon de soleil à travers les branches d’un arbre. De redécouvrir les véritables arcs-en-
ciel se formant sur nos cils lorsque les yeux sont plissés. De s’auto-stupéfier lorsque, 
seul dans un lit, sans mouvement, l’on ferme les yeux et profite du spectacle offert par 
les vaines interprétations des lumières créées par le cortex visuel… 
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D. La dormeuse 
Le célèbre tableau de Füssli, fil conducteur de notre recherche, ne représente pas 
un cauchemar, comme son nom le laisserait penser. Comme l’a remarqué Pontalis, 
nous voyons à la fois le « cauchemar » et la dormeuse dont il émerge. Il ne s’agit donc 
pas d’un mauvais rêve, il s’agit de la contamination d’un environnement réel par des 
hallucinations hypnagogiques, hallucinations dont le caractère kinesthésique est sous-
entendu par la pression imposée par l’incube sur le corps de la jeune femme. Cette 
subtilité invoque tout un imaginaire de la PS, puisque c’est bien ce trouble qui est mis 
en image par le peintre ici. Des trois éléments que nous avons distingués et analysés 
dans chaque partie (L’intrus, l’incube et la dormeuse), le corps est la composante la 
plus essentielle des représentations à travers les temps et les arts. Nous en avons vu de 
nombreuses variantes, mais il faut quasiment toujours un corps sur lequel vient peser 
la tension pour que l’héritage de l’histoire du trouble suinte de l’œuvre. Que ce soit la 
tension d’une sombre présence menaçante comme la tension plus extrême d’un poids 
sur la poitrine, la dormeuse est l’élément qui sert de point commun à la survivance. De 
l’autre côté du dispositif, c’est donc aussi le corps du spectateur qui est en jeu. Et, nous 
l’avons vu, ces représentations cherchent majoritairement à provoquer un état similaire 
à celui représenté chez son public, d’opérer une circulation des paralysies à travers ce 
que nous avons choisi de nommer « triangle des corps ». Le cinéma est l’objet 
principal de cette recherche pour cette raison, c’est que le triangle des corps y semble 
bien plus fort que dans les autres arts et ceci est en partie due à la configuration même 
de la projection cinématographique. Le corps du spectateur est déjà dans une 
disposition propice à l’apparition de la stupéfaction ; il est dans une situation nocturne, 
évoquant bien sûr celle du sommeil, et toute son attention est dirigée vers l’écran, 
unique source de lumière. Il est de même invité par l’obscurité à oublier ce qui 
l’entoure, qu’il s’agisse des autres personnes dans la salle tout comme de son propre 
corps ; tout est fait pour que sa seule perception soit sollicitée, et le reste oublié le 
temps de la projection.  
 Il est d’ailleurs essentiel de noter que la stupéfaction n’est pas uniquement liée à la 
PS, notre dernier chapitre est entièrement dédié à d’autres modalités susceptibles de la 
voir apparaître, et bien d’autres que nous n’avons pas évoquées existent. Ce trouble a 
néanmoins été, nous l’avons dit, une porte d’entrée de premier ordre pour comprendre 
la stupéfaction et ses mécanismes d’apparition. Il a créé un lien évident entre le cinéma 
et la stupéfaction, puisque la PS partage avec lui de même qu’avec la stupéfaction un 
335 
 
sujet en sur-perception et en sous-motricité, un déplacement de toute la mobilité du 
corps à l’acte de vision (et dans une moindre mesure d’audition). Après en avoir vu les 
modalités esthétiques (présence puis oppression), il convenait de voir quel était l’effet 
kinesthésique qui émergeait de ces images, qui venait contaminer le corps du 
spectateur comme les modalités avaient contaminé l’histoire de l’art. En utilisant les 
possibilités de l’identification, narrative bien sûr mais aussi et surtout sensitive, ces 
films tétanisent le spectateur réceptif et le poussent à expérimenter un état proche de 
celui des personnages, dans cette amplification que génère le triangle des corps. 
L’identification sensitive et corporelle se fait, rappelons-le, à plusieurs niveaux. Le 
spectateur s’identifie dans un premier temps au personnage, puis à son corps et enfin 
au sous-texte figural du film : le sujet paralytique qu’évoque le corps tétanisé. Gardons 
à l’esprit, au risque de nous répéter, que le spectateur n’est jamais forcé par le film à 
être stupéfié, il peut ne rien ressentir du tout, et c’est d’ailleurs une grande partie des 
expériences de vision au cinéma. Nous parlons bien ici d’un spectateur qui accepte le 
pacte que lui propose la mise en scène, qui est réceptif aux effets qui ont été pensés 
(ou même inconsciemment pensés) par le réalisateur. Notre but est d’interroger 
l’esthétique et sa relation au corps du spectateur, non de plonger dans les neurosciences 
et de prouver cet effet, ce qui serait absolument impossible. Chaque spectateur est 
différent, doué d’une sensibilité, de souvenirs, de fantasmes et surtout d’un corps 
singulier, et réagit donc d’une autre façon aux stimuli du film, à l’imaginaire convoqué 
par la réalisation.  
 Mais dans le cas d’une parfaite réponse à ces appels de l’image, l’expérience est 
transcendantale, le spectateur est amené à quitter son corps quelques instants au pire, 
le temps de la projection au mieux, et de revêtir celui qui lui est proposé par le film. 
Déjà en 1945, Merleau-Ponty relevait ces possibilités de la perception, lorsqu’il 
décrivait des expériences proposant de faire chausser à un sujet des lunettes dont les 
verres sont des miroirs reflétant l’espace situé devant lui, mais de manière inversée, ou 
renversée à 45°. L’enjeu pour Merleau-Ponty - qui est le nôtre aussi dans un tout autre 
dispositif - est de montrer que le sujet s’adapte après un certain temps à cette 
perturbation de son champ visuel, ou plutôt adapte son corps et le fait corréler avec 
celui que lui propose cette nouvelle vision. Nous soulignerons bien évidemment la 
correspondance remarquable que l’on peut tirer rétroactivement entre ces lignes et 
l’expérience proposée non plus dans un cadre clinique mais bien dans celui d’un 
spectacle cinématographique :  
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L’image du miroir lui donne d’abord une chambre autrement orientée, c’est-à-dire 
que le sujet n’est pas en prise avec les ustensiles qu’elle renferme, il ne l’habite 
pas, il ne cohabite pas avec l’homme qu’il voit aller et venir. Après quelques 
minutes, et à condition qu’il ne renforce pas son ancrage initial en jetant les yeux 
hors du miroir, cette merveille se produit que la chambre reflétée évoque un sujet 
capable d’y vivre. Ce corps virtuel déplace le corps réel à tel point que le sujet ne 
se sent plus dans le monde où il est effectivement, et qu’au lieu de ses jambes et 
de ses bras véritables, il se sent les jambes et les bras qu’il faudrait avoir pour 
marcher et pour agir dans la chambre reflétée, il habite le spectacle. C’est alors 
que le niveau spatial bascule et s’établit dans sa nouvelle position. Il est donc une 
certaine possession du monde par mon corps, une certaine prise de mon corps sur 
le monde. Projeté, en l’absence de points d’ancrage, par la seule attitude de mon 
corps, comme dans les expériences de Nagel, - déterminé, quand le corps est 
assoupi, par les seules exigences du spectacle, comme dans les expériences de 
Wertheimer, - il apparaît normalement à la jonction de mes intentions motrices et 
de mon champ perceptif, lorsque mon corps effectif vient à coïncider avec le corps 
virtuel qui est exigé par le spectacle et le spectacle effectif avec le milieu que mon 
corps projette autour de lui.1 
Alors même qu’il parlait d’un tout autre champ d’étude et d’un autre type de 
perception, Merleau-Ponty vient de décrire admirablement bien l’expérience 
cinématographique, en ce qui concerne la corporalité en tout cas. Il y a d’un côté le 
corps virtuel pensé par le film, espéré par celui-ci pourrions-nous dire, et de l’autre 
celui du spectateur, le corps effectif dont parle le phénoménologue. La stupéfaction, 
dans notre cas précis, se produit lorsque les deux corps se rencontrent, lorsque le 
spectateur se laisse aller et « habite le spectacle ». C’est bien ce qui explique l’effet si 
particulier et parfois même violent que des films comme ceux de Conrad, Snow ou 
Brakhage peuvent exercer sur leur spectateur, en l’invitant à rejoindre un corps virtuel 
diamétralement opposé au sien, corps animal, corps mécanique etc. Cet effet est 
d’autant plus radical lorsqu’il concerne des films comme ceux-ci où l’identification 
primaire est la base même de leur fonctionnement. Souvenons-nous des lignes de 
Mitry en ce qui concerne le problème à l’identification que posait La dame du lac, où 
un reflet, des mains apparaissant dans une vue subjective balayait toute possibilité 
d’identification parce que bien trop corporels, trop proches du corps du spectateur et 
par conséquent trop éloignés. 
 Cette stupéfaction est donc travaillée par les films que nous avons analysés au cours 
de cette recherche, et ce de diverses façons. La PS a pu servir de porte d’entrée, mais 
 
1 MERLEAU-PONTY, Maurice. Phénoménologie de la perception. op.cit., p. 298 (nous soulignons). 
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nous avons vu dans cette partie qu’il n’y avait même pas besoin de déployer toutes ses 
modalités pour qu’un effet sur le spectateur soit possible. Les films les plus puissants 
sur la question sont bien évidemment ceux qui utilisent les trois figures que nous avons 
distinguées, comme Ju-On ou Insidious IV, mais un simple corps paralysé suffit à 
forcer le spectateur à cette identification complexe et désagréable. Pour démontrer que 
la stupéfaction ne reposait pas sur la PS et son esthétique, nous avons de même ouvert 
le dernier chapitre à un tout autre corpus, celui du cinéma expérimental, ce qui 
nécessita de nouvelles grilles de lectures et d’autres méthodes d’analyse. L’effet sur le 
spectateur est néanmoins similaire, il ne s’agit que des moyens de l’atteindre qui 
divergent. Mais gardons à l’esprit que ce n’est qu’un exemple que nous avons proposé, 
une grande quantité d’autres étant bien sûr possibles. Et quand bien même ce lien est 
très mince, les films de ce dernier corpus entretiennent une très légère relation avec la 
PS, en ce qu’ils font appel à des phénomènes connexes, comme les phosphènes et les 
hallucinations hypnagogiques, ou les hallucinations d’ordre vestibulaire-moteur dans 
le cadre du cinéma kinesthésique de Michaël Snow. Une chose est sûre : si l’on parle 
de stupéfaction, c’est que le réalisateur et le film ont pensé à un moment ou à un autre 
la place du spectateur, et ont pensé cette possibilité, sciemment ou inconsciemment 
(dans le cadre de survivances non prévues). Voici notre tour d’horizon terminé, et nous 
nous devions de le clore sur le corps du spectateur, qui occupe la place centrale de 
cette question esthétique. Quand bien même les films ne seraient réalisés que d’une 
manière cathartique, ou pour un nombre très réduits de spectateurs « moi-même et 
quelques proches amis » disait Jonas Mekas, il y aura toujours un corps de l’autre côté 
de l’écran, un corps sensible et prompt à réagir aux figures que lui propose le film.  
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IV. Conclusions 
 
D’un côté, un trouble du sommeil relativement peu connu qui a modulé toute 
l’histoire de l’art, et ce depuis l’Antiquité. Ce trouble est la paralysie du sommeil, un 
état de corps terriblement effrayant dans lequel le sujet est paralysé et fait face à des 
hallucinations angoissantes de différents types et intensités. Il représente en quelque 
sorte une forme de stupéfaction parfaite et totale : le corps ne réagit plus du tout aux 
impulsions envoyées par l’esprit, et celui-ci est obnubilé par un nombre réduit de 
perceptions, généralement une impression de présence dans la pièce, un poids sur la 
poitrine empêchant de respirer, les deux combinés dans la figure de l’éphialtès dans 
les cas limites… Durant de longues années, la PS n’a pas été comprise, et de 
nombreuses interprétations sont apparues, des interprétations physiologiques de type 
gastrique de l’Antiquité et du Moyen-Âge jusqu’aux interprétations de type 
psychanalytique au tournant du XIXème siècle. Il faudra attendre de considérables 
avancées dans le champ des sciences cognitives pour que l’étiologie du trouble puisse 
être détaillée et que les modes de fonctionnement et d’apparition de celui-ci soient 
compris. Les interprétations les plus farfelues comme les plus pragmatiques sont alors 
balayées : la PS voit son origine être purement physiologique, en ce qu’elle provient 
d’une perturbation du sommeil paradoxal. Le rythme de vie en général et la fatigue en 
particulier sont des facteurs favorables à son apparition, et seule l’imagerie des 
hallucinations est d’ordre psychologique et personnelle. Pourtant, et c’est bien ce qui 
a constitué le cœur de cette recherche, des figures communes ont vite été remarquées, 
et celles-ci ont traversé les âges, alors même qu’on pourrait imaginer de véritables 
changements selon les époques. Seuls les termes utilisés changent, mais l’idée générale 
des silhouettes hallucinées est toujours la même ; une forme sombre et menaçante, 
généralement du sexe opposé à celui du sujet. La langue anglaise tirera même un lien 
éloquent entre les siècles en donnant aux apparitions le nom d’Old Hag, c’est-à-dire 
vieille sorcière, comme dans de nombreux cas relatés du Moyen-Âge. Sous le nom de 
cauchemar, puis enfin au XXème siècle de paralysie du sommeil pour le distinguer du 
simple mauvais rêve, le trouble est dans l’esprit d’une majeure partie de la population, 
tous sexes, âges, nationalités et croyances confondus, sans même être réellement connu 
ou vécu. C’est ce qui explique le sinistre intérêt que provoque Le Cauchemar de Füssli 
sur son spectateur ; il y a là quelque chose de connu, de presque familier, 
d’étrangement familier en l’occurrence, sans que l’on n’arrive à mettre le doigt dessus.  
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De l’autre côté, le cinéma et plus particulièrement une certaine catégorie de films. 
Le 7ème art a sans cesse fait appel aux six précédents pour s’étoffer, et un des grands 
enjeux de ses premières années a justement été de chercher à s’en éloigner, de trouver 
ses spécificités propres. Il est néanmoins porteur d’un véritable héritage millénaire, et 
de nombreux motifs traités dans le cinéma sont de véritables survivances, identiques à 
celles que traquait durant toute la fin de sa vie Aby Warburg, dans son Atlas 
Mnémosyne. Un genre aussi visuel et corporel que le cinéma d’horreur ne pouvait donc 
que profiter de ces survivances, même à son corps défendant, et ainsi faire appel aux 
souvenirs conscients ou non du spectateur. De nombreuses adaptations notamment 
finirent d’inscrire le cinéma dans la lignée des romans d’horreurs, notamment du 
roman gothique qui connut une belle postérité dans ce nouvel art naissant. Les images 
en mouvement ont de même tenté un exploit que ne parvenaient que bien mal à 
accomplir avant elles les autres arts : représenter le rêve. Certes, personne n’a vraiment 
réussi et le rêve, et par extension le cauchemar, ont fini par n’être que des sources 
d’inspirations thématiques ou esthétiques. Le contenu onirique reste néanmoins 
impossible à représenter, et les films s’y étant risqué, comme le cinéma surréaliste, 
restent malgré tout trop concrets, trop logiques par rapport à la construction du rêve. Il 
en est de même pour le cauchemar, qui est d’ailleurs bien souvent assez anodin une 
fois raconté, la charge d’effroi et d’angoisse provenant de l’inconscient, donc de 
quelque chose qui habite sous la surface du rêve et se matérialise de cette manière à 
l’esprit du dormeur. Mais il ne fallait qu’une question de temps pour que le Cauchemar, 
c’est-à-dire la PS, infuse son esthétique dans le cinéma, en l’occurrence dès les années 
vingt avec Nosferatu, et peut-être même avant. Ce fond visuel mais aussi figural était 
déjà bien vivace dans les autres arts, et il suffisait à nouveau de s’y référer et de 
l’adapter aux images en mouvement.  
 Il y avait comme une évidence à ce que ce médium s’intéresse et surtout utilise la 
PS tant celui-ci est hanté de fantômes, vampires, ombres mobiles et autres doubles 
maléfiques. Les différentes caractéristiques du trouble du sommeil (présence, 
oppression et paralysie, hallucinations vestibulaires-motrices) sont la plupart du temps 
exploitées seules, dans de rares cas tous ensembles, pour une expérience au plus près 
de la PS (Ju-On par exemple, ou Insidious IV). Toutefois, rappelons que cette 
utilisation des différents motifs du trouble est souvent inconsciente, les auteurs se 
réfèrent plus volontiers à l’histoire de l’art ou à une vague idée de cauchemar qu’à un 
événement nocturne plutôt confidentiel. Et c’est peut-être ce qui crée toute la puissance 
figurale de ce sujet se faisant forme. La survivance de toute cette histoire de la PS - 
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ayant finalement très peu évolué avec les siècles - est ancrée dans l’esprit de la plupart 
des spectateurs, quelle que soit leur origine. Quelque chose va donc agir sous la surface 
de l’image et venir la hanter, devenir cet inconscient au même titre qu’un mauvais rêve 
si peu impressionnant et pourtant terrifiant pour le dormeur parce que chargé de 
multiples sens au-delà de son sens apparent. La perception de l’image n’est qu’une 
fraction de ce qu’elle deviendra dans l’esprit du sujet. C’était déjà l’intuition de 
Bergson à ce sujet :  
En fait, il n’y a pas de perception qui ne soit imprégnée de souvenirs. Aux données 
immédiates et présentes de nos sens nous mêlons mille et mille détails de notre 
expérience passée. Le plus souvent, ces souvenirs déplacent nos perceptions 
réelles, dont nous ne retenons alors que quelques indications, simples « signes » 
destinés à nous rappeler d’anciennes images.1 
Si l’image perçue est réellement ce qu’elle est, elle sera la même pour tous ses 
spectateurs, si l’on ne tient pas compte des particularités optiques de chacun bien 
évidemment. L’image mentale est quant à elle constamment altérée, modulée par une 
myriade de paramètres impossibles à prendre en compte ; c’est d’ailleurs une des 
raisons de l’impossibilité d’une étude cognitive réellement approfondie.  
 Si le premier lien entre le trouble du sommeil et le cinéma est esthétique, il est aussi 
physique, kinesthésique, c’est tout l’enjeu de cette recherche. Car la PS n’a été qu’un 
moyen, une voie royale pour parler de la stupéfaction, qui est, nous semble-t-il, le lien 
principal entre l’expérience nocturne personnelle et cette forme d’expérience nocturne 
partagée et d’une durée déterminée qu’est la séance de cinéma. En nous inspirant du 
tableau Le Cauchemar de Füssli et des écrits de J.Allan Cheyne2, nous avons distingué 
trois figures, trois modalités de la PS qui interagissent entre elles et nous avons décidé 
d’interroger les films avec cette grille de lecture. La PS peut être un nouvel outil 
d’analyse esthétique, en tout cas pour interpréter un certain nombre de figures à l’écran 
et un état de corps, la stupéfaction, du côté de la salle. C’est qu’un trouble du sommeil 
si puissant, si terrifiant qu’il a traversé et travaillé l’ensemble de l’histoire de l’art a un 
effet sur le corps de son spectateur, que celui-ci ait expérimenté la PS elle-même, ou 
ait été uniquement exposé à ses images multiples dans un livre ou sur une toile. Si nous 
 
1 BERGSON, Henri. Matière et mémoire: essai sur la relation du corps à l’esprit. Chicoutimi : J.-M. 
Tremblay, 2003 [1896], p. 19. [Consulté le 27 octobre 2018]. Disponible à l’adresse : 
http://www.uqac.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/classiques/bergson_henri/matiere_et_m
emoire/matiere_et_memoire.html. 
2 Cf. CHEYNE, James Allan. Sleep Paralysis and the Structure of Waking-Nightmare Hallucinations. 
DREAMING. op.cit., p. 164. 
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avons principalement parlé de la stupéfaction du spectateur dans les cas limites, 
notamment à travers l’idée de triangle des corps dans Ju-On et Insidious ou des corps 
tétaniques dans Orange Mécanique, Breakdown et Johnny Got his Gun, il faut garder 
à l’esprit que c’est l’ensemble des exemples invoqués dans cette recherche, et bien 
d’autres encore, qui sont susceptibles de stupéfier leur spectateur. Nous l’avons dit, les 
objets comprenant les trois modalités de la PS en même temps sont très rares, ils sont 
donc une exception. Mais il n’y a aucunement besoin de ces cas extrêmes pour que la 
stupéfaction apparaisse. Une simple présence, un devenir-fantôme comme dans un des 
Tôkaidô Yotsuya Kaidan, et le spectateur est déjà obnubilé par cette forme sombre qui 
hante l’image, et son corps ne lui répond déjà presque plus.  
 Prenons un unique exemple, une scène très étrange de Real de Kiyoshi Kurosawa, 
2015). Le film relève d’une forme d’hybride en science-fiction (les personnages 
entrent dans l’esprit de leurs conjoint(e)s dans le coma par l’intermédiaire d’une 
machine) et du fantastique (ce monde interne est perturbé par l’imagination et les 
souvenirs, des fantômes et autres zombis les parcourent). La scène qui va nous 
intéresser semble pourtant bien anodine à première vue. Le couple principal est dans 
la chambre à coucher en train de parler. Premier élément gênant pour le spectateur : le 
sol est inondé d’une eau noire, assombrissant la pièce et évoquant les rêves humides 
du Miroir (Zerkalo, 1978, Andrei Tarkovski). Le spectateur est toutefois habitué à ces 
perturbations dans les décors, ayant déjà été témoin de plusieurs dérèglements de 
l’espace depuis le début du film. C’est autre chose qui va attirer son attention en même 
temps que la nôtre : un drap blanc, qu’on pourrait presque qualifier de linceul, 
suspendu à un crochet sur un des murs de la pièce. Il est difficile de décrire cet élément 
visuel, puisque souvent plongé dans le flou de l’arrière-plan, toujours est-il qu’il est 
possible d’y voir une sorte de tête couverte à son extrémité supérieure, et deux 
excroissances sous le drap qui ressemblent à deux pieds à l’extrémité inférieure. Il 
s’agit peut-être là d’hallucinations visuelles ou de souvenirs altérés, mais cela ne 
change rien à l’existence de cette forme blanche qui contamine l’image du dialogue du 
couple. Ce qui est particulièrement intéressant, c’est que cette présence ne sera jamais 
élucidée, ni par un cadrage direct sur elle, ni par le dialogue, ni par la suite du film ; il 
s’agit littéralement d’une forme « juste là », d’une présence similaire à celle de la PS. 
La perception réelle n’est pourtant pas extraordinaire, il n’y a pas là de mouvement, et 
les détails dont nous parlions précédemment qui laissent à penser à une figure humaine 
cachée par le tissu sont très subtils dans la mise en scène. Pourtant, cette image est 
stupéfiante par la présence de cette sorte de corps suspendu au mur. La perception de 
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ce simple drap est vite étayée par l’esprit, des images de la mémoire du spectateur sont 
venues « complè(ter) l’expérience présente en l’enrichissant de l’expérience 
acquise »1. Comme nous l’avons suggéré à travers le terme de linceul, c’est toute 
l’imagerie du fantôme et de ses représentations qui vient à l’esprit, d’autant plus 
lorsqu’on connaît le goût de ceux habitant les films de Kurosawa Kiyoshi pour la 
simple présence malveillante. Rappelons que le blanc est la couleur du deuil au Japon, 
ce qui ajoute un nouveau niveau de lecture, allant dans le sens de l’histoire du film 
(l’histoire est la quête de la vérité sur un meurtre accidentel refoulé par le héros).  
 Cet exemple traduit bien la puissance potentielle d’une image dont la perception 
réelle n’est qu’anodine, cette puissance de l’inconscient de l’image qui modifie 
légèrement sa surface et a un effet physique sur son spectateur, de la même manière 
que l’inconscient est donné de manière détournée à la perception onirique. Seule une 
impression de présence subsiste, troublante parce que justement restée au stade 
d’impression, dans le sens où personne ne semble remarquer cette présence ; il n’y a 
aucune autre caractéristique de la PS dans cette scène. Les personnages ne réagissent 
pas à cette forme, ils n’en parlent pas, ne la voient même pas et par conséquent ne sont 
pas tétanisés par cette vision. Et pourtant, la scène est potentiellement stupéfiante, si 
toutefois le spectateur a bien sûr été attentif à cette figure étrange, et qu’il s’y soit 
intéressé. L’effet peut d’ailleurs être contre-productif dans le cadre de la narration du 
film, puisqu’il détourne l’attention du dialogue sensé être l’élément important de la 
scène. Remarquons que si la stupéfaction fonctionne dans cette scène, c’est en partie 
parce que ce jeu de connexions iconologiques auquel nous venons de nous livrer n’est 
pas opéré lors de la vision du film, mais bien après à tête reposée. De même, il n’y a 
pas d’intersubjectivité qui expliquerait la stupéfaction, puisque les personnages font 
littéralement comme si cette présence n’existait pas pour eux. Nous pouvons certes en 
être effrayés et être plongés dans une forme de suspense sur la possible menace que 
représente ce qu’il y a sous ce drap pour eux, mais nous ne réagissons pas à leurs 
émotions, c’est l’objet seul qui produit la stupéfaction, en ce qu’il s’inscrit dans une 
iconographie de la présence, qui a allègrement puisé dans la PS. Nous ne faisons donc 
pas face ici à une représentation de la PS, ou même d’une scène qui en serait inspirée 
et pourtant, ce drap l’évoque malgré lui, ce qui l’emplit d’une puissance qu’il ne 
possède pas en lui seul.  
 
1 BERGSON, Henri. L’énergie spirituelle essais et conférences. op.cit., p. 38. 
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 Notre nouvel outil esthétique, forgé au cours de cette recherche et amené à encore 
évoluer et s’enrichir, permet donc de donner un nouveau sens à ce type d’image de 
hantise, de présence. Souvenons-nous de Pas de Printemps pour Marnie, où le trouble 
semblait à première vue moins légitime que dans le cadre d’un film de fantômes. Nous 
avons vu que sous le vernis de type psychanalytique qui forme la surface du film 
habitait la PS, qu’elle avait déterminé l’esthétique du film alors même qu’il n’en est 
une nouvelle fois pas question directement. Cet outil permet également de réinterpréter 
la tétanie et la paralysie des personnages, d’autant plus que cet état de corps intervient 
dans un environnement nocturne, accompagné d’une compression thoracique par un 
spectre ou non. C’est tout une tradition du cinéma qui se voit explicitée d’une nouvelle 
façon ; l’immobilisation des personnages à l’écran face à un être malveillant ou au 
danger, figure classique du cinéma d’horreur ou du thriller, n’est donc plus uniquement 
une habitude de scénariste pour montrer de manière graphique la peur, elle trouve son 
origine profonde dans l’immobilité tonique tout comme la PS, dont Cheyne a bien 
montré à quel point ces deux attitudes corporelles étaient liées.1 Combien de films 
parodiques montrent des spectateurs hurler face à l’écran de télévision ou de cinéma : 
« Ne reste pas planté là ! Bouge ! », sans comprendre que cette immobilité, même si 
elle est effectivement un tour de passe-passe scénaristique, est aussi une évocation 
figurale de la PS. La scène précédente n’aurait plus du tout le même impact si le 
personnage prenait instantanément ses jambes à son cou, nous ne serions alors plus 
face à une scène d’angoisse évoquant le cauchemar, mais à une plus simple scène de 
course-poursuite et de suspense.  
 Le spectateur interagissant avec le film est le cœur de cette étude. Toute esthétique, 
toute configuration spatiale ou figurale de l’image a pour destination la perception 
d’un sujet, et nous avons vu que cette perception tend à s’enrichir avec ses expériences 
propres, et ainsi à modifier son attitude corporelle en l’atténuant, en la bridant au profit 
de la vision. C’est tout l’enjeu de la stupéfaction, et nous avons justement choisi ce 
terme car il correspond à la fois à l’expérience de la PS et celle d’un spectateur de 
cinéma dans ces cas types. Mais nous pourrions aller plus loin encore, en considérant 
que l’expérience cinématographique est en elle-même une forme de stupéfaction. 
Lorsque le spectateur, comme dans l’exemple proposé par Merleau-Ponty, accepte de 
se faire le corps qu’a pensé pour lui la mise en scène, il dérive doucement vers un état 
proche de la stupeur ; son attention est tout entière dirigée vers l’écran, sensible aux 
 
1 CHEYNE, James Allan. Animal “Hypnosis” and Waking Nightmares. op.cit., p. 307–343. 
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moindres détails par la configuration même de la salle, où l’écran est conçu en général 
pour occuper tout le champ visuel du public. C’est bien en cela que Metz a pu parler 
de sur-perception et en contrepartie de sous-motricité ; l’attention entièrement tournée 
vers la perception se fait au détriment du tonus musculaire, accentué par un dispositif 
proche du sommeil, de la nuit et du rêve. Le corps est en effet plongé dans le noir, 
invité par les fauteuils en principe confortables et surtout par les conventions sociales 
occidentales du cinéma à ne pas bouger, à ne pas faire de bruit, bref à rester immobile 
et inexpressif. Tout le travail des réalisateurs de cinéma commercial est dirigé vers ce 
but, tout le montage invisible développé au fur et à mesure des années est conçu pour 
que le spectateur ne quitte jamais la fiction, ne s’ennuie pas, ne se détourne pas de 
l’écran pour observer la salle ou parler à ses voisins. Le spectateur doit littéralement 
s’oublier le temps que dure la projection, et le générique de fin apparaît alors comme 
une forme de réveil venant interrompre cette rêverie diurne et consentie.  
C’est le même effet recherché par certains types de films expérimentaux, alors 
même que ceux-ci semblent en général partager une certaine distanciation, attendre du 
spectateur une activité intellectuelle sinon critique. Nous avons vu combien la violence 
d’un défilement d’images très rapides provoque elle aussi la stupéfaction du corps, 
alors même que l’intention est chez les réalisateurs diamétralement opposée au cinéma 
commercial. Ce qui peut sembler contradictoire ne l’est pourtant pas tellement, 
lorsqu’on sait qu’Hollywood, pour ne prendre que l’exemple le plus emblématique de 
l’industrie cinématographique, a utilisé un grand nombre de procédés développés par 
les réalisateurs expérimentaux parce qu’ils étaient impressionnants visuellement et 
surtout efficaces à générer des sensations et des états de corps particuliers. Une fois 
réintégrés dans une narration traditionnelle, le cinéma commercial a gagné sur deux 
plans ; son « emprunt » devient une marque d’audace, de virtuosité et de 
renouvellement et l’effet kinesthésique initial est contenu dans une histoire, n’est donc 
plus distanciateur et ne représentera par conséquent pas de risque pour l’identification 
du spectateur. Qu’on prenne pour exemple 2001, l’Odyssée de l’Espace de Stanley 
Kubrick (1968). Si le film est bien évidemment novateur et très audacieux par son 
rythme et sa narration ouverte, il n’en reste pas moins un blockbuster, ayant coûté 
douze millions de dollars, produit par un grand studio (la Metro-Goldwyn-Mayer) et 
classé numéro un au box-office de l’année de sa sortie. Pourtant, la célèbre scène du 
voyage intersidéral de Bowman, louée pour son imagerie psychédélique très en vogue 
alors en 1968, a déjà été vue des années auparavant chez les frères Whitney, 
réalisateurs expérimentaux parmi les premiers à avoir travaillé sur les possibilités de 
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réaliser des œuvres animées avec des ordinateurs.1 Porosité entre les types de cinéma, 
James Whitney a de même collaboré avec Saul Bass pour la création du célèbre 
générique de Vertigo (1958) d’Alfred Hitchcock… Cette réutilisation de motifs 
expérimentaux sera courante, et proviendra d’ailleurs souvent de réalisateurs 
cherchant à outrepasser les limites du cinéma commercial, comme Kubrick en son 
temps. Plus récemment, l’épisode 8 de la troisième saison de Twin Peaks, intitulé Got 
a Light ? (2017) a fait beaucoup parler de lui pour sa radicalité et sa narration 
complètement perturbée, bien plus encore que dans le reste de la série. Pourtant, les 
frères Whitney sont encore une inspiration probable, de même que Stan Brakhage 
durant toute une séquence rappelant ses films de vue les yeux fermés, ou même de 
Patrick Bokanowski qui semble quasiment cité ici dans les constantes répétitions en 
forme de saute d’image et de jeux de lumière clignotantes, même si son influence 
semble hanter tout le cinéma de David Lynch.   
Or, si la séquence du voyage de 2001 a autant marqué ses spectateurs, ce n’est pas 
uniquement parce qu’elle s’inscrivait dans une imagerie psychédélique et a su parler à 
la jeune génération en quête d’hallucinations. Elle marque de même une rupture 
narrative quasi complète, ou du moins un grand relâchement, le spectateur est laissé à 
lui-même plus d’une dizaine de minutes avant que le montage ne ralentisse et le film 
ne bascule dans sa dernière scène, tout autant ésotérique, dans la chambre Louis XVI. 
Certes, la scène est toujours moins radicale que ses inspirations du côté du cinéma 
expérimental dans le sens où il y a toujours l’œil de Bowman qui sert de relais au 
spectateur, invité à vivre ce voyage avec lui. De même, l’effet serait bien différent si 
des plans fixes du visage de l’astronaute déformé par la vitesse n’étaient intercalés 
entre les plans abstraits en mouvement. Tout ceci est là pour déstabiliser le spectateur, 
pour rudoyer son corps, et l’expérience de cette scène après deux heures de film en 
cinémascope est effectivement stupéfiante. Alors qu’un film Hollywoodien 
traditionnel aurait ménagé ses dernières minutes pour expliciter son histoire, pour 
élucider les mystères disséminés auparavant, Kubrick choisit au contraire d’opérer un 
véritable virage ésotérique, et de flirter avec l’abstrait. L’effet n’aurait d’ailleurs pas 
été le même si la séquence avait été plus courte, c’est bien la durée qui surprend le 
public et le force à s’adapter à ce qui lui est proposé, de nouveau à se faire le corps 
que lui propose ce voyage interstellaire. C’est la même chose qui se produit avec notre 
 
1 L’anecdote est d’ailleurs croustillante, les films zens, bercés de ragas indiens et d’une imagerie 
lentement mobile et loin de toute violence ont été réalisés dans un premier temps sur un ordinateur 
servant à programmer le ciblage de missiles pour l’armée. 
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second exemple dans Twin Peaks : si la violence de l’épisode – notamment l’ingestion 
finale d’une sorte d’insecte-crapaud digne d’un film d’horreur par une jeune femme 
endormie - est évidemment responsable des nombreux commentaires qui ont suivi sa 
diffusion, le délitement de la narration (certes déjà très éthérée) et les multiples 
séquences abstraites (séquence de la bombe atomique, scènes des étoiles et 
poussières …) ont justement pour but de stupéfier le spectateur. Ce recours au cinéma 
expérimental est donc légitimé par la recherche d’un effet que celui-ci est capable de 
produire bien plus facilement que le cinéma narratif, dans sa possibilité de violenter le 
spectateur et de réduire sa capacité motrice parce qu’obnubilé par la violence des 
images, qu’elle soit figurative ou figurale.  
Répétons-le, il ne faudrait pas croire que la stupéfaction n’est possible au cinéma 
que dans le cadre de films utilisant une esthétique propre à la PS. L’effet y est 
simplement plus évident, et c’est bien pourquoi nous nous sommes principalement 
concentrés sur ces exemples. Nous l’avons vu avec le dernier chapitre et les lignes 
précédentes, le cinéma expérimental est parfaitement capable de générer un effet 
corporel sur le spectateur, d’amplifier en somme sa posture traditionnelle dans une 
salle de cinéma en la poussant à ses extrêmes. Souvenons-nous des théories sur 
l’acinéma de Jean-François Lyotard ; nous n’en avons exploré qu’un seul aspect, 
l’extrême rapidité, l’autre étant l’extrême immobilité. On se souvient des lignes de 
Lyotard et de Durafour où la mobilité du corps se déplace dans l’œuvre, par exemple 
un film où l’excès de mouvement dépasse la perception et tétanise le corps. De l’autre 
côté, rappelons que le film d’immobilité tendrait au contraire vers l’opposé. C’est 
effectivement le cas lors des projections prises pour exemple des premiers films 
d’Andy Warhol, où l’absence de mouvement à l’écran durant de très longues durées 
(quatre ou huit heures pour certains de ses films) provoque du mouvement du côté de 
la salle : 
Sur Sleep, Warhol s’absentait souvent lors du tournage tandis que la machine 
continuait d’enregistrer, et le spectateur, à l’autre extrémité de la chaîne, peut 
également sortir (puis revenir), pendant qu’une autre machine projette. À leur 
retour, peu se sera passé. La place du spectateur est centrale dans le dispositif, qui 
est invité à remuer, à se détourner physiquement du film. Warhol aimait à dire que 
de tels films étaient faits pour rapprocher les gens : quand on s’ennuie, on a 
tendance à s’intéresser à ce qui arrive à notre voisin, ne serait-ce que pour 
comparer ses réactions aux nôtres. Voilà qui crée des liens, et qui donne, 
rétroactivement, raison à l’inquiétude des ligues de vertu du début du siècle qui 
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voulaient interdire les nickelodeons aux jeunes femmes respectables parce qu’on 
y faisait dans le noir des rencontres louches…1 
Rappelons que ces films sont centrés autour d’un objet unique (l’Empire State 
Building, un homme qui dort, les fesses de l’acteur Taylor Mead etc.), en un montage 
de plans fixes d’une durée équivalente à celle de la pellicule, le tout tourné en 24 
images/secondes et projeté en 16 images/seconde, ce qui ralentit encore les images. Ce 
type de cinéma est pensé pour créer une expérience différente, qui se situerait dans la 
salle. L’ennui force la conversation, les rencontres, bref invite à se détourner du film.  
Mais qu’en est-il pour d’autres types de films de très grande lenteur, qui ménagent 
toutefois une place pour le spectateur, de manière bien moins hermétique que celle 
pensée par Warhol ? Les films d’Andrei Tarkovski, de Béla Tarr, d’Apichatpong 
Weerasethakul ou encore de Marguerite Duras provoquent-ils eux aussi un excès de 
mobilité dans le public par leur immobilité ? Il nous semble que ces quelques exemples 
- mais nous aurions pu en prendre bien d’autres - exercent une telle fascination en 
grande partie par leur rythme très dilaté et le temps laissé au spectateur de s’intéresser 
au moindre détail de l’image qu’une stupéfaction semble tout à fait envisageable, alors 
même que le dispositif proposé se situe à l’opposé complet du cinéma expérimental de 
l’ultra-rapidité. Il s’avère que, sans toutefois contredire Durafour, la temporalité de ces 
films est bien moins extrême que celle du cinéma de Warhol, et peut par conséquent 
prétendre à d’autres effets de corps. Le sentiment de sublime qui peut se dégager de 
ces films, principalement chez les trois premiers réalisateurs cités où les personnages 
sont constamment dépassés par la nature, est à même de stupéfier le spectateur. Nous 
pensons ici au sublime comme « esthétique du choc », comme d’un dépassement de la 
raison par quelque chose, souvent un monument, un paysage ou une situation extrême, 
qui fait naître ce sentiment trouble entre le plaisir et la crainte, ce « plaisir négatif »2 
comme l’appelait Immanuel Kant. Celui-ci le décrivait de la manière suivante, en 
prenant cet exemple : 
Ce qui suffit à expliquer le désarroi ou cette sorte d’embarras qui, à ce que l’on 
raconte, saisit le spectateur lorsqu’il pénètre pour la première fois dans la basilique 
Saint-Pierre de Rome. Il éprouve alors en effet le sentiment que son imagination 
est impuissante à présenter l’idée d’un tout ; cette inadéquation de l’imagination 
 
1 DURAFOUR, Jean-Michel. Jean-François Lyotard, questions au cinéma: ce que le cinéma se figure. 
op.cit., 2009, p. 42. 
2 KANT, Immanuel. Critique de la faculté de juger suivi de Idée d’une histoire universelle au point de 
vue cosmopolitique, et de Réponse à la question: Qu’est-ce que les Lumières? op.cit., p. 182. 
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est l’indice qu’elle atteint alors son maximum ; dans l’effort pour en repousser les 
limites elle retombe en elle-même, mais est ainsi transposée en une satisfaction 
émouvante.1 
Lyotard, se rapportant au concept Kantien, en parle comme d’une tentative de 
représentation d’un absolu, par essence impossible à l’esprit humain : 
Mais si quelque chose d’absolu doit être représenté, donc donné, alors la 
puissance de représenter, qui est de relier ou relater, relative, ne peut pas suffire. 
(…) Quand le sublime est « là » (où ?), l’esprit n’y est pas. Tant qu’il y est, il n’y 
a pas de sublime. Sentiment incompatible au temps, comme l’est la mort. Il y a 
pourtant un sentiment sublime, et Kant le qualifie même, comme la combinaison 
d’un plaisir et d’une peine, comme le tremblé (« sur place », à l’instant) d’une 
motion à la fois attractive et répulsive, comme une sorte de spasme. Selon une 
dynamique qui inhibe et excite à la fois. Ce sentiment témoigne que du « trop » a 
« touché » l’esprit, trop pour ce qu’il peut en faire. C’est pourquoi le sublime n’a 
nulle considération pour la forme, est « informe ». Car la forme est ce qui donne 
la donnée, même imaginative. Dans le refoulement originaire, l’appareil ne peut 
rien faire pour lier, investir, fixer et représenter la terreur (dite originaire, mais 
sans origine, et qu’il ne saurait situer), et c’est pourquoi cette terreur reste « dans » 
l’appareil comme son dehors, infuse et diffuse, en tant qu’« affect inconscient ». 
Dans le sentiment sublime, l’imagination non plus ne peut en rien collecter de 
l’absolu (en grandeur, en force) pour le représenter, et cela veut dire que le sublime 
n’est pas localisable dans le temps. Mais du moins quelque chose reste là, ignoré 
de l’imagination, répandu dans l’esprit comme plaisir et peine à la fois, que Burke 
nommait terreur précisément, terreur d’un « il n’y a rien » qui menace sans se faire 
connaître, qui ne se réalise pas. 2 
Ce sentiment de sublime rappelle le dépassement de la perception par l’ultra-
rapidité, puisqu’il est lui aussi un trop-plein qui ne peut être appréhendé dans son 
entièreté par l’esprit humain. Toutefois, il ne s’agit cette fois plus d’un excès de 
mouvements ou d’informations, mais d’un excès d’émotion face à l’objet. Ce sera 
notamment la nature de la Zone dans Stalker (1979) d’Andrei Tarkovski qui reprend 
ses droits au point de phagocyter des chars d’assaut laissés à l’abandon, et de devenir 
à nouveau dangereuse pour l’homme, au point où chaque pas doit être préalablement 
calculé et testé à l’aide du boulon lancé pour sonder les possibles pièges. Ses visiteurs 
doivent être humbles pour atteindre leur but final qui semblait pourtant à quelques pas 
seulement du point de départ. Ce sera de même quelques années plus tard dans 
 
1 Ibid., p. 192. 
2 LYOTARD, Jean-François. Heidegger et « les juifs ». Paris : Éditions Galilée, 1988, p. 60-61. 
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Nostalghia (1983) le vent ne cessant de souffler la bougie qu’essaye de transporter le 
poète à travers le bassin italien dans le dernier plan séquence du film. Ce sera chez 
Béla Tarr cette Hongrie désolée, semblant rudoyer les corps des paysans (Satantango, 
1994), ou cette réflexion sur l’éternel retour Nietzschéen qu’est Le Cheval de Turin 
(2011), où la nature entourant la petite maison du père et de sa fille est littéralement 
indépassable, les contraignant à la répétition pour l’éternité. Ce sera la forêt d’Oncle 
Boonmee (Loong Boonmee raleuk chat, 2010) d’Apichatpong Weerasethakul, où elle 
devient le lieu de tous les possibles, en même temps qu’un lieu encore à l’état sauvage, 
où les hommes redeviennent singes, ou la grotte naturelle dans laquelle vient le 
personnage éponyme avant de mourir. Ce sera enfin l’Inde fantasmée de Marguerite 
Duras, qu’elle soit filmée à Trouville-sur-Mer (La femme du gange, 1974) ou dans le 
château Rotschild à Boulogne-Billancourt (India Song, 1975 ; Son Nom de Venise dans 
Calcutta Désert, 1976), et les corps aux voix désincarnées qui les hantent.  
 Tous ces films ménagent une temporalité particulière pour le spectateur, un rythme 
vaporeux et lent où celui-ci est laissé à lui-même, laissé à la contemplation, en un 
parfait accomplissement de l’image temps Deleuzienne. Ce temps étiré, long et parfois 
compliqué pour le spectateur (les répétitions du Cheval de Turin sont pensées pour 
exaspérer le spectateur, pour lui faire ressentir un nihilisme indépassable) est ce qui 
permet un autre regard qui relève du sentiment sublime. La nature joue un rôle 
essentiel dans les films cités précédemment, et est toujours située en opposition aux 
corps humains ; c’est à ceux-ci de s’adapter, et il n’y a pas de dépassement possible, 
comme autrefois dans le western où la victoire de la civilisation sur la nature sauvage 
(wilderness) était une thématique courante. Cette nouvelle relation à l’environnement, 
au paysage est totalement différente des films traditionnels ; la nature n’est pas 
dangereuse dans un but spectaculaire comme dans le cinéma d’aventure ou le cinéma 
d’horreur par exemple, elle n’est pas un obstacle à surpasser dans le road movie ou le 
film initiatique ; elle est juste là, et sa puissance est réminiscente d’un temps où les 
hommes ne la dominaient pas encore. Elle est une finalité dans ce cinéma, et le 
spectateur peut être stupéfié par cette interprétation visuelle du sublime. Le rythme 
même du déroulement des plans ménagera à son tour une torpeur chez le spectateur, 
certains films travaillant même un état proche du sommeil fiévreux. Nous pensons par 
exemple à Cemetary of Splendor (2015), où des soldats éternellement endormis, peut-
être surnaturellement (il est dit que leur esprit combat pour les fantômes de rois déchus 
sur le lieu même de l’hôpital de fortune du film), sont calmés à l’aide de sortes de 
néons dont les couleurs changent comme un liquide ascendant, lumières qui viendront 
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contaminer certaines scènes du film dont la réalité est de cette manière mise en 
question.  
 Tout ceci n’est qu’un nouvel exemple d’une autre modalité de la stupéfaction au 
cinéma, et ce sujet mériterait des analyses bien plus détaillées, mais nous nous 
contenterons d’indiquer sa possibilité et guise d’ouverture. Nous avons préféré nous 
en tenir à un corpus plus proche de la PS - exception faite du détour final par le cinéma 
expérimental - pour parler de cet état de corps si particulier et de ses conditions 
d’apparition. Et ce choix s’est avéré justifié avec le temps, en ce sens que le trouble, 
comme à son habitude, a continué à se propager et se déployer. Lorsque cette recherche 
a été entreprise, seul Ju-On semblait réellement faire appel aux trois parties 
constituantes de la PS au sein du même film ; les choses ont bien changé depuis. En 
effet, la saga Insidious à elle seule est d’un grand intérêt sous cet angle de recherche, 
puisque son évolution l’a vue passer de références visuelles subtiles (décorporations, 
vieille femme venant hanter l’image, corps perdu dans un sommeil surnaturel…) à des 
motifs de plus en plus précis. Ainsi, souvenons-nous de l’analyse du troisième épisode, 
où la paralysie venait toucher la jeune femme sous la forme de plâtres sur ses jambes 
l’empêchant de quitter son lit, et surtout de se défendre de l’intrus venu la tourmenter, 
intrus souvent représenté comme une forme sombre et malveillante… Nous avons vu 
que le quatrième épisode ira encore plus loin, et ne cessera de jouer sur la tétanie de 
ses personnages faisant face impuissants à l’avancée du démon qui finira par peser de 
son poids sur leur poitrine… Il est difficile de savoir si la saga fait référence directe à 
la PS, comme souvent. Mais ce qui est sûr, c’est que l’esthétique du trouble s’en est 
emparée, et que l’horreur du film joue à présent sur cette survivance bien plus que sur 
d’autres procédés scénaristiques. Quelque chose d’autre a changé depuis le début de 
cette recherche : la PS est bien plus connue du grand public, notamment grâce ou à 
cause du fourmillement de messages humoristiques et de billets sur des forums et 
autres sites internet en parlant parfois en relation avec des méthodes de rêve lucide, 
parfois de manière occulte et préventive. Cet engouement autour du trouble est 
probablement à l’origine de cette mutation du cinéma d’horreur mais encore une fois, 
répétons-le, il est très difficile d’en être persuadé. En revanche, plusieurs films sont 
eux apparus depuis, et font référence très directe à la PS. The Nightmare bien sûr, avec 
les problèmes qui en découlent dont nous avons pu parler, mais aussi des fictions, 
comme Sleep Paralysis (2004, Nikolaos), Shadow People (2013, Matthew Arnold), 
Dead Awake (2016 ; Phillip Guzman), Slumber (2017, Jonathan Hopkins) et Mara 
(2018, Clive Tongue), et même occuper une place de choix dans l’excellente série The 
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Haunting of Hill House (2018, Mike Flanagan), dernier en date mais surement suivi 
par de nombreux autres. Certes, la quasi-totalité de ces films ne se servent de la PS que 
comme d’un prétexte pour lancer la fiction, dérivant vite vers des films de possession 
ou de fantômes très classiques. Le trouble devient même l’occasion de renouer avec la 
classique interrogation de l’origine psychologique ou paranormale des événements de 
l’histoire, que l’on trouvait bien sûr déjà dans The Entity et dans bien d’autres films 
d’horreur de cette catégorie, où la rationalité ne cesse d’être opposée à l’occulte.  
 Si ces films sont souvent étonnements moins stupéfiants que les exemples de notre 
corpus, ils n’en sont pas moins une preuve que la PS commence à intéresser les 
producteurs, malheureusement plus attirés par les possibilités lucratives d’une telle 
mode plutôt qu’une esthétique qui n’est que rarement utilisée à bon escient. Le trouble 
fonctionne en effet bien mieux lorsqu’il est insidieux, ces réalisations récentes tombant 
quasiment toutes dans le travers des effets de sursauts alors même que nous avons vu 
que c’est au contraire la lenteur qui lui donne tout sa teneur terrifiante. Cette même 
lenteur qui a traversé le cinéma d’horreur japonais durant de nombreuses années, et 
semble l’avoir quitté lui aussi. Qu’on pense aux nouveaux remakes, reboots, et autres 
spin-off des séries Ring et Ju-On, qui sont devenus, pardonnons-nous ce jeu de mot, 
que l’ombre d’elles-mêmes, comme peut en témoigner l’aboutissement final de ce 
processus : l’édifiant Sadako vs Kayako (2016, Shiraishi Kôji), où les deux fantômes 
éponymes sont insérés dans une unique diégèse et amenés à se combattre… 
 Comme nous l’avons dit, la PS est un choix, elle n’est qu’une possibilité 
d’interprétation des mécanismes de la stupéfaction au cinéma parmi bien d’autres, 
nous avons commencé à l’esquisser dans ces dernières lignes. Nous l’avons toutefois 
choisi pour ses qualités de synthèse, puisqu’elle est une forme de stupéfaction poussée 
dans ses retranchements. De la même manière, l’expérience cinématographique même 
est une forme de stupéfaction légère, que certains films vont rechercher, travailler et 
appuyer pour accentuer cette disposition corporelle préexistante. Et l’effet est atteint 
lorsque le spectateur accepte, plus ou moins consciemment, de se faire le corps virtuel 
qui lui est proposé. Ce corps virtuel est particulièrement saillant lorsqu’il s’agit de 
l’esthétique propre à une des modalités de la PS, dans le sens où ces motifs sont déjà 
présents inconsciemment dans l’esprit du spectateur et viennent enrichir la 
stupéfaction par tout un jeu de survivance figurale. La posture habituellement prise au 
cinéma est un point de départ, un état de corps qu’il suffit de pousser à son paroxysme. 
Nous avons vu un certain nombre de films qui visent à atteindre ce paroxysme et y 
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parviennent de différentes manières, mais il y en a une infinité d’autres, plus douces 
et bien moins terrifiantes que la PS.  
Nous espérons néanmoins avoir contribué modestement à la compréhension de la 
stupéfaction en proposant un nouvel angle d’approche, développé sous la forme d’un 
outil d’analyse esthétique qui ne demande qu’à être appliqué à de nouveaux corpus, 
voire à l’ensemble du cinéma. Car si cette proposition n’a pas le caractère ontologique 
que pouvaient avoir celles d’auteurs passés (Christian Metz, Raymond Bellour entre 
autres), elle n’en est pas moins potentiellement utilisable pour décrire l’expérience 
cinématographique même. Car après tout, nous sommes en tant que spectateur un corps 
immobile face à des images qu’il ne maîtrise pas, comme le soulignait poétiquement 
Jean-Louis Schefer dans ce long poème qu’est L’homme ordinaire au cinéma : 
Une machine tourne, représente des actions simultanées à l’immobilité de notre 
corps, produit des monstres ; tout cela pourrait apparaître délicieux plutôt que 
terrible. Ou bien cela, si terrible soit-il en effet, est-il d’abord un incontestable 
plaisir. Mais c’est peut-être le lien inconnu, incertain ou changeant de ce plaisir, 
cette parenté nocturne du cinéma qui pose une question à la fois à la mémoire et 
à la signification ; celle-ci, dans le souvenir du film, reste attachée à l’expérience 
de cette nuit expérimentale dans laquelle quelque chose vient bouger, s’animer et 
parler devant nous.1 
Sans même s’en rendre compte, Schefer parle dans ces mêmes lignes tout aussi bien 
de la paralysie du sommeil, si l’on abstrait la dimension de plaisir. Il n’est alors pas 
étonnant de voir que des réalisateurs font appel au trouble, puisque celui-ci est déjà si 
proche d’une expérience spectatorielle. Bien heureusement, la stupéfaction, si 
impressionnante puisse-t-elle être, est consentie, sinon désirée au cinéma. Il n’y a pas 
de présence menaçante dans un coin de la salle, cette présence n’est que l’absence de 
la lumière projetée sur l’écran. Si le souffle est coupé, il ne l’est pas par un mécanisme 
physiologique (ou par une présence démoniaque dans les hallucinations) mais par une 
fascination pour les images en mouvement. C’est cette même fascination qui 
immobilisera le corps, dépassé par les émotions. De tous les arts contaminés par la 
paralysie du sommeil, c’est bien le cinéma qui est le plus qualifié pour la représenter, 
et par extension la faire ressentir, le temps d’une séance, au spectateur en quête de 
sensations fortes, et sans le savoir en quête d’une expérience nocturne atavique, 
inoffensive mais d’apparence mortelle, morbide et érotique, aussi terrifiante 
qu’irrésistiblement attirante et fascinante.  
 
1 SCHEFER, Jean Louis. L’homme ordinaire du cinéma. op.cit., p. 10. 
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Figure 56- FLANAGAN, Mike, The Haunting of Hill House (2018) [Supprimée car soumise au droit d’auteur] 
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Glossaire 
L’abondance de termes non directement liés aux études cinématographiques et 
pouvant poser un problème au lecteur profane, ainsi que les différents acronymes 
parsemant ce texte ont motivé l’élaboration d’un glossaire. Il comprendra de même les 
définitions tirées du dictionnaire Littré1 (édition 2007) de différents termes rencontrés 
fréquemment dans cette recherche et dont les subtiles différences seront ici plus 
sensibles : le champ sémantique de la peur. 
 
• Angoisse : « Sentiment de resserrement à la région épigastrique, avec 
difficulté de respirer et grande tristesse. Grande affliction avec inquiétude, 
manque de repos, agitation. » Notons la difficulté de respirer qui rapproche 
l’angoisse de la paralysie du sommeil, et sa différence principale par rapport 
à la peur : l’absence d’objet qui la caractérise. L’angoisse est associée à une 
atmosphère, une ambiance et non pas à un élément précis, ce serait alors de 
la peur.  
• Crainte : « Sentiment générique pour toutes les nuances de cette sorte de 
sentiment ; elle peut être raisonnée et lointaine. La peur est instinctive et 
présente. » Terme assez proche de l’angoisse donc, en ce qu’il n’est pas 
dirigé vers un élément concret.  
• Étiologie : « Étude sur les causes des choses. » L’étiologie, telle que nous 
l’employons, est l’étude et l’analyse de l’ensemble des symptômes et 
conditions d’apparition d’un trouble comme la paralysie du sommeil par 
exemple. 
• Frayeur : « La frayeur ressemble à la peur, si ce n’est qu’elle est toujours 
plus forte, et moins dépendante du caractère de celui qui la ressent que des 
apparences de ce qui menace. » La frayeur est donc concrète, elle est liée à 
un stimulus direct comme la peur, pour celui qui la ressent. Nous pouvons 
penser par exemple à un sursaut, en ce sens que la frayeur est brusque et 
n’est pas en lien avec la personnalité du sujet la ressentant (comme dans le 
cas de phobies par exemple). 
• Hallucinations Hypnagogiques ou Hypnopompiques (HHH) : 
Hallucinations généralement visuelles (elles peuvent aussi être auditives et 
 
1 LITTRÉ, Émile et BLUM, Claude. Le Littré: le dictionnaire de référence de la langue française. 
Paris : Le Figaro, 2007. 
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kinesthésiques) apparaissant respectivement lors de l’endormissement ou 
lors de l’éveil. Elles font partie intégrante de l’expérience de la paralysie du 
sommeil, et sont probablement liées elles aussi à une activité cérébrale de 
type sommeil paradoxal alors que le sujet est éveillé. (Voir Paralysie du 
sommeil, Sommeil Paradoxal). 
• Immobilité tonique : « L’immobilité tonique (IT) est un état de profonde 
mais temporaire paralysie des muscles principaux (major muscles). La 
condition d’apparition basique (basic initiating condition) de l’IT est la 
contrainte (restraint) et les sensations tactiles et proprioceptives qui s’en 
suivent (attendant). L’IT est significativement déclenchée (potentiated) par 
la peur. (…) Les animaux restent immobiles durant la paralysie, souvent en 
position couchée sur le dos et après une période de temps variable, ou quand 
les signes de menaces disparaissent, s’en remettent rapidement ».1 Cet 
extrait est tiré d’un article fondamental de J.Allan Cheyne faisant le lien 
entre cet état naturel de la vie animale et la PS chez l’être humain. L’enjeu 
est important pour nous, en ce que l’immobilité tonique permet elle aussi 
d’expliciter des comportements de personnages au cinéma, notamment dans 
le cadre du film d’horreur. 
• Panique : « Terreur subite et sans fondement. » Il s’agit d’un sentiment de  
lâcher-prise corporel face à la peur, face à la terreur, et d’une telle violence 
qu’elle en touche les facultés intellectuelles. À la différence toutefois de la 
stupéfaction, qui tétanise le sujet, la panique l’amène plutôt à avoir des 
comportements désordonnés et irréfléchis. 
• Paralysie : « Diminution ou privation soit à la fois du sentiment et du 
mouvement volontaire, soit du mouvement volontaire seul, soit du 
sentiment seul. » 
• Paralysie du Sommeil (PS) : « La paralysie du sommeil (PS) est un état 
conscient d’immobilité involontaire ayant lieu juste avant l’endormissement 
ou avant le réveil. (…) La PS est phénoménalement un état d’entre-deux 
(borderline state) au croisement de l’éveil et du rêve. (…) Les victimes sont 
conscientes de leur état et peuvent décrire plus tard l’expérience de manière 
saisissante (vividly) et rapporter des évènements apparus dans 
 
1 CHEYNE, James Allan. Animal “Hypnosis” and Waking Nightmares. Zeitschrift für Anomalistik 
Band. 2016, Vol. 16, p. 308,309 (nous traduisions). 
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l’environnement durant l’épisode. Les gens rapportent fréquemment une 
impression de présence qui est souvent décrite comme malveillante, 
menaçante ou maléfique (malevolent, threatening or evil). (…) À certaines 
occasions la présence va sembler attaquer, parfois étrangler la victime en 
s’agenouillant et exerçant une pression sur la poitrine. Les victimes ont de 
même rapporté des hallucinations auditives, visuelles, proprioceptives et 
tactiles, tout comme des sensations de flottement et des expériences de 
décorporation. (…) Après quelques secondes ou minutes le sujet quitte 
soudain la paralysie, mais une anxiété persistante l’accompagne (will be left 
with a lingering anxiety). »1 Cette citation de Cheyne est assez précise vis-
à-vis du ressenti de l’expérience d’une PS, mais ajoutons quelques mots sur 
l’origine physiologique du trouble. Il trouve sa racine dans un éveil 
involontaire en plein sommeil paradoxal, ce qui fait que les muscles sont 
encore paralysés par l’action de la glycine. De même, le cerveau fonctionne 
encore selon ses habitudes de sommeil paradoxal, et interprète alors de 
manière hallucinatoire les différents stimuli visuels, auditifs et sensitifs qu’il 
reçoit. (voir Sommeil Paradoxal, Hallucinations Hypnagogiques et 
Hypnopompiques). 
• Peur : « Passion pénible qu’excite en nous ce qui paraît dangereux, 
menaçant, surnaturel ». La peur est un des termes les plus génériques autour 
duquel viendront graviter et se comparer les autres mots de ce champ 
sémantique.  
• Sommeil Paradoxal (SP, ou Rapid-Eye-Movement en anglais) : Période 
du sommeil durant laquelle le corps est paralysé par la glycine, perturbant 
le transfert d’impulsions du cerveau vers les muscles, de manière à éviter 
les mouvements spontanés. Les yeux bougent néanmoins, comme le laisse 
entendre le terme anglais de cet état, et il s’agit du moment principal du 
sommeil où les rêves apparaissent. Ces rêves peuvent provenir de stimuli 
externes, comme les bruits, changements de lumière ou sensations 
corporelles par exemple. Il est étroitement lié à la PS, celle-ci étant une 
forme de sommeil paradoxal incomplet et perturbé. (Voir Paralysie du 
Sommeil et Hallucinations Hypnagogiques et Hypnopompiques) 
 
1 CHEYNE, James Allan. Maupassant’s Le Horla and the Cultural-Historical Transformation of the 
Alien. 2015, p. 7-8 (nous traduisons). 
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• Stupéfaction : « Engourdissement d’une partie du corps. Diminution de 
l’activité des facultés intellectuelles. » La stupéfaction semble être 
l’accomplissement des différents termes associés à la peur ; nous sommes à 
présent dans le domaine de la sensation, de l’effet qui peut être provoqué 
par les stimuli évoqués ici. 
• Sursaut : « Mouvement brusque, occasionné par quelque sensation subite 
et violente ». Il ne s’agit plus là d’un état mais d’une sensation ponctuelle, 
souvent déclenchée par la surprise. Au cinéma, ce sera par exemple 
l’apparition de quelque chose d’inattendu dans le cadre, généralement 
accompagné d’un effet sonore strident et violent (coup d’archet de violon 
dans Psycho d’Alfred Hitchcock et ses successeurs). 
• Terreur : « État d’excitabilité anormale des nerfs et des muscles ». La 
terreur est elle aussi accompagnée d’une immobilité, assez similaire à celle 
ressentie par une proie face à un prédateur. (Voir Immobilité Tonique) 
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Annexes 
 
Tableau tiré de l’article « Animal “Hypnosis” and Waking Nightmares » de James 
Allan Cheyne (nous traduisons) : 
 
Types d’expériences communes Pourcentage durant : 
Une vie d’épisodes 
Épisodes 
solitaires 
INTRUS (MENACE)   
Présence ressentie 71 58 
Hallucinations : Visuelles 63 43 
Auditives 63 45 
Tactiles 47 30 
Mouvement des couvertures du lit 17 13 
INCUBUS (Agression)   
Pensées morbides 64 37 
Pression 62 53 
Difficultés respiratoires 60 47 
Étranglement / Suffocation 21 30 
Douleur 29 22 
VESTIBULAIRES-MOTEURS   
Mouvement 52 24 
Apesanteur 44 21 
Expériences de décorporation 43 22 
Chute 38 8 
Vol 24 4 
Autoscopie 23 13 
ÉMOTIONS   
Peur 95 85 
Bonheur 13 12 
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Jérémie VALDENAIRE 
LA STUPÉFACTION DU 
SPECTATEUR 
 
Résumé 
Un spectre hante l’histoire de l’art : « la paralysie du sommeil ». Ce trouble pourtant 
confidentiel a hanté l’esthétique des multiples représentations du cauchemar, de 
l’Antiquité jusqu’au cinéma contemporain. À travers de nombreux exemples tirés de 
films de fantômes japonais, puis de genres et de pays différents, cette étude se propose 
de traquer ce motif et d’analyser l’effet de stupéfaction qu’il peut provoquer sur le 
corps du spectateur. Cet état de corps particulier (sous-motricité et sur-perception) est 
en effet commun au cinéma et à la paralysie du sommeil, à des degrés et selon des 
modalités diverses. Le trouble du sommeil ne pourrait-il pas alors devenir un nouvel 
outil d’analyse esthétique permettant de comprendre l’un des modes d’apparition de la 
stupéfaction et de son effet kinesthésique sur le spectateur de cinéma ? Nous proposons 
d’inscrire cette hypothèse dans un contexte d’analyse où s’imposent les deux concepts 
du « figural » et de la « survivance ». 
Mots-Clefs : cinéma, stupéfaction, paralysie du sommeil, figural, survivance 
 
 
Résumé en anglais 
A spectre is haunting the art history : the spectre of sleep paralysis. This confidential 
trouble has haunted the aesthetic of multiple nightmare representations, from Antiquity 
to contemporary cinema. Through various examples from Japanese ghost movies, then 
different genre and countries, this study tend to track down this figure and analyse the 
stupefaction effect it cause on its viewer. This particular body state (under-motricity 
and over-perception) is common to cinema and sleep paralysis, in diverse degrees and 
modes. The sleep trouble could be a new aesthetic analysis tool allowing to understand 
one of the appearance mode of the stupefaction and its kinesthesic effect on the cinema 
spectator. We suggest this hypothesis in an analysis context where the concepts of 
“figural” and “survivance” are essential. 
Key-words : cinema, stupefaction, sleep paralysis, figural, survivance 
 
 
